


	

Una	 llave	 guardada	 en	 secreto	 hasta	 el	 lecho	 de	 muerte	 y	 un	 misterioso
Diario	 Familiar	 nos	 conducen	 hacia	 una	 increíble	 historia	 a	 través	 de	 una
espiral	de	sorprendentes	confidencias	de	tiempos	pasados	que,	poco	a	poco,
se	 engarzan	 con	 el	 tiempo	 presente,	 formando	 una	 vorágine	 de
acontecimientos	que	arrastran	a	la	protagonista	de	forma	implacable.

Georgina	Pineda,	 la	protagonista	de	Reencuentro,	es	una	mujer	 joven	que
está	a	punto	de	entrar	en	la	madurez.	A	través	de	la	lectura	del	Diario	de	sus
antepasados	descubrirá	una	visión	inédita	y	desconocida	de	su	propia	madre
y	también	de	ella	misma.	Y,	al	mismo	tiempo,	comprobará	cómo	su	vida	se
ve	influenciada	y	conducida	hasta	límites	y	situaciones	insospechadas.
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A	mis	cuatro	nietos,
Judith,	Mireia,	Gemma	y	Marc.

Para	todos	ellos,	el	deseo	de	que	sus	orígenes
les	sirvan	de	base	para	crecer	y	desarrollarse	como
personas	de	bien,	en	el	difícil	mundo	en	que	les	ha

tocado	vivir.

Somos	lo	que	somos,	y	a	menudo	olvidamos	que
nuestra	principal	riqueza	es	haber	nacido	allí	donde	lo

hemos	hecho.

Para	Irene,	mi	madre.
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Capítulo	1

BARCELONA,	MARTES	25	de	enero	de	2005.
Miro	hacia	el	exterior.	No	se	ve	nada.	Los	cristales	de	la	cafetería	parecen	glaseados.
Están	 empañados	 por	 los	 más	 de	 veinte	 grados	 de	 diferencia	 que	 hay	 entre	 la
temperatura	del	interior	del	local	y	la	de	la	calle.	Alguien	acaba	de	dirigirse	a	mí.	No
le	conozco.	Paso	de	él.	Debe	ser	alguno	de	esos	pesados	que	se	pirran	por	cualquier
escoba	con	faldas.	No	le	hago	ningún	caso	porque	además,	hoy	da	la	casualidad	de
que	 llevo	pantalones.	Por	hoy	ya	he	 tenido	suficiente.	Me	 levanto	de	 la	mesa	y	me
dirijo	con	el	paso	decidido	hacia	el	mostrador.	Quiero	pagar	el	cortado	que	acabo	de
beberme	para	marcharme	de	inmediato.	Deseo	librarme	del	pelmazo	de	turno	que	me
ha	tocado	en	suertes.	He	tomado	un	simple	cortado	con	el	café	descafeinado	de	sobre,
con	la	leche	desnatada	y	endulzado	con	solo	medio	sobre	de	sacarina	en	polvo.

Tengo	la	sensación	de	que	ese	cortado	es	el	fiel	reflejo	de	mi	vida	actual.	Todo	se
me	ha	convertido	en	una	serie	interminable	de	sucedáneos.	Los	cafés	son	ya	siempre
sin	 cafeína.	 La	 leche	 que	 les	 acompaña	 nunca	 tiene	 crema.	 Los	 edulcorantes	 son
todos	de	fabricación	sintética	y	nunca	contienen	azúcar	de	verdad.	La	poca	cerveza
que	 tomo	 es	 también	 sin	 alcohol.	 Las	 relaciones	 que	 tengo	 son	 sin	 amistad.	 Las
amistades	son	pura	rutina	y	sin	prácticamente	nada	que	compartir.	El	amor	no	tiene
destinatario	y	para	colmo	de	todo	ello,	el	sexo,	el	sexo	es	siempre	sin	compañía.

—¿Qué	le	debo?	—pregunto	de	forma	mecánica.
—Un	 euro	 con	 veinte,	 señorita	 —responde	 el	 camarero	 marcando	 las

correspondientes	cifras	en	la	caja	registradora.
Abro	el	portamonedas	y	coloco	una	moneda	de	dos	euros,	en	el	mismo	platillo	de

color	marrón	en	el	que	el	camarero	acaba	de	depositar	el	ticket.	Por	lo	menos	me	ha
llamado,	señorita.	¿Va	a	convertirse	eso	en	la	única	nota	amable	de	esta	jornada?	La
verdad	 es	 que	 ya	 no	 deben	 quedar	muchas	más	 opciones	 para	 que	 eso	 no	 sea	 una
realidad,	porque	el	día	ya	está	en	su	recta	final.

—¿Siempre	 te	 comportas	 así	 con	 todos?	 —oigo	 que	 sigue	 insistiendo	 el
incansable	moscón—.	¿Sabes	que	 tienes	unos	ojos	de	gata	que	me	hacen	perder	 el
sentido?

—Si	 sigue	 molestándome,	 llamaré	 a	 la	 policía	 —le	 advierto	 de	 forma	 tajante
mientras	 recojo	y	me	guardo	 temporalmente	 las	monedas	del	cambio,	en	el	bolsillo
derecho	 de	 mi	 abrigo—.	 No	 me	 impresionan	 los	 pesados	 como	 tú	 —añado	 y
acompaño	 esta	 última	 frase	 con	 una	mirada	 directa	 y	 llena	 de	 profundo	 desprecio
hacia	el	plasta	de	tío	que	me	está	importunando.

—Siéntate,	 Rafael.	 Haz	 el	 favor	 de	 no	 molestar	 más	 a	 la	 señorita	 en	 mi
establecimiento.	Si	no	dejas	de	hacerlo,	te	pondré	yo	mismo	de	patitas	en	la	calle	—le
insta	el	dueño	del	bar.
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Ignoro	también	este	último	comentario	y	salgo	a	la	calle.	En	un	acto	reflejo,	me
subo	la	solapa	del	abrigo	para	protegerme	del	intenso	frío	que	noto	al	salir	al	exterior.
Me	recoloco	el	pañuelo	de	color	rojo	que	llevo	anudado	al	cuello.	Me	doy	cuenta	de
que	me	cuesta	mucho	realizar	este	sencillo	cometido	porque	antes	de	salir	del	local,
ya	me	había	colocado	los	guantes.

Son	poco	más	de	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde	y	 la	 temperatura	 baila	 de	 forma
caprichosa.	Va	alternando	sus	dígitos	entre	el	tres	y	el	cuatro	de	la	escala	centígrada.
Comienzo	 a	 bajar	 por	 el	 Paseo	 de	 Gracia	 en	 dirección	 a	 la	 Plaza	 de	 Catalunya.
Camino	 absorta	 en	mis	 pensamientos	 pero	 sigo	 atenta	 a	 todos	 y	 a	 todo	 lo	 que	me
rodea.	Al	llegar	a	la	confluencia	con	la	Gran	Vía,	me	detengo	para	mirar	los	reclamos
de	las	películas	que	publicitan	los	carteles	exteriores	del	cine	Comedia.	Mis	ojos	se
centran	rápidamente	en	la	protagonista	femenina	de	la	película	que	se	proyecta	en	la
Sala	 número	 «2».	 Gwyneth	 Paltrow	 es	 mi	 artista	 favorita	 y	 lo	 es	 por	 muchas	 y
variopintas	 razones.	La	primera	y	 la	que	desencadenó	mi	 interés	 inicial	por	ella,	es
que	sus	iniciales	coinciden	con	las	mías.	La	segunda	razón	se	cimentó	en	la	sorpresa
de	descubrir	que	éramos	también	del	mismo	signo	zodiacal.	Las	dos	nacimos	bajo	el
signo	de	Libra.	Ambas	estamos	pues,	marcadas	por	el	signo	de	la	justicia	y	vivimos
bajo	el	influjo	directo	del	planeta	Venus.	Y	aunque	la	Paltrow	celebra	los	aniversarios
con	 dos	 días	 de	 antelación,	 soy	 yo	 la	 que	 le	 lleva	 seis	 años	 de	 ventaja.	 Esas	 dos
coincidencias	 me	 empujaron	 hacia	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 su	 personalidad	 y	 a
comenzar	a	querer	verme	en	ella,	como	en	el	reflejo	de	un	deseado	espejo.

Mientras	miro	los	reclamos,	pienso	en	que	he	visto	todas	las	películas	en	las	que
Gwyneth	ha	tenido	un	papel	de	actriz,	por	pequeño	que	este	haya	sido.	Las	recuerdo
todas	 a	 la	 perfección.	 Sé	 que	 solo	 son	 ficciones	 de	 la	 realidad,	 pero	 a	mi	me	 han
servido	 de	 ayuda	 en	 mis	 particulares	 estados	 de	 ánimo	 y	 de	 dudas.	 Me	 he
acostumbrado	a	comparar	mis	reacciones	con	las	que	conozco	de	ella,	o	mejor	dicho,
por	las	de	sus	personajes	interpretados.

La	nueva	película	lleva	pocos	días	en	cartel.	Miro	la	hora	y	puedo	constatar	que
hace	unos	veinte	minutos	que	ha	comenzado	la	sesión.	Es	ya	una	autentica	realidad
que	hoy	no	ha	sido	un	día	de	suerte	para	mí	y	estoy	comprobando	que	tampoco	tiene
visos	de	mejorar	antes	de	que	este	termine.

El	 título	 de	 la	 película	 se	 las	 trae,	 aunque	 no	 renunciaré	 por	 ello	 a	 verla.	 No
obstante,	«Sky	Captain	y	el	mundo	de	mañana»,	tendrá	que	esperar	hasta	el	próximo
sábado	por	 la	 tarde.	Para	ello,	 tendré	primero	que	convencer	a	 la	 loca	de	mi	amiga
Mercedes	para	que	me	acompañe.	Odio	ir	yo	sola	al	cine.	Creo	que	no	me	tendré	que
esforzar	mucho	 para	 convencerla.	Estoy	 segura	 de	 que	 lograré	 su	 compañía	 con	 la
ayuda	de	un	pequeño	soborno.	Se	me	antoja	que	una	tentadora	oferta	de	invitación	a
tomar	 un	 chocolate	 suizo	 en	 nuestra	Granja	 preferida	 de	 la	 calle	Petrixol,	 resultará
definitiva.
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Abandono	 los	 vestíbulos	 exteriores	 del	 cine	 y	 cruzo	 la	 Gran	 Vía	 de	 les	 Corts
Catalanes,	por	el	paso	de	peatones	contiguo	a	 los	 jardines	de	 la	Reina	Victoria.	Me
viene	a	la	memoria	la	forma	con	la	que	ha	comenzado	el	día.	Me	he	despertado	tarde
y	mal.	Tarde,	porque	el	despertador	no	ha	logrado	realizar	con	éxito	la	única	misión
que	justifica	su	existencia	en	este	mundo.	A	mi	me	trae	sin	cuidado	si	 la	alarma	ha
sonado	o	si	no	lo	ha	hecho.	Lo	cierto	es	que	no	me	ha	despertado	y	ésa	es	la	única
cuestión	 relevante	 que	 me	 importa	 considerar.	 Y	 también	 me	 he	 despertado	 mal,
porque	 ha	 sido	 mi	 madre	 la	 que	 ha	 sustituido	 al	 despertador.	 Lo	 ha	 hecho
susurrándome	 al	 oído	 una	 frasecita	 desafortunada	 y	 de	 una	 forma	 que	 aborrezco
totalmente.	Su	débil	hilillo	de	voz,	se	ha	parecido	mucho	más	a	un	rezo	misógino	en
una	aldea	africana	que	a	una	verdadera	llamada	de	urgencia.

—Hija	mía,	despierta.	Vas	a	llegar	tarde	al	trabajo.	No	gastes	tiempo	en	hacerte	la
cama	porque	aprovecharé	para	cambiarle	las	sábanas.

Siempre	 me	 he	 preguntado	 porque	 mi	 madre	 es	 totalmente	 incapaz	 de
despertarme	gritando	un	sencillo	pero	imperativo	y	efectivo:	«¡Georgina,	haz	el	puto
favor	de	levantarte	de	una	puta	vez!».

Me	gustaría	que	en	alguna	ocasión	se	decidiera	a	actuar	con	fuerza,	en	lugar	de
hacerlo	constantemente	con	acciones	de	corte	débil	e	inseguro.	Yo	era	muy	pequeña
cuando	 todo	 aquello	 sucedió,	 pero	 he	 llegado	 al	 total	 convencimiento	 de	 que	 ella
decidió	morirse	lentamente,	poco	a	poco,	día	a	día,	sin	prisa	pero	sin	pausa,	desde	el
preciso	momento	en	el	que	murió	mi	padre.

Continúo	 con	 mi	 particular	 labor	 de	 seguir	 repasando	 el	 comienzo	 del	 día
mientras	sigo	caminando.	Esta	mañana	he	tenido	que	coger	el	«Metro»	para	no	llegar
tarde	al	trabajo	y	allí	he	tenido	la	segunda	experiencia	negativa	del	día.	No	me	gusta
el	transporte	público	en	horas	punta.	Son	tan	solo	dos	tramos	de	la	Línea	3,	los	que
están	comprendidos	entre	las	estaciones	de	la	Plaza	de	Catalunya	y	la	Diagonal,	los
que	separan	mi	casa	de	mi	 lugar	de	 trabajo.	Y	yo	acostumbro	a	 realizar	el	 trayecto
siempre	a	pie.	Me	gusta	 caminar.	Pero	esta	mañana	no	he	 tenido	otro	 remedio	que
coger	el	Metro.	Pues	bien,	justo	en	el	momento	en	que	se	abrían	las	puertas	y	yo	me
disponía	 a	 bajar	 del	 vagón	 en	 mi	 estación	 de	 destino,	 me	 han	 sobado	 el	 culo	 a
conciencia.	No	ha	sido	un	roce	fortuito	en	absoluto.	He	notado	claramente	como	dos
manos	se	posaban	en	mis	nalgas	y	luego	las	manoseaban	sin	reparo.	Recuerdo	que	me
he	 girado	 furiosa	 pero	 la	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que	 se	 han	 apeado	 en	 esa
estación,	 que	 también	 es	 de	 enlace	 con	 la	 Línea	 «5»,	me	 han	 arrastrado	 y	me	 han
obligado	a	quedarme	con	un	par	de	narices	y	con	el	culo	contento.

Siempre	he	odiado	que	me	tocaran	el	trasero.	Mi	padre	solía	hacerlo	como	una	de
sus	gracias	preferidas	y	yo	siempre	le	reprendía	por	ello.	¡Y	eso	que	se	trataba	de	mi
propio	padre	y	eso	que	yo	era	tan	solo	una	niña!

Cuando	 he	 salido	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 estaba	muy	 preocupada	 por	 alisarme	 la
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parte	 posterior	 de	 mi	 abrigo.	 Con	 ello,	 estaba	 intentando	 eliminar	 cualquier
imaginario	vestigio	que	pudiera	quedar	del	tocamiento	que	acababa	de	sufrir,	cuando
el	 tacón	de	mi	zapato	izquierdo	se	me	ha	colado	entre	el	bordillo	y	la	acera	con	un
resultado	 fácilmente	 imaginable.	 He	 tenido	 entonces	 que	 caminar	 como	 una	 coja
hasta	la	oficina.

Allí	me	he	 cambiado	 los	 zapatos	del	 tacón	 roto,	 por	unos	más	planos	y	mucho
más	cómodos.	Son	unos	zapatos	de	 reserva	que	 tengo	guardados	en	el	 trabajo	para
que	me	 saquen	 de	 cualquier	 emergencia.	Me	 son	muy	 útiles	 en	 los	 días	 de	 lluvia.
Algunas	veces,	los	uso	simplemente	para	poder	descansar	los	pies,	cuando	el	resto	de
mi	vestimenta	combina	adecuadamente	con	ellos.

Es	 evidente	 que	 éste	 no	 ha	 sido	 el	 caso	 de	 hoy.	Y	por	 tanto,	 no	 he	 tenido	 otra
opción	 que	 lucir	 durante	 toda	 la	mañana	 un	 impecable	 traje	 pantalón	 de	 color	 gris
oscuro,	 con	 los	 zapatos	 reserva	 de	 color	 crema	 y	 de	 punta	 redonda.	 Ha	 sido
espantoso.	Cada	paso	que	daba	era	como	un	pequeño	atentado	visual	que	clamaba	al
cielo	de	una	forma	silenciosa	pero	desgarrada.

Ha	sido	en	 la	oficina	donde	he	 tenido	 la	 tercera	nota	desagradable.	Y	aunque	a
esta	 ya	 estoy	mucho	más	 acostumbrada,	 no	 ha	 dejado	por	 ello	 de	 fastidiarme	y	 de
joderme	 enormemente.	 A	 eso	 de	 media	 mañana,	 he	 tratado	 de	 recomponer
inútilmente	el	tacón	con	un	tubo	de	pegamento	de	la	oficina.	Para	ello	me	he	ido	a	los
servicios	y	he	empleado	unos	pocos	minutos	en	el	intento.	Al	salir	de	ellos	me	estaba
esperando	el	jefe	de	mi	departamento.	El	muy	capullo,	esgrimiendo	y	haciendo	gala
una	vez	más	de	su	habitual	simpatía,	se	ha	dirigido	a	mí	diciéndome	en	tono	burlón	y
ofensivo.

—¿Se	puede	saber	que	estabas	haciendo	en	el	servicio?	Quince	minutos	dan	para
mucho	allí	dentro.	¿Acaso	te	dedicas	a	arreglar	aquí,	algún	problema	que	no	puedas
solucionarte	tú	solita	en	la	habitación	de	tu	propia	casa?

Evidentemente,	 he	 optado	 por	 la	 decisión	 de	 no	 hacerle	 caso	 y	 solo	 le	 he
contestado	con	un	escueto:

—Lo	siento	—e	inmediatamente	después,	he	regresado	a	mi	mesa	de	trabajo	sin
dar	más	explicaciones.

Al	 sentarme	de	nuevo	 frente	 al	ordenador	de	mi	mesa,	he	podido	ver	 como	 las
cifras	 de	 la	 hora	 rebotaban	 de	 forma	 incansable	 e	 implacable	 en	 la	 pantalla.	 Hace
algunas	semanas	que	yo	misma	configuré	el	protector	para	que	se	activase	a	los	ocho
minutos	de	 inactividad.	¿Habrá	 tenido	entonces	 razón,	el	 seboso	y	amargado	de	mi
jefe?	¿Habré	estado	realmente	más	tiempo	encerrada	en	el	baño	del	que	yo	me	había
imaginado?

—¡Que	 se	 joda!	 Eso	 ahora	 ya	 no	me	 importa	 en	 absoluto	—pienso	 esbozando
interiormente	 una	 tímida	 sonrisa,	 mientras	 cruzo	 el	 Paseo	 de	 Gracia	 con	 la	 clara
intención	de	perderme	en	lo	que	quede	de	la	rebajas	de	El	Corte	Inglés.
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Yo	 siempre	 he	 sostenido	 la	 teoría	 de	 que	 los	 Grandes	 Almacenes	 dosifican	 y
reparten	 las	 existencias	 de	 sus	 ofertas	 durante	 todo	 el	 periodo	 de	 rebajas.	 Por	 esa
razón,	todavía	confío	en	que	encontraré	lo	que	yo	quiero.

Entro	y	subo	hasta	la	primera	planta.	Me	quedo	en	ella.	Hace	tiempo	que	ya	he
renunciado	a	encontrar	nada	en	la	cuarta	planta,	la	que	está	dedicada	a	la	moda	para
las	 féminas	 jóvenes.	 Me	 paseo	 por	 todo	 el	 departamento	 intentando	 encontrar	 un
chaquetón.	Busco	un	tres	cuartos	de	color	gris	oscuro	que	tenga	el	cuello	muy	ancho.
A	 mis	 treinta	 y	 ocho	 años,	 he	 decidido	 que	 todas	 mis	 prendas	 de	 vestir,	 rocen	 el
espectro	cromático	del	negro	absoluto.

Me	centro	especialmente	en	la	sección	de	abrigos	pero	a	la	media	hora	abandono
la	 búsqueda	 y	 desciendo	 otra	 vez	 hasta	 la	 planta	 baja.	 Salgo	 de	 los	 almacenes	 sin
haber	comprado	nada	por	la	puerta	de	la	esquina	que	queda	más	cercana	al	Portal	del
Ángel.

El	cambio	de	temperatura	me	transporta	otra	vez	al	repaso	cronológico	de	todo	lo
que	 me	 ha	 sucedido	 en	 el	 día	 de	 hoy.	 Me	 concentro	 en	 encontrar	 una	 posible
explicación	convincente	a	lo	que	he	visto	en	el	ordenador.	Tengo	un	trabajo	que	me
gusta.	 Es	 un	 trabajo	 un	 poco	 rutinario	 y	 muy	 distinto	 a	 lo	 que	 siempre	 había
imaginado	 para	 mí,	 pero	 también	 tiene	 su	 encanto	 y	 hoy	 he	 tenido	 la	 ocasión	 de
comprobar	 que	 tampoco	 está	 exento	 de	 sorpresas.	 Estoy	 completamente	 segura	 de
que	esta	mañana	he	visto	en	la	pantalla	del	ordenador,	algo	que	no	debía	haber	visto.

Comienzo	a	descender	por	La	Rambla	y	dejo	la	fuente	de	Canaletas	a	mi	derecha.
No	quiero	pensar	más	en	lo	que	he	visto	hoy.	Solo	pienso	en	llegar	a	casa	y	quitarme
los	zapatos	que	me	he	comprado	durante	la	hora	de	comida.	Me	aprietan	demasiado.
Siento	que	mis	dedos	meñiques	no	tienen	espacio	en	ellos.

No	sé	cómo	no	me	he	dado	cuenta	de	ello.	La	culpa	 la	deben	 tener	 los	zapatos
reserva	de	color	crema	que	he	 llevado	durante	 toda	 la	mañana.	Me	habrán	 relajado
tanto	los	pies	que	no	he	notado	molestias	cuando	me	he	probado	los	zapatos	nuevos.
Ahora	que	ya	estoy	llegando	a	casa,	siento	un	dolor	difícilmente	soportable.

Continúo	caminando,	procurando	abstraerme	del	dolor	cuando	giro	a	la	izquierda
y	 entro	 en	mi	 calle,	 la	 calle	 de	 la	Canuda.	 En	 esta	 pequeña,	 estrecha	 y	 entrañable
arteria	del	casco	antiguo	de	la	ciudad,	vivo	yo	desde	que	tenía	unos	cuatro	años.	Mi
padre	alquiló	en	aquel	entonces,	un	piso	de	 tres	habitaciones	en	una	casa	nueva	de
cinco	plantas.	Un	auténtico	lujo	para	las	tres	personas	que	éramos	en	aquel	entonces.
Al	 llegar	a	su	altura,	miro	 instintivamente	hacia	el	balcón	de	 la	segunda	planta	que
pertenece	a	nuestro	pequeño	comedor.	Es	uno	de	los	pocos	balcones	que	no	tiene	una
pancarta	 textil	 colgada	 en	 él.	No	 soy	muy	amante	de	 las	pancartas	pero	 siento	una
especial	 debilidad	 por	 una	 que	 está	 colgada	 en	 uno	 de	 los	 balcones	más	 altos	 del
edificio	 contiguo.	 En	 ella	 reza	 lo	 siguiente	 «Una	 Plaça	 de	 disseny	 feta	 sense	 cap
seny»	 (Una	 Plaza	 de	 diseño	 construida	 sin	 ningún	 sentido	 común).	 El	 mensaje	 al
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alcalde	Clos,	no	puede	ser	más	claro	y	acertado.
Centro	de	nuevo	mi	mirada	en	nuestro	balcón.	Me	sorprendo	y	me	preocupo	al

observar	que	la	luz	no	está	encendida.
—¡Por	 favor!	—me	susurro	 interiormente	mientras	empujo	 la	puerta	que	me	da

entrada	 a	 la	 escalera	 de	 mi	 edificio—.	 ¡Ya	 basta	 por	 hoy	 de	 cosas	 negativas!	 —
suplico	de	nuevo	con	la	voz	baja	y	desesperada	mientras	subo	hasta	el	segundo	piso.
Cuando	me	encuentro	 frente	 a	 la	puerta	de	mi	 casa,	 hago	 sonar	 el	 timbre	y	 coloco
simultáneamente	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 abro.	 Es	 lo	 que	 acostumbro	 a	 hacer
siempre	que	entro	en	casa.

—¡Mamá!	—digo	alzando	la	voz,	sin	obtener	ninguna	respuesta.
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Capítulo	2

—¡MAMÁ!	¿ESTÁS	EN	CASA?	—repito	mientras	corro	hasta	su	habitación,	presa	ya	de
una	creciente	ansiedad	que	me	atenaza.

La	luz	de	la	mesita	de	su	cuarto	está	encendida.	Al	entrar	veo	que	mi	madre	está
tumbada	 en	 la	 cama	 completamente	 vestida.	 Me	 acerco	 a	 ella	 y	 compruebo	 que
respira	muy	 débilmente,	 pero	 todavía	 lo	 hace.	 Tiene	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Llamo	 al
«061».

Me	contesta	una	voz	neutra.	Una	voz	metódica,	sin	casi	entonación.	Me	desespero
y	trato	de	hablar	deprisa.	Me	doy	cuenta	de	que	yo	estoy	intentando	recuperar	todo	el
tiempo	 que	 ella	 pierde	 en	 sus	 preguntas.	 Por	 fin	 logro	 terminar	 con	 el	 inútil
interrogatorio	 al	 que	 he	 sido	 sometida.	Me	 han	 asegurado	 que	 la	 ambulancia	 solo
tardará	unos	pocos	minutos.

—Pero	¿cuántos?	—grito	desesperada	mirando	a	mi	madre.
Me	han	 recomendado	 que	 no	 la	 toque	 de	 la	 postura	 en	 la	 que	 se	 encuentra.	El

hecho	de	que	siga	respirando,	así	lo	aconseja.	Estoy	nerviosa.	Miro	por	la	ventana	de
la	habitación	de	mi	madre	que	también	da	al	exterior.	La	gente	camina	deprisa.	El	frío
relaja	el	pulso	pero	acelera	el	paso.

A	estas	horas	ya	no	hay	nadie	mirando	las	ruinas	de	 las	excavaciones	de	origen
romano	y	visigodo	que	hay	en	la	plaza.	Tan	solo	un	par	de	perros	corren	incansables
una	y	otra	vez	en	busca	de	la	pelota	de	papel	que	les	lanza	el	chico	que	sostiene	sus
correas.

De	pronto	una	sirena	y	unas	luces	rompen	el	silencio.	La	monotonía	que	hasta	ese
momento	imperaba	en	la	Plaza	de	la	Villa	de	Madrid,	se	ve	alterada	por	completo.

Veo	que	la	ambulancia	se	detiene	en	medio	de	la	calle.	Lo	hace	sin	ningún	tipo	de
miramiento.	Rápidamente,	dos	personas	descienden	de	ella	y	desaparecen	de	mi	vista
mientras	el	tercero,	el	chófer,	se	queda	al	cuidado	y	preparación	de	la	cabina	trasera.

Llaman	a	mi	puerta.	Me	maldigo	al	pensar	que	yo	podía	estar	esperándoles	allí,
en	 lugar	de	haber	estado	bobeando	y	mirando	por	el	balcón.	Son	un	hombre	y	una
mujer.	Entran	y	actúan	con	rapidez.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 en	 este	 estado?	 —pregunta	 ella,	 que	 parece	 estar	 al
mando	del	equipo.

—No	lo	sé.	Acabo	de	llegar	del	trabajo	—contesto	aguantando	mi	voz	todo	lo	que
puedo—.	 ¿Es	 muy	 grave?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 mi	 madre?	—pregunto
inmediatamente	después.

—Tiene	todo	el	aspecto	de	ser	solo	una	lipotimia.	Pero	tenemos	que	hacerle	más
pruebas	para	descartar	otras	posibilidades.	Nos	la	llevamos.

—¿Adónde?	 —pregunto	 como	 una	 colegiala	 que	 parece	 padecer	 una
incontinencia	 preguntadora.	 Sé	 que	 lo	 hago	 solo	 porque	 estoy	 nerviosa	 pero	 así	 y
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todo,	no	puedo	evitar	hacerlo.
—Al	Hospital	Clínico.	Usted	puede	venir	 con	nosotros.	Hay	un	asiento	 libre	 al

lado	del	conductor.
—De	acuerdo	—les	contesto	mientras	ellos	solicitan	la	ayuda	del	tercer	miembro

de	la	ambulancia.
Entre	los	tres	bajan	a	mi	madre	por	la	escalera.	La	han	colocado	en	una	especie	de

silla	muy	estrecha	y	con	un	respaldo	muy	alto.	Veo	como	su	cabeza	va	de	un	lado	a
otro,	 sin	 control.	 Intento	 alargar	 el	 brazo	para	 sujetarla	y	para	 evitar	 que	 se	golpee
pero	no	 logro	 llegar	hasta	 ella.	No	me	queda	otra	opción	que	 callar,	morderme	 los
labios	y	dejarles	hacer.

La	ambulancia	atraviesa	la	ciudad	de	una	forma	que	me	sorprende.	Resulta	muy
extraño	moverse	por	ella	dentro	de	un	vehículo	que	no	para	de	hacer	luces	y	sonidos.
Apenas	 tarda	 diez	minutos	 en	 comenzar	 a	 perderse	 por	 los	 túneles	 de	 acceso	 a	 las
Urgencias	de	la	calle	Casanova.

Cuando	bajo	de	la	ambulancia,	me	indican	que	debo	ir	a	cumplimentar	el	ingreso
de	 mi	 madre	 a	 la	 ventanilla	 correspondiente.	 Una	 vez	 cumplido	 con	 ese	 sencillo
trámite,	 tengo	que	subir	hasta	la	planta	principal	y	esperar	en	la	sala.	Me	dicen	que
me	llamarán	en	cuanto	tengan	algo	que	comunicarme.

Asiento	con	la	cabeza	sin	pronunciar	palabra	y	miro	como	se	llevan	a	mi	madre
en	 la	 camilla.	Debajo	de	 aquella	manta	 de	 color	 blanco	 con	 alguna	que	otra	 franja
azul,	apenas	se	aprecia	que	hay	una	persona.	Tengo	la	sensación	de	que	su	cuerpo	se
ha	 encogido	 todavía	 un	 poco	 más.	 Mientras	 contesto	 a	 todas	 las	 preguntas	 para
efectuar	 el	 ingreso,	 miro	 con	 atención	 a	 las	 paredes.	 El	 lugar	 ofrece	 una	 imagen
sumamente	 desangelada.	 Por	 fortuna,	 los	 enfermos	 que	 ingresan	 por	 estos	 sótanos,
están	 demasiado	 preocupados	 por	 lo	 suyo	 y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 ello.	 En	 caso
contrario,	más	de	uno	cogería	una	profunda	depresión	que	 le	 resultaría	mucho	más
difícil	de	superar	que	su	propia	enfermedad.

Subo	los	diecinueve	escalones	que	me	llevan	hasta	la	gran	sala	de	espera.	Busco
un	asiento	libre.	La	sala	está	llena	a	rebosar.	Afortunadamente	localizo	una	silla	libre
en	uno	de	los	rincones.	Al	llegar	a	ella	me	quito	el	abrigo	y	me	lo	coloco	encima	de
las	piernas.	No	hay	otro	sitio	donde	poder	dejarlo.

A	mi	derecha	tengo	a	 tres	hombres	 jóvenes	de	raza	árabe	y	a	una	mujer	con	un
pañuelo	que	 le	cubre	 la	cabeza.	Enfrente	veo	a	una	pareja	de	chicas	 rubias	con	 los
ojos	 extremadamente	 claros.	 Deben	 ser	 rusas,	 ucranianas	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Al
mismo	 tiempo,	 a	mi	 izquierda,	 resuena	 la	 voz	 de	 un	 padre	 regañando	 a	 su	 hijo	 de
unos	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 El	 hombre	 lo	 hace	 en	 un	 castellano	 que	 claramente
proviene	de	las	cercanías	de	los	Andes.

—¡Cómo	ha	cambiado	esta	ciudad!	—me	digo	interiormente	a	mi	misma	mientras
constato	que	el	decorado	de	actores	y	actrices	es	prácticamente	el	mismo	en	el	resto
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de	la	sala	de	espera.
Poco	después,	logro	fijar	mi	vista	en	una	viejecita	de	pelo	cano.	Ella	sí	que	parece

ser	autóctona.	Está	sola	y	se	seca	continuamente	las	lágrimas	que	brotan	de	sus	ojos
con	un	pañuelo	de	color	azul	claro.

Doy	 otro	 vistazo	 general	 a	 la	 sala	 y	 cuando	 mi	 mirada	 regresa	 de	 nuevo	 a	 la
viejecita,	 veo	 con	 cierto	 alivio	 que	 ya	 no	 está	 sola.	 Dos	 hombretones	 hechos	 y
derechos	están	con	ella.	Imagino	que	deben	ser	sus	hijos.	La	familia	está	completa	si
cuento	 que	 con	 toda	 seguridad	 el	 que	 está	 ingresado	 es	 el	 esposo	 de	 la	 viejecita.
Caigo	en	la	cuenta	de	que	mi	familia	también	está	aquí	completa	pero	eso	ya	no	tiene
tanto	mérito,	teniendo	en	cuenta	que	solo	somos	dos.

Miro	al	reloj.	Son	las	once	menos	cuarto	de	la	noche	y	tan	solo	han	llamado	a	dos
familiares	por	el	altavoz.	Un	altavoz	horrible	que	por	cierto	suena	a	hueco	y	combina
las	 reverberaciones	 con	 los	 ruidos	 secos	 que	 producen	 sus	 polos	 al	 cebarse	 en
demasía.	Es	un	completo	despropósito	que	se	concreta	en	la	triste	realidad	de	que	casi
no	se	entiende	nada	de	nada	de	lo	que	se	anuncia	a	través	de	él.

La	noche	sigue	avanzando	pero	yo	decido	no	abandonar	mi	asiento.	Tengo	unos
deseos	enormes	de	fumar	un	cigarrillo	pero	me	resisto.	Temo	salir	al	patio	interior	y
perder	mi	 sitio.	Además	 seguro	que	allí	 los	 altavoces	 se	oyen	 todavía	peor.	 Intento
cerrar	 los	 ojos	 para	 evadirme	 de	 todo	 cuanto	 me	 está	 sucediendo	 pero	 solo	 logro
representar,	una	y	otra	vez	en	mi	mente,	el	documento	que	he	visto	en	la	pantalla	de
mi	ordenador	cuando	regresaba	del	intento	fallido	de	arreglarme	el	tacón.

Ahora	 recuerdo	perfectamente	que	era	un	albarán	de	entrega	a	un	cliente	de	mi
zona.	Sin	embargo	y	por	mucho	que	lo	intento,	no	logro	recordar	que	ese	cliente	haya
pedido	nunca	el	tipo	de	material	que	figuraba	en	el	documento.	Y	en	este	caso	puedo
hablar	con	perfecto	conocimiento	de	causa	porque	soy	yo	 la	que	autoriza	 todos	 los
pedidos	 que	 nos	 cursa	 ese	 cliente.	 «Solitex»	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 clientes	 que	 se
podrían	etiquetar	perfectamente	de	fieles,	de	modélicos	y	de	constantes.	Sus	pedidos
son	siempre	muy	regulares.	Por	eso	me	extraña	lo	que	he	visto	esta	mañana.

Intento	cerrar	los	ojos.	No	quiero	mirar	constantemente	al	reloj.	Consigo	dormitar
a	tramos	durante	un	tiempo	que	no	controlo.	Cuando	vuelvo	a	mirar,	son	ya	las	cuatro
menos	diez	minutos	y	todavía	no	tengo	noticias	de	mi	madre.	Poco	a	poco,	noto	que
va	aflorando	en	mi	interior,	una	clara	sensación	contradictoria.	Es	evidente	que	creo
que	 los	 profesionales	 de	 la	 medicina	 estarán	 haciendo	 todo	 lo	 que	 pueden	 pero
también	tengo	la	firme	convicción	de	que	se	olvidan	de	algo	muy	importante.	Pienso
que	 no	 es	 de	 recibo	 que	 hayan	 pasado	más	 de	 cinco	 horas	 sin	 que	 nadie	me	 haya
dicho	nada.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 una	 conversación	 que	 repetidamente	 sostengo	 con	 el
doctor	 Miralles.	 Mi	 psiquiatra	 sostiene	 la	 teoría	 de	 que	 mi	 personalidad	 suele
ausentarse	 con	 cierta	 frecuencia	 y	 es	 reemplazada	 entonces	 por	 otra	 mucho	 más
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activa.	Mi	respuesta	es	siempre	la	misma.	Yo	soy	siempre	yo.	Y	lo	soy	con	todos	mis
defectos	y	también	con	mis	escasas	y	pequeñas	virtudes.	Siempre	me	muevo	por	mí
misma	y	voy	indefectiblemente	unida	a	mis	alegrías	y	a	mis	tristes	fracasos.	No	me
creo	esa	dualidad	de	carácter	que	él	cree	ver	reflejada	en	mis	respuestas.

Él	 dice	 que	 cuando	 me	 encuentro	 bajo	 tratamiento	 hipnótico,	 se	 confirma	 su
teoría	 pero	 yo	 siempre	 le	 contesto	 que	 no	 me	 lo	 creo.	 El	 doctor	 Miralles	 es	 una
persona	a	la	que	conozco	desde	hace	más	de	veinticinco	años	y	cuenta	con	mi	plena
admiración.	Sobre	todo	porque	él	siempre	logra	encontrar,	con	una	especial	habilidad,
nuevos	 argumentos	para	poder	 continuar	 el	 tratamiento	 con	 sus	pacientes.	También
argumenta	que	yo	soy	algo	especial	para	él.	Me	considera	una	«rara	avis»	en	su	jaula
particular.	Lo	cierto	es	que	comencé	a	visitarle	a	los	doce	años,	después	de	padecer
una	serie	de	dolores	de	cabeza	que	incluso	me	hicieron	perder	 la	consciencia	en	un
par	de	ocasiones.	Siempre	me	ha	tratado	con	un	tacto	especial	y	todavía	continúa	a	la
espera	de	poder	confirmar	en	mí,	sus	fantásticas	teorías.

Miro	 de	 nuevo	 al	 reloj.	 Ya	 son	 las	 cinco	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el
altavoz	emite	un	nuevo	chasquido	y	se	oye	una	voz	que	dice:

—Familiares	de	Encarnación	Surroca	pasen	a	información.
Doy	un	salto	y	me	levanto.	Me	dirijo	hacia	el	pasillo	de	los	despachos	pero	una

chica	joven	con	indumentaria	de	color	verde	y	una	bata	blanca	por	encima,	me	sale	al
paso.	La	miro	y	observo	que	no	debe	tener	más	de	veintidós	o	veintitrés	años.

—¿Familiar	de	Encarnación	Surroca?	—me	pregunta.
—Sí	—le	contesto—.	Soy	su	hija	—añado	sin	dilación.
—Hemos	tenido	problemas	—me	dice	de	sopetón.
—¿Cómo	está	mi	madre?	—le	pregunto	mientras	me	fijo	en	la	caprichosa	forma

en	la	que	se	mueve	el	estetoscopio	que	lleva	colgando	por	detrás	del	cuello.
—Ha	 sufrido	 un	 paro	 cardíaco.	 Ahora	 ya	 está	 estable.	 La	 hemos	 llevado	 a

cuidados	intensivos.	Nos	ha	dado	un	buen	susto.
Noto	que	una	presión	creciente	me	sube	desde	el	estómago.	Al	final,	es	mi	boca	la

que	logra	liberar	esta	presión	cuando	la	abro	y	me	pongo	a	gritar	sin	poder	evitarlo.
—¿Me	está	diciendo	que	mi	madre	ha	estado	a	las	puertas	de	la	muerte	y	que	yo

que	estaba	aquí	abajo,	no	me	he	enterado?	¿Es	ésta	la	clase	de	información	de	la	que
tanto	presume	el	estamento	médico?

—Cálmese	señora	—me	corta	sin	que	se	le	atisbe	ni	una	señal	de	comprensión	a
lo	 que	 acabo	 de	 decirle—.	 Nuestra	 misión	 no	 consiste	 en	 retransmitir	 minuto	 a
minuto	la	evolución	de	los	enfermos.	Nuestra	labor	se	concentra	en	aplicar	nuestros
conocimientos	para	salvar	vidas	y	en	el	caso	de	su	madre,	eso	es	lo	que	hemos	hecho.

—¿Puedo	hablar	con	ella?	¿Puedo	verla?
—Puede	usted	subir	conmigo	siempre	que	mantenga	la	compostura.	Podrá	verla

durante	 cinco	minutos,	 no	más.	 Está	 en	 un	 grado	 de	 consciencia	 reducido.	Hemos
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preferido	 no	 sedarla	 demasiado	 en	 estos	momentos.	 Sobre	 todo,	 le	 pido	 que	 no	 la
fatigue.

—Muchas	gracias	y	le	pido	mil	disculpas	por	lo	de	antes	—le	digo.
Subimos	con	el	ascensor	hasta	la	quinta	planta.	Lo	hacemos	en	silencio	y	sin	ni

siquiera	 cruzarnos	 una	mirada.	 Ella	 va	 siempre	 delante.	 Yo	 la	 sigo	 en	 su	 caminar
cruzando	 todas	 las	 puertas,	 hasta	 que	 ella	 descorre	 una	 cortina	 y	 puedo	 ver	 a	 mi
madre	tendida	en	la	camilla	con	los	ojos	cerrados.	Me	acerco	a	su	lado	y	le	cojo	la
mano.	Al	notar	mi	presencia	abre	los	ojos	y	creo	sentir	que	me	aprieta	ligeramente	la
mano.	Estoy	segura	de	que	sabe	que	yo	ya	estoy	con	ella.

La	miro.	Tengo	que	tragar	saliva	un	par	de	veces	y	respirar	muy	profundamente
para	ahuyentar	la	inundación	de	lágrimas	que	me	viene	a	los	ojos.	Ella	sin	embargo,
me	 hace	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	me	 acerque.	 Creo	 que	 quiere
decirme	algo.	Con	la	mano	que	tengo	libre	le	hago	gestos	muy	claros	de	que	se	calme
y	de	que	no	se	preocupe	por	nada	pero	ella	insiste.

Miro	a	mi	alrededor.	Estamos	las	dos	solas.	Accedo	a	su	petición	y	me	acerco	lo
más	que	puedo,	a	sus	labios.

—Me	han	quitado	la	llave	—me	susurra	con	su	débil	voz.
—¿Qué	llave?	—le	pregunto.	Lo	hago	solo	por	seguirle	la	corriente	porque	estoy

convencida	de	que	está	delirando.
Ella	me	señala	su	cuello.
—No	te	preocupes	por	eso	ahora,	mamá.	La	habrán	guardado.
De	repente	me	viene	a	la	mente	que	debe	tratarse	de	la	llave	que	ella	siempre	ha

tratado	de	esconder	a	mi	vista.	Yo	siempre	me	he	imaginado	que	esa	llave	perteneció
a	mi	padre	y	que	ella	actuaba	de	esa	forma,	para	evitar	mis	indiscretas	preguntas.

—¿Te	refieres	a	la	llave	de	papá?
—Sí	—asiente	 ella	 pero	moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	mi	 pregunta	 no	 fuera	 del

todo	acertada.
—Pero	si	ya	no	debe	servir	para	nada,	mamá	—le	digo	yo	para	que	se	olvide	de

ello.
—Te	 equivocas	 —me	 contradice	 rápidamente—.	 Debes	 recuperar	 esa	 llave.

Pregunta	dónde	está	y	llévatela	contigo.
—Pero	¿para	qué,	mamá?
—El	Diario	—me	susurra	todavía	más	flojo.	Lo	dice	como	si	intentara	evitar	que

otras	personas	pudieran	estar	escuchando	lo	que	ella	me	está	contando.
—¿Qué	Diario?	—vuelvo	a	preguntar	yo,	a	pesar	de	que	a	cada	minuto	que	pasa,

tengo	la	más	firme	convicción	de	que	la	enfermedad	o	la	medicación	que	le	han	dado,
le	ha	afectado	el	raciocinio.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 el	 Diario	 pase	 a	 tus	 manos.	 Pero	 debes
prometerme	que	no	lo	tocarás	hasta	que	yo	haya	muerto.
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—Mira	 mamá,	 deja	 ya	 de	 decir	 tonterías.	 Te	 lo	 prometo	 solo	 para	 que	 te
tranquilices	y	descanses	—le	susurro	a	su	oído,	pero	ella	no	se	aparta	de	su	obsesión.

—Recupera	la	llave	—me	repite.
En	este	instante	entra	la	doctora	y	me	dice	que	debo	marcharme.	Yo	le	pregunto

por	las	cadenas	y	las	medallas	que	llevaba	mi	madre	colgadas	en	el	cuello.	Ella	me
señala	una	bolsa.	La	bolsa	está	debajo	de	la	camilla.	Justo	en	la	parte	de	los	pies.

—Ahí	está	todo.	La	ropa	que	llevaba	y	todo	lo	demás.	Es	mejor	que	usted	se	lo
lleve	todo.	Así	nos	evitará	problemas	y	complicaciones.	Aquí	no	va	necesitar	nada	de
todo	 esto.	 Si	 acaso,	 le	 puede	 traer	 una	 bata	 porque	 cuando	 salga	 de	 aquí,	 de
intensivos,	ingresará	en	planta.

—Gracias	—le	digo	mientras	me	agacho	y	cojo	 la	bolsa.	Luego	 la	 levanto	para
que	mi	madre	se	entere	de	que	me	la	llevo.	Espero	que	así	se	tranquilice.

Sin	embargo,	ella	me	vuelve	a	hacer	señas	de	que	me	acerque	otra	vez.
—Voy	a	darle	un	beso	—le	digo	a	la	doctora	que	ya	se	empieza	a	impacientar.
Me	inclino	sobre	mi	madre	y	ella	me	sujeta	rápidamente	la	mano	con	más	fuerza

que	antes.	Cuando	nuestras	caras	están	a	punto	de	 rozarse,	me	susurra	en	voz	muy
baja.

—Antes	de	marcharte	comprueba	que	te	llevas	la	llave.
—Sí,	mamá.	No	te	preocupes	—le	contesto	mientras	le	beso	las	dos	mejillas.
Me	retiro	y	me	paro	a	los	pies	de	la	cama	mientras	le	hago	un	gesto	de	pretendida

complicidad	a	la	doctora.
—Permítame.	Van	a	ser	solo	treinta	segundos	y	estoy	segura	de	que	mi	madre	va

a	quedarse	mucho	más	tranquila,	si	le	muestro	lo	que	ella	está	deseando	ver.
La	doctora	asiente	y	se	cruza	de	brazos.	Yo	abro	la	bolsa	y	rápidamente	localizo

lo	que	estoy	buscando.	Saco	la	cadena	con	la	llave	y	me	la	cuelgo	de	mi	cuello.	Mi
madre	 esboza	 una	 sonrisa	 y	 cierra	 los	 ojos.	 La	 doctora	 sale	 tras	 de	mí	 y	 cierra	 la
cortina.	Yo,	 por	mi	 parte,	 soy	 también	muy	 consciente	 de	 que	 acabo	de	 cerrar	 una
parte	de	mi	vida.	Una	más.	Sé	que	mi	madre	no	va	a	salir	de	ésta.	Sé	que	difícilmente
volveremos	a	estar	juntas,	como	antes,	en	el	piso	de	la	calle	de	la	Canuda.	La	doctora
me	despide	en	la	puerta	de	la	sala.	Yo	llamo	al	ascensor.	Mi	vista	está	clavada	en	el
suelo.	Mis	ojos	empiezan	a	liberar	los	fluidos	retenidos.	El	piloto	del	ascensor	no	se
ilumina.	Después	de	tres	minutos	de	esperar	en	vano,	decido	bajar	los	cinco	pisos	por
las	escaleras.

Pienso	que	es	inútil	que	siga	esperando	en	la	sala	general.	Hoy	ya	me	lo	han	dicho
todo.	Salgo	a	la	calle	cuando	la	ciudad	empieza	a	recuperar	el	frenético	pulso	de	la
vida	cotidiana.	Son	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana	y	me	siento	sola	y	desamparada.	El
día	es	gris	y	hace	mucho	frío.	Casi	sin	quererlo	y	por	un	pequeño	instante	cierro	los
ojos	en	medio	de	la	calle.	Son	solo	unas	décimas	de	segundo	pero	a	mi	me	parecen
una	eternidad.	Noto	que	un	terrible	desamparo	se	apodera	de	mí.	Tengo	la	sensación
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de	estar	tan	sola	como	se	encontraba	Gwyneth	Paltrow,	en	el	papel	de	Emily	Bradford
Taylor	en	la	película	«Un	asesinato	perfecto»,	solo	que	a	mí	no	me	está	 intentando
matar	nadie.

O	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	pienso	yo.
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Capítulo	3

TODAVÍA	NO	SON	LAS	SIETE	de	la	mañana,	cuando	abro	la	puerta	de	entrada	de	nuestro
piso.	 Estoy	 descentrada	 y	 desconcentrada.	 La	 soledad	 me	 invade.	 Me	 miro	 en	 el
espejo	 del	 recibidor	 y	 compruebo	 que	 todavía	 llevo	 la	 llave	 colgando.	 En	 un
«morfing»	inmediato	e	imaginario	veo	como	la	cara	de	mi	madre	sustituye	a	la	mía.
Me	veo	siendo	ella.	Me	veo	como	su	continuación.	La	promesa	que	acabo	de	hacerle
se	me	clava	en	el	pensamiento	y	entonces	mi	cara	vuelve	a	ser	la	mía.

—¿A	qué	se	habrá	referido	con	lo	del	Diario?	—me	pregunto.
Nunca	he	sabido	nada	de	ningún	Diario.	Me	tumbo	en	la	cama	y	me	doy	cuenta

que	todavía	llevo	los	zapatos	de	tortura	que	me	compre	ayer.	Los	pies	me	arden	pero
se	 han	 insensibilizado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 cierro	 los	 ojos	 suena	 el	 maldito
despertador.	Son	 las	 siete	y	cuarto	de	 la	mañana.	Es	 la	hora	normal	de	 levantarme.
Hoy	 sí	 que	 lo	he	oído.	Lo	paro	de	un	manotazo	y	 con	 cierta	 rabia.	Reposiciono	 la
alarma	 para	 que	me	 avise	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	A	 esa	 hora	 llamaré	 a	 la	 oficina	 y
pediré	 el	 día	 de	 fiesta.	Mañana	 ya	 veré	 cómo	me	 organizo.	 Espero	 que	Mercedes
pueda	 echarme	 una	 mano.	 Sobre	 todo	 para	 las	 cenas.	 Se	 me	 cierran	 los	 ojos	 y
empiezo	a	sollozar	hasta	que	el	cansancio	me	vence	y	me	duermo.

A	las	nueve	en	punto	suena	de	nuevo	el	despertador.	Paro	la	alarma	mucho	más
suavemente	de	lo	que	lo	hice	la	última	vez.	No	han	pasado	ni	dos	horas.	Me	levanto
como	un	autómata	y	llamo	por	el	inalámbrico.	Por	fortuna	me	responde	Manuel.	Es	el
único	que	ha	llegado	puntual.	Le	cuento	la	odisea	de	la	pasada	noche	y	escucho	sus
deseos	para	que	mi	madre	se	recupere	y	para	que	yo	pueda	descansar.	Ese	chico	es	un
ángel.	Tiene	tan	solo	diecinueve	años.	Espero	que	conserve	su	talante	abierto	y	toda
su	personalidad	durante	muchos	años.	Sé	que	 le	va	a	ser	difícil	pero	deseo	que	sea
así.

Mis	 ojos	 vuelven	 a	 cerrase.	 Muevo	 de	 nuevo	 la	 manecilla	 de	 la	 alarma	 y	 la
posiciono	 apuntando	 a	 las	 doce.	 No	 va	 a	 ser	 mucho	 tiempo	 pero	 estas	 tres	 horas
tendrán	que	ser	suficientes.	A	la	una	y	media	quiero	estar	de	nuevo	en	el	Hospital.	El
equipo	médico	empieza	a	pasar	visita	a	las	dos.

Cuando	a	mediodía	suena	una	vez	más	la	alarma,	yo	estoy	hecha	un	desastre.	Casi
no	 he	 podido	 descansar.	 Vuelvo	 a	 coger	 el	 inalámbrico	 y	 llamo	 a	Mercedes.	 Con
mucho	 tacto	 le	 cuento	 las	 novedades.	 Ella	 es	muy	 aprensiva	 y	 procuro	 que	 no	 se
impresione	demasiado.	Me	pregunta	si	puede	ir	a	verla.	Yo	le	contesto	que	no,	de	una
forma	 tan	 rotunda	que	pienso	que	me	he	pasado.	Me	voy	a	 tomar	una	ducha	y	me
visto	con	ropa	limpia.

A	la	una	y	cinco	estoy	en	la	calle.	La	excelente	combinación	de	la	línea	«3»	con
la	línea	«5»,	me	hace	aparecer	en	la	puerta	de	entrada	de	la	calle	Villarroel	a	la	una	y
veinticinco.
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Entro	en	el	Hospital.	Atravieso	la	sala	de	espera	de	las	Urgencias	sin	detenerme.
Subo	en	ascensor	hasta	la	quinta	planta.	Allí	encuentro	a	muchas	personas	esperando
en	 el	 vestíbulo.	 Paso	 por	 en	 medio	 de	 ellas	 y	 abro	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 donde	 se
encuentra	mi	madre	 con	 total	 decisión.	Entro	y	voy	directa	hasta	 el	 habitáculo	que
recuerdo	de	esta	madrugada.	Lo	hago	como	si	estuviera	haciendo	la	cosa	más	normal
del	mundo.	Aparto	la	cortina	con	suavidad	y	la	veo.

Está	con	los	ojos	cerrados	y	con	la	mascarilla	de	oxigeno	colocada.	Una	punzada
recorre	mi	corazón	y	hace	añicos	la	pretendida	seguridad	de	la	que	tanto	acostumbro
a	 presumir.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 aterroriza	 pensar	 que	 pueda	morir.	O	 acaso
sucede	 que	 lo	 que	 realmente	me	 da	miedo	 es	 que	 voy	 a	 quedarme	 sola.	Muevo	 la
cabeza	y	procuro	apartar	estos	pensamientos.	Cierro	las	cortinas	y	me	coloco	al	lado
de	mi	madre.	No	me	ha	visto	nadie	pero	como	las	cortinas	no	llegan	hasta	el	suelo,	no
tengo	forma	de	evitar	que	mis	piernas	y	mis	pies	delaten	mi	intrusismo.	Me	verán	en
cuanto	pase	alguien	por	el	pasillo	principal	de	la	sala.

—¿Por	qué	no	habré	hecho	un	cursillo	de	levitación?	—me	pregunto.
Pasan	 solo	 tres	 minutos	 hasta	 que	 sucede	 lo	 que	 me	 estaba	 temiendo.	 Veo

acercarse	unas	piernas	enfundadas	en	unos	pantalones	de	color	blanco	y	zapatillas	a
juego	del	mismo	color.	Se	detienen	en	cuanto	comprueban	mi	presencia.	La	cortina	se
abre	y	 los	pantalones	blancos	se	completan	con	el	 resto	de	un	esbelto	cuerpo	hasta
llegar	a	una	melena	rubia	recogida	en	una	cola	con	un	llamativo	cierre	de	color	rojo.
Noto	que	su	mirada	es	mucho	más	amigable	que	la	que	recibí	de	la	doctora	de	ayer
noche.	El	tono	de	su	voz	y	su	comportamiento	también	me	lo	demuestran.

—¿Es	usted	familia	directa?	—Soy	su	hija.
—Bien,	puede	usted	permanecer	aquí	todo	lo	que	quiera.	También	puede	entrar	y

salir	cuando	le	apetezca.	Los	horarios	que	están	colgados	en	la	puerta	de	entrada	no
son	para	usted.	Dentro	de	media	hora	pasará	el	médico.	Le	sugiero	que	no	se	vaya
hasta	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 él.	 Después,	 recuerde	 que	 la	 puerta	 estará
siempre	abierta	para	usted.	Las	veinticuatro	horas	del	día	—me	puntualiza.

—Gracias.	 ¿Significa	 esto	 que	 está	muy	mal?	—le	 pregunto	 yo	 bajando	 la	 voz
todo	lo	que	puedo.	Intento	evitar	que	mi	madre	pueda	oírme,	en	el	caso	de	que	ella
esté	medio	consciente.

—El	 médico	 hablará	 con	 usted.	 Le	 recomiendo	 que	 espere	 hasta	 entonces.	 Le
repito	 que	 puede	 quedarse	 usted	 aquí.	 Lo	 que	 siento	 de	 veras	 es	 que	 aquí	 no	 se
permita	ninguna	silla.

Le	hago	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.	Me	he	quedado	sin	palabras.	Ayer
a	 esta	 misma	 hora	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 unos	 simples	 zapatos.	 Hoy	 sin
embargo,	la	preocupación	es	muy	diferente.	El	motivo	actual	es	mucho	más	serio.	El
solo	hecho	de	pensar	en	mi	estado	y	en	mi	actitud	del	día	de	ayer,	me	produce	mucha
rabia	y	también	un	monumental	enfado	conmigo	misma.	Un	ruido	espantoso	suena	de
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repente	y	rompe	el	silencio	reinante.	Me	doy	cuenta	de	que	es	mi	móvil.	He	olvidado
apagarlo,	tal	y	como	se	recomienda	en	la	entrada	del	hospital	y	también	en	la	entrada
de	 esta	misma	 sala	donde	 ahora	me	encuentro.	Otra	 enfermera	me	 recomienda	que
salga	a	los	pasillos	exteriores	y	que	por	favor	no	olvide	apagarlo	si	vuelvo	a	entrar.

Salgo	avergonzada	y	a	toda	prisa.	Son	las	dos	y	un	minuto.	Es	Mercedes	la	que
llama.	No	ha	tardado	ni	un	minuto	en	llamar	en	cuanto	ha	salido	del	trabajo.	Ella	es
así.	 Le	 contesto	 todo	 lo	 amablemente	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 aunque	 mi	 estado	 de
nerviosismo	 no	 me	 permite	 muchas	 florituras.	 Le	 pido	 que	 no	 vuelva	 a	 llamarme
porque	voy	a	apagar	el	móvil.	Sé	que	no	ha	sido	culpa	suya	sino	mía,	pero	seré	yo
quien	la	llame	a	partir	de	ahora.	Le	cuento	que	el	médico	está	a	punto	de	pasar	visita
y	que	tengo	que	volver	al	lado	de	mi	madre.

—Te	llamo	yo,	esta	noche	—le	repito	para	poner	punto	y	final	a	la	conversación.
Regreso	al	lado	de	mamá.	Dos	enfermeras	se	cruzan	conmigo	y	me	castigan	con

la	mirada.	Les	pido	perdón	por	el	mismo	sistema,	sin	que	medie	palabra	entre	las	tres.
Me	 fijo	 por	 primera	 vez	 en	 que	 mi	 madre	 está	 intubada	 por	 la	 nariz.	 Debe	 tener
también	colocada	una	sonda	porque	veo	la	bolsa	que	la	delata,	colgada	de	un	lateral
de	la	cama.

Miro	su	rostro.	Me	parece	adivinar	que	está	tranquila.	Me	aventuro	a	pensar	que
no	 recuerdo	haber	visto	nunca	esa	 imagen	de	 serenidad	en	 su	cara.	Reconozco	que
nunca	 me	 he	 sincerado	 con	 ella	 y	 creo	 que	 a	 ella	 le	 ha	 sucedido	 algo	 parecido
conmigo.

No	he	querido	o	quizás	nunca	me	ha	interesado	entrar	a	debatir	este	tema	con	ella.
Siempre	 he	 dado	por	 bueno	que	 toda	 su	 tristeza	 se	 debía	 a	 la	muerte	 de	mi	 padre.
Algo	 consecuente	 al	 hecho	 de	 perder	 la	 compañía	 que	 ella	 había	 elegido	 para
compartir	el	resto	de	su	vida.	Puede	que	mi	distanciado	comportamiento	sea	debido	a
que	nunca	he	logrado	entender	la	fragilidad	de	su	carácter	y	la	debilidad	que	siempre
me	ha	mostrado	desde	que	yo	recuerdo	tener	uso	de	razón.	Las	primeras	imágenes	de
las	que	tengo	constancia	cognitiva	me	permiten	corroborar	esta	afirmación.	Yo	solo
tenía	que	ponerme	a	llorar	o	a	berrear	para	conseguir	todo	lo	que	yo	quería,	siempre
naturalmente	que	ella	pudiera	dármelo.	Ahora	me	siento	responsable	de	que	quizás	yo
también	haya	contribuido	a	esta	 inestabilidad	de	carácter	que	 según	mi	opinión,	ha
caracterizado	siempre	el	comportamiento	de	mi	madre.

La	 vuelvo	 a	 mirar.	 Ella	 no	 se	 mueve.	 Dudo	 de	 que	 sepa	 que	 estoy	 a	 su	 lado.
Siento	que	he	desaprovechado	muchos	momentos	para	hablar	con	ella	y	temo	que	ya
sea	tarde	para	enmendarlo.

Su	cara	 sin	embargo,	me	 traslada	 la	 imagen	de	 todo	 lo	contrario.	Se	 la	ve	 feliz
dentro	 de	 su	 gravedad.	 Parece	 que	 se	 haya	 librado	 de	 algo	 que	 la	 ha	 estado
oprimiendo	durante	todos	estos	años.	Miro	sus	manos.	Están	abiertas	y	relajadas.	No
denotan	ninguna	crispación	o	 tensión.	Sus	dedos	están	 laxos	y	afilados.	Parecen	de
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cera.	 No	 recuerdo	 nada	 parecido.	 Todo	 está	 resultando	 una	 sorpresa	 de	 difícil
explicación	para	mí	misma.

La	 cortina	 se	 abre	 y	 la	 enfermera	 de	 la	melena	 rubia	 entra	 acompañada	 de	 un
hombre	de	mediana	edad.	También	 lleva	una	bata	blanca.	Debe	ser	el	médico	de	 la
planta.	 Le	 miro	 e	 intento	 esbozarle	 una	 media	 sonrisa	 de	 salutación.	 Él	 me
corresponde	el	cumplido.

—¿Es	 su	 madre,	 verdad?	 —me	 pregunta	 mientras	 se	 acerca	 a	 comprobar	 la
pantalla	que	refleja	el	ritmo	cardíaco	de	ella.

—Sí	—le	contesto	yo.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted.	 Le	 voy	 a	 pedir	 que,	 digamos	 dentro	 de	 unos

treinta	minutos,	venga	al	pequeño	despacho	que	hay	dentro	de	esta	sala.	Está	casi	al
final	 del	 pasillo.	 Las	 enfermeras	 le	 indicarán	 dónde	 está	 si	 es	 que	 usted	 no	 lo
encuentra	por	si	misma.	La	verdad	es	que	queda	un	poco	escondido.

—¿Cómo	está	ella,	doctor?
—Hablaremos	 luego.	 Pero	 ya	 le	 adelanto	 que	 no	 tiene	 nada	 por	 lo	 que

preocuparse.	Hasta	dentro	de	media	hora,	¿de	acuerdo?
Asiento	con	 la	 cabeza.	La	cortina	vuelve	a	cerrarse	y	el	médico	y	 la	 enfermera

desaparecen	 tras	 ella.	 Con	 la	 cortina	 cerrada,	 veo	 como	 sus	 pies	 se	 alejan	 en	 su
particular	anonimato.	Poco	después	la	calma	vuelve	a	reinar	en	el	pequeño	habitáculo
en	el	que	estoy	con	mi	madre.

—No	hagas	ningún	caso	de	lo	que	dice.	Estos	médicos	modernos	de	hoy	en	día,
no	saben	nada.

Me	giro	sorprendida.	Es	la	voz	de	mi	madre.	Es	ella	la	que	me	habla	sin	casi	abrir
los	ojos.

—Mamá,	 ¿cómo	 te	 encuentras?	—le	 pregunto	 yo	mientras	 le	 acaricio	 la	 frente
con	el	dorso	de	la	mano,	en	un	intento	de	quitarle	los	cabellos	que	le	entorpecen	y	le
ensombrecen	el	rostro.

—No	voy	a	salir	de	ésta,	Georgina.
—No	digas	eso.	El	doctor	acaba	de	decirme	que	no	hay	nada	de	que	preocuparse.
—Por	eso	mismo	te	digo	que	no	les	hagas	caso.	Debes	prepararte	y	aceptar	que

yo	ya	he	terminado	mi	camino	y	que	tú	vas	a	tener	que	continuar	caminando	sola.
—No	debes	fatigarte,	mamá.	Es	mejor	que	no	hables.
—La	vida	no	me	ha	 tratado	como	yo	esperaba.	Pero	 también	he	 tenido	muchas

cosas	por	las	que	poder	alegrarme.	Tú	has	sido	la	mejor	de	todas	ellas.	Sin	embargo,
dentro	de	mí,	tengo	la	convicción	de	que	no	he	sabido	cómo	tratarte.

—No	digas	eso,	mamá	—le	repito	una	vez	más.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 falta	 mucho	 para	 que	 mi	 luz	 se	 apague

definitivamente.	Antes	de	que	llegue	ese	momento	quiero	pedirte	un	par	de	cosas.
—¿Más	 promesas,	 mamá?	—le	 digo	 yo	 mientras	 veo	 que	 solo	 me	 faltan	 diez
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minutos	para	la	cita	en	el	despacho	del	doctor.—	No	son	promesas,	son	solo	un	par	de
peticiones	que	estoy	segura	que	respetarás.	Cuando	encuentres	el	Diario	quiero	que	lo
leas	en	el	orden	más	estricto.	No	pases	a	la	siguiente	página	sino	has	leído	y	meditado
la	 anterior.	Encontrarás	 alguna	hoja	 suelta	 en	 su	 interior.	Esas	hojas	 también	 tienes
que	leerlas	cuando	te	las	encuentres.	Vigila	que	no	se	te	caigan.

—Pero,	mamá.	¿Es	necesario	todo	esto?
—¿Conservas	la	llave,	verdad?	—me	pregunta	ignorando	los	inútiles	comentarios

que	no	le	interesan.
—Sí,	mama.	Tengo	 la	 llave.	 ¿Pero	 qué	 significa	 todo	 este	 rollo	 de	 ese	maldito

Diario?
—No	 hables	 así	 —me	 dice—.	 Todo	 lo	 comprenderás	 en	 su	 momento.	 Ahora

tienes	que	ir	a	ver	al	doctor	o	vas	a	llegar	tarde	—me	dice	con	su	voz	casi	inaudible.
—¿Les	has	oído?
—Claro	 que	 he	 oído	 todo	 lo	 que	 te	 decía.	 También	 he	 oído	 que	 esta	 mañana,

durante	su	vista,	les	decía	a	las	enfermeras	que	había	muy	poco	que	hacer	y	mucho
que	 rezar.	 Cuando	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 yo	 estaba	 consciente,	 ha	 cambiado	 su
discurso	y	el	rumbo	de	sus	palabras.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	te	quiere	ver	allí,	en	su
despacho.	Sabe	que	estoy	consciente	y	una	cosa	es	que	me	esté	muriendo	y	otra	muy
distinta	es	que	esté	tonta	y	sorda.

—Todo	eso	son	solo	imaginaciones	tuyas,	mamá.
—No	le	temo	a	la	muerte,	hija	mía.	Solo	le	temo	a	la	oscuridad.	Le	he	pedido	a

Dios	que	perdone	todos	mis	pecados	y	que	ilumine	mi	camino	hasta	encontrarle.
—¿Tus	 pecados?	 No	me	 hagas	 reír,	 mamá.	 Pero	 si	 tú	 nunca	 te	 has	 atrevido	 a

gritarle	ni	a	una	mosca.
—Espero	y	deseo	que	siempre	me	recuerdes	como	lo	que	soy,	o	sea	tu	madre.	La

persona	que	más	te	ha	querido	en	este	mundo.	Ahora	ve	a	ver	al	doctor.	Un	miembro
de	la	familia	Pineda	nunca	llega	tarde	a	una	cita.	Recuérdalo	siempre,	Georgina.

Le	 beso	 la	 frente	 y	 sin	 contestarle	 ni	 contradecirle	me	 retiro	 hasta	 el	 punto	 de
unión	 de	 las	 cortinas.	 Me	 escabullo	 por	 la	 abertura	 sin	 hacer	 que	 ni	 siquiera	 se
balanceen.	La	 enfermera	 del	 pelo	 rubio	me	 ve	 y	me	 hace	 un	 ademán	 para	 que	me
acerque	a	ella.	Lo	hago	sin	vacilar	y	enfilo	hacia	el	lugar	donde	ella	se	encuentra.

—El	 despacho	 del	 doctor	 Gimeno	 está	 allí	 detrás	 —me	 dice	 señalando	 la
dirección	con	el	dedo.

Justo	al	llegar	frente	a	la	puerta	indicada	me	asalta	un	terrible	temor.	¿Será	verdad
que	mi	madre	está	tan	grave?	Sin	pensármelo	más,	llamo	suavemente	a	la	puerta	con
los	nudillos.

—Adelante	—oigo	que	me	dice	el	doctor	y	yo	entro	en	el	despacho.
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Capítulo	4

LUNES,	7	de	febrero	de	2005.
Ya	 pasó	 todo.	 El	 temor	 se	 convirtió	 en	 realidad.	 Una	 realidad	 cimentada	 en	 la
desesperación.	Una	desesperación	que	es	una	mezcla	de	incredulidad	y	de	escondida
rebeldía.	Una	rebeldía	que	nace	de	la	negativa	a	aceptar	los	hechos.	Unos	hechos	que
ya	son	inamovibles	y	que	el	tiempo	no	los	cambiará	jamás.	Un	tiempo	que	se	augura
incierto	si	es	que	la	certeza	de	la	soledad	puede	catalogarse	como	tal.

En	fin,	mi	madre	ha	muerto	y	yo	acabo	de	cumplir	con	todos	mis	deberes	de	hija.
Esta	misma	mañana,	 ella	 ha	 recibido	 sepultura	 y	 yo	 he	 puesto	 el	 punto	 y	 final	 al
hecho	de	tener	una	relación	familiar.	Estoy	sola.	Estoy	completamente	sola.	También
estoy	un	poco	asustada.	No	por	el	hecho	de	tener	que	vivir	sola	sino	por	desconocer
cómo	voy	a	ser	capaz	de	encauzar	mi	vida.	Hoy	ha	sido	un	día	difícil	y	raro.	Pienso
que	es	normal	que	haya	sido	así.	Los	pensamientos	se	me	agolpan	en	la	mente.	Por
mucho	que	lo	intento,	no	logro	desembarazarme	de	mil	y	una	sensaciones	que	acuden
a	mi	mente	sin	que	yo	les	de	permiso.

Mercedes	 me	 ha	 pedido	 que	 me	 quedara	 a	 dormir	 en	 su	 casa	 pero	 yo	 me	 he
negado	en	redondo.	He	de	afrontar	mi	nuevo	estado	de	soledad	desde	el	primer	día.
Lo	quiero	hacer	sin	engaños,	sin	dilaciones	y	sobre	todo	sin	ninguna	clase	de	excusas.

Estoy	decidida	a	ello	y	como	prueba	de	esta	determinación	y	firmeza	de	voluntad,
ya	he	tomado	posesión	de	la	habitación	de	mi	madre.	Siempre	me	había	gustado	tener
vista	directa	al	exterior	y	por	eso	no	he	perdido	el	tiempo.	Es	como	sentirse	conectada
al	mundo	y	formar	parte	de	él,	incluso	cuando	estás	dormida.

Me	acuerdo	de	que	 cuando	 sufría	 aquellos	 terribles	 dolores	 de	 cabeza,	 yo	 solía
atribuirlos	 a	 que	 mi	 habitación	 no	 tenía	 respiración	 y	 que	 eso	 me	 aprisionaba	 el
cerebro.

Lo	cierto	es	que	esta	noche	no	podré	abrir	la	ventana	porque	este	invierno	es	uno
de	los	más	fríos	que	recuerdo.	Sin	embargo,	siento	como	me	voy	empapando	de	esa
sensación	de	libertad	que	confiere	la	vista	al	exterior.

Estoy	totalmente	agotada	y	voy	a	pasar	de	la	cena.	Creo	que	a	partir	de	ahora	voy
a	pasar	muchas	noches	de	 la	cena.	Se	acabaron	 los	platos	cocinados	por	mamá.	En
parte,	 me	 vendrá	 muy	 bien	 porque	 voy	 a	 proponerme	 rebajar	 unos	 kilos	 de	 peso.
Entre	 cinco	y	 seis	 sería	 lo	 ideal.	Con	ello	me	 situaría	 entre	 los	 sesenta	y	dos	y	 los
sesenta	y	tres.	Teniendo	en	cuenta	que	mido	un	metro	y	setenta	y	cuatro	centímetros,
estaría	 casi	 en	 el	 peso	 perfecto.	 Voy	 a	 tener	 casi	 cinco	 meses	 hasta	 que	 llegue	 el
verano.	 Los	 bikinis	 son	 como	 la	 prueba	 del	 algodón	 que	 nunca	 engaña.	 La	 moda
tiende	 a	 reducirlos	 de	 tamaño	 pero	 no	 solo	 para	 aumentar	 y	 fomentar	 el
exhibicionismo,	sino	también	para	evitar	que	aprieten	allí	donde	no	deben.

Mientras	me	desvisto	para	meterme	en	la	cama,	dos	imágenes	acuden	a	mi	mente.
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La	primera	de	ellas	es	 la	 llave	y	 la	segunda	mi	 trabajo.	Mañana	me	reincorporo	de
forma	normal	a	mi	puesto	en	la	oficina.	Lo	hago	aunque	mañana	mismo	voy	a	tener
que	ausentarme	un	par	de	horas	para	poder	dar	debida	cuenta	del	fallecimiento	de	mi
madre	en	el	Registro	Civil	de	la	Plaza	Medinaceli.

Durante	las	semanas	que	ha	durado	la	convalecencia	de	mi	madre,	he	disfrutado
de	carta	blanca	en	lo	que	respectaba	al	horario.	Una	carta	blanca	obtenida	y	basada	en
la	promesa	de	 recuperar	 todas	 las	horas	de	ausencia	 forzada.	Cálculo	que	van	a	ser
tres	sábados	por	la	mañana,	los	que	voy	a	necesitar	para	saldar	las	quince	horas	que
ahora	tengo	en	mi	«debe».

La	 segunda	 imagen	 termina	por	 enmudecer	 y	 borrar	 a	 la	 primera.	Descarto	 por
hoy,	el	tema	de	la	llave.	Mañana	no	puedo	llegar	tarde	al	trabajo.	Posiciono	la	alarma
a	las	siete	y	veinte	minutos.	No	puedo	fallar.	Tengo	que	asegurarme	de	que	mañana
oiré	al	despertador.	El	asunto	«Solitex»	ha	quedado	aparcado	pero	no	olvidado.	Creo
que	cuando	trabaje	los	sábados	por	la	mañana	para	recuperar	las	horas	que	les	debo,
voy	a	estar	completamente	sola.	Será	entonces	cuando	me	decida	a	investigar.

Me	tumbo	en	la	cama	y	aspiro	profundamente.	Tengo	que	vencer	a	la	sensación
que	tengo	y	que	me	recuerda	que	estoy	respirando	el	aire	de	otra	persona.	Tengo	que
convencerme	de	que	este	aire	ya	es	mío	y	que	ahora	me	pertenece	por	completo.	El
sueño	me	vence	y	pone	fin	a	mi	particular	alegato	reivindicativo.

Oigo	como	suena	el	despertador.	Lo	oigo	pero	es	como	si	no	lo	estuviera	oyendo.
Estoy	consciente	pero	también	me	siento	ausente.	Me	resisto	a	oír	la	alarma	pero	lo
cierto	es	que	la	estoy	oyendo.	Continúo	sin	mover	un	dedo.	De	repente	otra	alarma	se
une	a	la	primera	y	esto	me	hace	reaccionar.	Me	incorporo	y	las	paro	a	las	dos.	He	de
reconocer	 que	 la	 idea	 de	Mercedes	 ha	 tenido	 éxito.	 Ayer	 le	 pedí	 ayuda	 y	 ella	me
confesó	uno	de	sus	más	íntimos	secretos.	El	uso	de	dos	despertadores.

Ella	utiliza	este	método	para	no	llegar	nunca	tarde.	Este	pensamiento	me	enlaza
con	el	 recuerdo	de	una	de	 las	últimas	 sentencias	de	mi	madre;	«Un	miembro	de	 la
familia	Pineda	nunca	llega	tarde	a	una	cita».

Debo	reconocer	que	ahora	yo	soy	la	única	miembro	de	esa	familia.	Siempre	me
extrañó	no	tener	ni	tíos	ni	primos	porque	todas	las	otras	familias	que	yo	conozco,	los
tienen.	Me	ducho	y	me	visto.	La	ducha	de	hoy	no	ha	resultado	tan	reparadora	como	la
de	 otros	 días.	 Es	 algo	 que	me	 sucede	 algunas	 veces	 aunque	 por	 fortuna	 no	muy	 a
menudo.

Pasan	diez	minutos	de	las	ocho	cuando	salgo	a	la	calle.	Voy	a	ir	andando	como	a
mí	me	gusta.	Hace	frío	y	esto	también	me	gusta.	El	cielo	apunta	a	que	el	día	de	hoy
va	a	ser	soleado.	Así	empiezan	los	días	perfectos	para	mí.	Espero	que	este	también	lo
sea.

He	colocado	el	Libro	de	Familia	en	mi	bolso	para	cuando	vaya	al	Registro.	Mi
madre	me	insistió	en	que	lo	cogiera	del	segundo	cajón	de	su	tocador	y	que	lo	llevara
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conmigo	cuando	fuera	a	realizar	el	trámite	que	me	toca	hacer	hoy.	La	verdad	es	que
lo	tenía	todo	planificado.	Yo	ignoraba	que	estos	documentos	siguieran	existiendo.	Sin
embargo,	le	hecho	caso	y	lo	he	cogido.

Comienzo	a	 subir	por	el	Paseo	de	Gracia.	No	sé	por	qué	 lo	hago,	pero	me	voy
mirando	 continuamente	 en	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates.	 Siempre	 lo	 hago.	 Voy
analizando	constantemente	el	reflejo	de	mi	figura	y	de	mi	forma	de	andar.	Me	corrijo
el	porte	si	no	voy	lo	suficiente	erguida.	Es	una	de	mis	más	recalcitrantes	manías.

Sigo	caminando.	Voy	con	tiempo	suficiente	y	me	paro	a	tomar	la	primera	dosis	de
mi	droga	preferida.	En	el	Café	di	Roma	pido	uno	de	mis	cortados.	Es	el	primero	del
día	pero	a	éste	le	seguirán	unos	seis	o	siete	más.

Cuando	me	reincorporo	de	nuevo	al	exterior	me	siento	mucho	más	reconfortada	y
recompuesta.	El	efecto	del	cortado	es	casi	milagroso	en	mí.	Mi	paso	es	ahora	mucho
más	decidido.	Cruzo	el	Paseo	de	Gracia	 a	 la	 altura	de	 la	 calle	Provenza.	Me	gusta
hacerlo	en	este	cruce	porque	así	puedo	admirar	una	de	las	más	emblemáticas	obras	de
Gaudí.	 Ver	 obras	 de	 Gaudí	 es	 como	 mirar	 al	 mar.	 Es	 poder	 sentir	 una	 oleada	 de
sensaciones	sin	fin.	Es	poder	disfrutar	del	movimiento	contemplando	lo	inmóvil.

Me	 detengo	 frente	 a	 otro	 escaparate.	 Esta	 vez	 mi	 propósito	 no	 es	 analizar	 mi
figura.	Mi	objetivo	es	un	jersey	de	color	blanco	hueso	con	el	cuello	cisne.	El	precio
es	 un	 poco	 caro	 pero	 puedo	 permitírmelo.	 La	 tienda	 está	 ahora	 cerrada	 pero	 no	 lo
estará	cuando	salga	esta	tarde.

Levanto	la	vista	y	veo	mi	rostro	reflejado	de	muy	cerca.	La	imagen	me	provoca
un	flash	retrospectivo	que	me	hace	recordar	el	sueño	que	he	tenido	esta	pasada	noche.
Es	un	sueño	que	ya	he	tenido	otras	veces.	No	es	un	sueño	que	se	repite	exactamente
de	la	misma	forma	aunque	tengo	que	aceptar	que	básicamente	siempre	es	el	mismo,
con	los	matices	propios	de	cada	caso.

En	 este	 sueño	me	 veo	 vestida	 de	 forma	 rara	 y	 extravagante.	 Yo	 diría	 que	 casi
provocativa.	Del	sueño	de	ayer,	solo	recuerdo	claramente	un	par	de	cosas	que	de	otra
parte,	 también	 suelen	 ser	 comunes	 en	 casi	 todos	 los	 sueños	 extraños	que	 recuerdo.
Una	es	que	mi	voz	sonaba	muy	ronca	y	la	otra	es	que	alguien	me	pinta	una	«T»	en	la
uña	del	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda.

Al	 recordarlo,	 hago	 intención	 de	 quitarme	 el	 guante.	 Sin	 embargo,	 desisto
inmediatamente	 de	mi	 intención	 ante	 una	 idea	 tan	 absurda	 y	 tan	 descabellada.	Me
olvido	del	tema.

Llego	 a	 la	 oficina	 a	 las	 nueve	 menos	 tres	 minutos.	 La	 puerta	 ya	 está	 abierta.
Marcelo,	el	conserje,	la	abre	todos	los	días	laborables	a	las	nueve	menos	cuarto.	He
de	recordar	que	tengo	que	confirmarle	mi	presencia	para	el	próximo	sábado.

Saludo	 a	 Manuel	 y	 me	 siento	 en	 mi	 mesa.	 Enciendo	 el	 ordenador	 mientras
compruebo	que	temas	nuevos	tengo	en	la	bandeja.	Esta	está	llena	a	rebosar.	Oigo	que
la	 puerta	 se	 abre	 de	 nuevo	 y	 observo	 que	 es	mi	 jefe	 directo,	 el	 que	 entra.	 Desvío
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sucintamente	 la	mirada	 y	 la	 centró	 en	 la	 pantalla	 de	mi	 ordenador.	No	me	 apetece
mirarle	 a	 la	 cara.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 dirá	 algo	 desacertado	 para	 hacerse	 el
gracioso	 conmigo.	 Detesto	 su	 comportamiento	 y	 alguna	 que	 otra	 vez	 he	 estado
tentada	 de	 denunciarle	 por	 acoso.	 Está	 claro	 que	 su	 presión	 sobre	 mí,	 tiene	 que
obedecer	o	formar	parte	de	alguna	estrategia	que	no	voy	a	tolerar	si	esto	sigue	así.

—Siento	mucho	lo	de	tu	madre	—me	dice	de	una	forma	que	me	sorprende.
—Gracias,	señor	Méndez.	Quizás	haya	sido	mejor	así	—le	contesto	sin	dar	pie	a

que	la	conversación	se	prolongue	más	de	lo	estrictamente	necesario.
—¿Es	una	moda	nueva?	—me	pregunta	él	a	continuación.
—¿El	qué?
—El	llevar	pintadas	las	uñas	de	esta	manera.
Un	terremoto	me	sacude	el	corazón	y	la	cabeza,	mientras	él	sigue	con	su	chanza

particular.	 Acaba	 de	 encontrar	 un	 auténtico	 filón	 para	 hacerlo.	 Y	 más,	 cuando
comprueba	que	yo	no	sé	qué	contestarle	de	forma	rápida	e	inmediata.

Me	miro	 las	manos	y	 las	uñas.	Están	pintadas	de	color	gris	perla.	Solo	eso.	No
hay	ninguna	letra	en	ellas.	Respiro	con	cierto	alivio,	mientras	él	sigue	con	lo	suyo.

—¡Ya	 lo	 sé!	—me	dice	 riéndose	muy	convencido—.	Creo	que	ya	 sé	 lo	que	es.
Reconozco	que	es	una	forma	original	de	recordatorio.	Ese	color	significa	que	tienes
que	acordarte	de	comprar	algo	que	represente	el	gris	por	naturaleza.	Déjame	pensar,
déjame	pensar.	¡Ya	lo	tengo!	Ese	color	significa	que	esta	tarde	no	te	puedes	olvidar	de
comprarte	los	Tampax.	Vas	a	tener	tu	semana	gris.	Ja	ja	ja.

Mi	sorpresa	y	mi	sentido	del	ridículo	hacen	que	no	haga	caso	a	la	nueva	estupidez
que	acaba	de	decirme.	Ni	siquiera	 logra	que	esta	vez	me	enfade	porque	compruebo
con	el	desdén	de	los	impotentes,	que	esa	será	solo	una	más	de	sus	inagotables	gracias.
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Capítulo	5

ESTÁ	 VISTO	 QUE	 MIS	 DÍAS	 son	 siempre	 completos.	 Cuando	 empiezan	 con	 algo
desagradable	 continúan	 desagradables	 hasta	 el	 final	 y	 cuando	 comienzan	 con	 una
sorpresa,	esa	nunca	se	queda	sola.

Estoy	metida	en	un	taxi	y	voy	de	regreso	al	trabajo.	He	ido	al	Registro	y	todavía
me	tiemblan	las	piernas.	Acabo	de	enterarme	que	no	nací	sola.	Mi	madre	también	dio
a	luz	en	el	mismo	parto	a	un	hijo	varón.	Tuve	un	hermano	gemelo	durante	algo	más
de	cuatro	meses.	¿Por	qué	nunca	lo	he	sabido?	¿Por	qué	nunca	me	lo	contaron?

Pienso	que	la	funcionaria	que	me	ha	atendido	habrá	acabado	por	creer	que,	o	bien
soy	una	desequilibrada	mental,	o	una	estúpida	integral.

Me	ha	costado	mucho	reaccionar	cuando	después	de	entregar	los	papeles,	he	oído
que	me	decía.

—¿Es	usted	la	hija?
—Sí.
—Entonces	haga	el	favor	de	firmar	aquí,	Geraldine.
—¿Cómo	me	ha	llamado?
—¿No	me	ha	dicho	que	era	usted	la	hija	de	la	difunta?
—Sí.
—Pues	 aquí	 en	 el	 Libro	 de	 familia	 pone	 que	 usted	 se	 llama	 Geraldine	 Pineda

Surroca.	Mírelo	usted	misma	si	no	me	cree.
—Los	 apellidos	 son	 correctos,	 pero	 se	 equivoca	 usted	 con	mi	 nombre.	 Yo	me

llamo	Georgina.
—Eso	no	es	posible	—me	contesta	con	un	aire	de	absoluta	suficiencia.
—Pero	oiga,	¿por	qué	no	me	puedo	llamar	Georgina?
—Pues	es	muy	sencillo.	No	puede	porque	su	hermano	se	llamaba	Jorge.
—¿Qué	hermano?	—pregunto	yo.
—Oiga	—me	dice	de	forma	muy	enervada—.	Si	quiere	reírse	o	mofarse	de	mí,	ha

escogido	usted	un	mal	día.
—¿Quiere	ver	mi	DNI?	—le	contesto	yo	alargándoselo	hasta	las	narices.
Lo	mira	de	forma	poco	entusiasta	y	luego	pasa	unas	hojas	del	Libro	de	Familia.

Tras	unos	segundos	de	estudio,	levanta	su	vista	hacia	mí	y	me	suelta	de	sopetón.
—Debería	 usted	 comprobar	 en	 el	 departamento	 del	 fondo	 a	 la	 derecha	 que

alguien	 le	 cambio	 el	 nombre	 al	 morir	 su	 hermano	 gemelo.	 Supongo	 que	 después
nadie	 se	 preocupó	 de	 reflejarlo	 en	 el	 Libro	 de	 Familia.	 En	 aquel	 entonces	 los
funcionarios	 públicos	 dejaban	 mucho	 que	 desear.	 Prefiero	 pensar	 que	 solo	 fue	 un
olvido.	Tiene	usted	que	comprobarlo.	Haga	que	le	extiendan	un	certificado	y	vuelva
aquí	para	cambiar	su	nombre	en	el	Libro	de	Familia	y	para	firmar	la	documentación
que	me	presenta.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Es	esto	necesario?
—En	 este	 caso	 sí	 que	 lo	 es.	 Su	 DNI	 y	 el	 Libro	 de	 Familia	 no	 coinciden.	 Y

además,	¿es	que	no	se	siente	usted	atraída	por	conocer	su	propia	verdad?	—me	añade
con	cierta	sorna.

Le	hago	caso.	No	tengo	otro	remedio	que	dirigirme	al	departamento	que	me	acaba
de	indicar.	Allí	me	confirman	que	fue	mi	padre	el	que	me	cambió	el	nombre	el	día	19
de	febrero	de	1967.	Justo	dos	días	después	de	la	muerte	de	mi	hermano.	En	la	hoja	de
solicitud	 de	 cambio	 de	 nombre,	 escribió	 mi	 nombre	 con	 «J»	 pero	 se	 lo	 hicieron
rectificar	 y	 ponerlo	 con	 «G».	 El	 único	 motivo	 que	 figuraba	 en	 la	 casilla
correspondiente	de	la	solicitud	como	razón	del	cambio	era,	«por	deseo	materno».

Me	 extienden	 el	 certificado	 que	 confirma	 a	 todas	 luces	 que	 ahora	 me	 llamo
Georgina.	La	funcionaria	de	la	sección	de	defunciones	lo	mira	y	se	sonríe.

—No	se	preocupe	usted	demasiado.	Esto	ocurre	mucho	más	a	menudo	de	lo	que
usted	pueda	imaginarse.	Si	hubiera	visto	lo	que	yo	he	podido	ver,	se	llevaría	usted	las
manos	a	la	cabeza.	Por	suerte	todo	lo	suyo	está	ahora	en	completo	orden.

—Valiente	manera	de	tenerlo	todo	en	orden	—me	digo	yo	a	mi	misma	mientras
continúo	 sentada	en	el	 asiento	posterior	del	 taxi,	 que	ya	 empieza	a	 ascender	por	 la
Rambla	de	Catalunya—.	¿Es	normal	haber	tenido	un	hermano	gemelo	y	no	saberlo?
¿Es	normal	que	tu	padre	y	tu	madre	te	escondan	este	hecho?	¿Es	normal	que	nadie	te
diga	nada?	Caigo	en	 la	cuenta	de	que	cuando	nos	mudamos	al	domicilio	actual,	ya
éramos	solo	tres.	Nuestros	vecinos	no	habrán	sabido	nunca	nada.	¿Pero	qué	razones
pueden	haber	existido	para	que	me	lo	hayan	ocultado	mis	padres?

—Hemos	llegado	—me	avisa	el	taxista.
—¿Qué	le	debo?
—Siete	ochenta.	¿Necesita	un	comprobante?
—No	—le	contesto	yo.
Le	entrego	un	billete	de	diez	euros.	Espero	el	cambio	y	me	lo	guardo	en	la	mano.

Al	cerrar	la	puerta	trasera	del	taxi,	se	me	escurren	dos	monedas	de	entre	los	dedos	y
me	siento	totalmente	tonta	por	ello.

Antes	 de	 subir	 a	 la	 oficina,	 necesito	 cambiar	mi	 actitud	 y	mi	 imagen.	En	 estos
momentos	 tengo	 que	 reconocer	 que	 está	 descompuesta	 y	 hecha	 añicos.	 Solo	 me
apetece	estar	sola.	Tengo	necesidad	de	pensar.	Quiero	reencontrarme	conmigo	misma.
Siento	que	no	me	conozco.	Tengo	la	impresión	de	haber	vivido	dentro	de	un	cuerpo
que	en	este	momento	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	resulta	totalmente	extraño.

Me	miro	en	el	espejo	del	ascensor	mientras	subo	hasta	el	piso	de	mi	oficina.	En
este	 corto	 trayecto	 me	 hago	 tres	 propósitos.	 El	 primero	 y	 más	 urgente	 es	 hacer
desaparecer	la	mueca	que	parece	haberse	instalado	en	mi	cara.	Lo	segundo	es	no	ir	a
comer	y	recuperar	parte	del	tiempo	que	debo.	La	tercera	será	salir	un	poco	más	tarde
para	evitar	a	Mercedes.	Hoy	no	quiero	ver	a	nadie	cercano	a	mi	persona.	Estoy	segura
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de	que	ella	notaría	algo	extraño	en	mí.	Mi	estado	de	ánimo	acabaría	por	desvelar	mi
secreto.	Por	el	momento	no	me	apetece	hacerlo	público.	No	deseo	decírselo	a	nadie.
De	esta	forma,	además,	estaré	completamente	segura	de	que	nadie	lo	traicionará.	Sé
que	 la	 distancia	 que	 separa	 el	 que	 una	 confidencia	 secreta	 se	 convierta	 en	 un
indeseado	hecho	conocido	por	todos	es	demasiada	corta.	Debe	medir	solamente	unos
diez	 o	 doce	 centímetros.	Es	 exactamente	 la	 distancia	 que	media	 entre	 la	 oreja	 y	 la
boca	de	la	persona	a	la	que	se	le	hace	la	confidencia.

Entro	 en	 la	 oficina	 exhibiendo	 una	 forzada	 pero	 convincente	 sonrisa.	 Me
reconforta	saber	que	lo	he	logrado.	Me	siento	en	mi	mesa	y	veo	como	se	acerca	mi
jefe.	Hoy	no	me	va	a	dejar	tranquila.	Lo	presiento.

—¿Cuándo	vas	a	empezar	a	recuperar	las	horas	que	le	debes	a	la	Empresa?	—me
espeta	sin	ninguna	clase	de	remilgos.

—Hoy	mismo	—le	contesto	yo—.	Hoy	no	saldré	a	comer	y	después	me	quedare
hasta	las	ocho	y	media	de	la	tarde.	Calculo	que	recuperaré	unas	tres	horas	y	media.

—Ni	lo	sueñes,	muñeca.	A	ese	tiempo	le	debes	descontar	las	casi	dos	horas	que
has	estado	ausente.	Has	salido	a	las	diez	y	acabas	de	llegar.	¿Es	posible	que	ya	no	lo
recuerdes?	¿Tan	volátil	es	la	memoria	residente	que	posees?

Le	miro	y	no	 le	 contesto.	Odio	que	me	 llamen	muñeca.	Detesto	 las	 reflexiones
simplistas	 y	 ese	 hombre	 es	 pura	 simpleza.	 No	 me	 extraña	 que	 su	 mujer	 le
abandonase.	Eso	fue	lo	que	realmente	le	pasó	aunque	él	explique	y	haga	gala	de	todo
lo	contrario.	Hago	un	ademán	de	responder	pero	antes	de	que	me	decida	a	hacerlo,	él
se	me	adelanta	con	su	peculiar	y	burlona	socarronería.

—Voy	a	darte	un	 consejo.	Vigila	 con	 las	dietas.	Si	bien	 es	verdad	que	 te	 sobra
algún	que	otro	kilito,	 recuerda	que	el	no	comer	debilita	 también	el	cerebro	y	eso	sí
que	tú	ya	no	puedes	permitírtelo.	De	ahí	vas	bastante	escasa	y	no	te	sobra	nada.

—¡Señor	Méndez!	 Le	 ruego	 que	 se	 ahorre	 usted	 estos	 comentarios	 que	 son	 de
muy	mal	gusto	—le	digo	en	voz	alta,	esbozando	una	de	mis	más	relucientes	sonrisas
para	que	todos	mis	compañeros	se	enteren	de	que	lo	estoy	haciendo.

—Ya	basta	de	perder	el	tiempo.	¿Puedes	venir	un	momento	a	mi	despacho?	Tengo
un	tema	que	comentarte	—me	dice	imponiendo	la	cualidad	de	su	jefatura.

Me	levanto	y	 le	sigo	hasta	el	cubículo	acristalado	que	él	 llama	su	despacho.	Yo
entro	y	él	cierra	la	puerta.

—Siéntate	por	favor.	Solo	quería	decirte	que	deseo	ayudarte	pero	no	quiero	que
se	 entere	 el	 resto	 de	 tus	 compañeros.	Esto	 es	 solo	 entre	 tú	 y	 yo.	 Supongo	 que	 has
tenido	muchos	gastos	en	estos	últimos	días.	Yo	podría	sugerirte	alguna	forma	sencilla
de	resarcirte	de	ellos.	Estos	días	son	muy	fríos	y	las	noches	todavía	lo	son	más,	para
que	 tú	 las	 pases	 sola.	Los	 cuerpos	 al	 unirse	 se	dan	 calor	mutuamente	y	yo	 todavía
puedo	darte	mucho	de	todo	eso.	Te	lo	propongo	con	la	única	intención	de	ayudarte.
Ahora	ya	no	te	espera	nadie	en	casa.	Nadie	notará	tu	ausencia	si	faltas	alguna	noche.
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—Muchas	gracias	—respondo	yo	mientras	me	levanto—.	Le	prometo	que	me	lo
pensaré	 —añado	 con	 otra	 maravillosa	 sonrisa	 que	 no	 pasará	 desapercibida	 a	 mis
compañeros	a	través	de	los	cristales	transparentes.

Vuelvo	 a	 mi	 sitio.	 Con	 mi	 mano	 derecha	 me	 agarro	 al	 ratón	 del	 ordenador
intentando	que	no	se	note	mi	nerviosismo.	Ahora	solo	me	falta	controlar	y	neutralizar
mi	mano	izquierda.	Tardo	solo	unos	pocos	segundos	en	conseguirlo.	¡Ya	está!	Ya	está
todo	bajo	control.	Vuelvo	a	 ser	dueña	de	mi	misma	pero	 soy	consciente	de	que	mi
compañera	Carmen,	se	ha	dado	cuenta	de	todo.

—¿Qué	 te	ha	dicho?	—me	suelta	 sin	girar	 la	 cabeza	y	hablando	a	 través	de	un
imperceptible	movimiento	de	sus	labios.

—Nada	importante	—le	contesto	yo,	recordando	lo	de	la	pequeña	distancia	de	las
confidencias.

—Nos	está	acosando	a	todas	—vuelve	a	decirme	Carmen.
—No,	a	mí	no	—le	repito	yo.
De	 esta	 forma	 se	 termina	 la	 conversación	de	mimo.	No	hemos	movido	 la	 boca

pero	nos	lo	hemos	dicho	todo.	Le	he	mentido	porque	quiero	ocuparme	yo	sola	de	ese
cerdo.	Dicen	que	a	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín.	Pues	bien,	yo	quiero	conseguir
que	 el	 suyo	 sea	 completo.	Quiero	 dejarle	 sin	 cabeza	 y	 totalmente	 despanzurrado	 y
desollado	 de	 todas	 sus	miserias.	 Pero	 quiero	 que	 el	 placer	 de	 conseguirlo	 sea	 solo
mío.	Creo	que	sé	cómo	hacerlo	y	lo	voy	a	hacer.

Giro	la	cabeza	y	miro	a	Carmen.	Otra	sonrisa	de	anuncio	de	dentífrico	«resetea»
la	relación.	Ella	sabe	que	le	he	mentido	pero	acepta	mi	versión.	No	la	entiende	pero
sé	que	la	acepta.	Me	gustaría	hacerle	partícipe	de	mi	secreto,	pero	ya	he	decidido	no
hacerlo.

El	próximo	sábado	estaré	sola	en	la	oficina	y	pondré	en	marcha	la	estrategia	que
he	diseñado.	Si	me	falla,	el	sábado	siguiente	pondré	en	marcha	el	plan	«B».

Me	 concentro	 en	 mi	 trabajo,	 en	 el	 monitor.	 Instintivamente	 y	 sin	 un	 motivo
aparente	 me	 palpo	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 mi	 pantalón.	 Mi	 mano	 encuentra	 e
identifica	 el	 objeto	 deseado.	 Tengo	 la	 llave	 y	 la	 llevo	 conmigo.	 Esta	 noche	 saldré
tarde	 pero	 no	 me	 entretendré.	 Iré	 directa	 a	 casa.	 Cogeré	 el	 «Metro»	 para	 ganar
tiempo.	Cenaré	una	ensalada	con	mucho	atún.	Me	encanta	el	atún.	Sobre	 todo	si	 le
echo	algunas	alcaparras	por	encima.

Estoy	ansiosa	por	comenzar	a	descubrir	el	misterioso	Diario.	Empiezo	a	tener	la
firme	convicción	de	que	siempre	he	estado	equivocada	al	juzgar	a	mi	madre.
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Capítulo	6

MARTES,	8	de	febrero	de	2005,	22	horas	12	minutos.
He	tardado	más	de	lo	que	me	suponía	en	encontrarlo.	He	tenido	que	remover	todo	el
armario.	Casi	había	perdido	las	esperanzas	y	ya	comenzaba	a	pensar	que	todo	era	una
invención	enfermiza	de	mi	madre,	cuando	he	caído	en	 la	cuenta	de	que	 los	cajones
eran	menos	profundos	de	lo	que	aparentemente	podían	ser.	Los	he	sacado	todos	de	su
alojamiento	 y	 he	 localizado	 la	 trampilla	 con	 una	 cerradura.	 La	 llave	 ha	 encajado
perfectamente	en	ella	y	con	una	vuelta	y	media,	se	ha	abierto.

He	notado	como	los	latidos	de	mi	corazón	incrementaban	su	ritmo	a	medida	que
me	 acercaba	 al	 logro	 de	 mi	 objetivo.	 Mis	 manos	 no	 han	 dejado	 de	 sudar	 desde
entonces.	He	tenido	que	secármelas	varias	veces	para	no	manchar	el	libro	manuscrito
que	mi	madre	denominaba	como,	«el	Diario».

Estoy	sentada	en	la	cama	con	la	espalda	recostada	en	el	cabezal	de	la	misma.	He
colocado	 dos	 cojines	 del	 sofá	 del	 comedor	 sobre	mi	 almohada.	 Intento	 tener	 en	 lo
posible,	una	postura	más	incorporada	y	también	más	cómoda.

No	sé	exactamente	por	qué,	pero	he	sentido	y	continúo	sintiendo	la	necesidad	de
leerlo	en	la	cama.	Me	parece	un	signo	de	justa	correspondencia	a	las	intimidades	que
presiento	que	me	voy	a	encontrar	cuando	lo	lea.

He	sido	completamente	respetuosa	a	los	compromisos	que	adquirí	con	mi	madre.
He	mantenido	el	más	absoluto	de	los	silencios	con	respecto	a	las	últimas	confesiones
de	ella.	No	he	revelado	nada	a	nadie.

Ya	 he	 conseguido	 que	 mis	 manos	 dejen	 de	 temblar.	 Sin	 embargo,	 sigo
manteniendo	el	Diario	entre	ellas.	Todavía	permanece	cerrado.	Tiene	las	cubiertas	de
color	oscuro	sin	que	se	pueda	llegar	a	determinar	si	en	su	origen	fueron	negras,	azules
o	quizás	grises.	El	tamaño	es	algo	menor	a	un	folio	actual.	Se	le	ve	bien	conservado.
Observo	que	hay	tres	grupos	de	papeles	doblados	que	sobresalen	de	entre	sus	hojas.
Recuerdo	que	mi	madre	me	exhortó	 a	que	 siguiera	un	orden	 estricto	 en	 su	 lectura.
Volteo	 el	 Diario	 y	 observo	 que	 en	 la	 parte	 superior	 del	 lomo,	 a	 unos	 seis	 o	 siete
centímetros	de	su	borde	superior,	se	adivinan	unas	desgastadas	letras	de	color	dorado.
Son	 solo	 dos	 letras	 mayúsculas	 de	 rasgos	 barrocos	 y	 algo	 complicados.	 Las	 miro
atentamente	 y	 creo	poder	 descifrar	 que	 las	 dos	 letras	 son	una	«J»	y	 una	«P».	Ésas
eran	las	iniciales	de	mi	padre	y	también	las	de	mi	abuelo.

—¡Y	 también	 eran	 las	 de	mi	 hermano	 gemelo!	—me	digo	 a	mí	misma	 cuando
caigo	en	 la	 cuenta	de	 ello—.	 ¡Y	mi	padre	 intentó	 registrar	mi	nombre	 con	«J»!	—
exclamo	poco	después	en	 la	soledad	de	mi	habitación,	cuando	recuerdo	el	episodio
del	Registro—.	En	cierto	modo	puedo	considerar	que	 también	 son	mis	 iniciales	—
añado	tratando	de	sopesar	lo	que	eso	puede	llegar	a	significar.

Miro	hacia	el	exterior.	He	corrido	las	cortinas	pero	no	he	bajado	la	persiana.	Creo

www.lectulandia.com	-	Página	32



que	no	la	bajaré	nunca.	No	tengo	a	nadie	enfrente.	Además,	no	creo	que	nadie	pierda
su	tiempo	en	espiarme	a	mí.

Me	concentro	de	nuevo	en	el	Diario.	Lo	sostengo	en	mi	mano	izquierda	y	es	mi
mano	 derecha	 la	 que	 lo	 abre.	 Sus	 páginas	 huelen	 a	 viejo	 y	 son	 de	 un	 color
descolorido.	Quiero	 decir	 que	muestran	 un	 tono	 envejecido.	No	 sé	 si	 en	 su	 origen
fueron	blancas	 pero	 hoy	ya	 no	 lo	 son.	La	 contracubierta	 y	 la	 primera	 página	 están
vírgenes.	No	hay	nada	escrito	en	ellas.	Debajo	de	esta	primera	página	se	adivina	el
abultamiento	que	le	produce	el	primer	grupo	de	papeles	foráneos.	Paso	la	página	con
cuidado	y	me	encuentro	dos	cuartillas	dobladas	escrupulosamente	por	su	mitad.	Las
saco	y	coloco	un	punto	de	lectura	en	su	lugar.	Quiero	seguir	las	instrucciones	de	mi
madre	a	rajatabla	y	en	estos	momentos,	tampoco	deseo	dejar	ninguna	huella	externa	o
extraña	en	él.

Dejo	el	Diario	a	mi	lado	izquierdo,	sobre	la	cama.	Desdoblo	las	dos	cuartillas.	Su
color	 es	muy	blanco.	Me	atrevería	 a	 afirmar	que	de	 los	 tres	grupos	de	papeles	que
están	 intercalados	 entre	 las	hojas	del	Diario,	 éste	 es	 el	que	conserva	 sus	hojas	más
blancas.	 Creo	 interpretar	 que	 eso	 puede	 significar	 que	 también	 deben	 ser	 las	 más
nuevas	o	sea	las	que	se	habrán	escrito	más	recientemente.

Las	cuartillas	han	sido	escritas	con	bolígrafo	de	color	azul.	Reconozco	la	letra.	Es
de	 mi	 madre.	 Es	 una	 escritura	 diminuta	 y	 ordenada.	 Toda	 ella	 mantiene	 una
formación	 perfecta.	 La	 primera	 de	 las	 cuartillas	 está	 escrita	 por	 las	 dos	 caras.	 En
cambio	la	segunda	solo	lo	está	por	una	de	ellas.

Respiro	hondamente	y	las	coloco	en	el	orden	y	en	la	posición	correcta.	Siento	una
sensación	difícil	de	explicar	cuando	empiezo	a	leer	la	primera	cara	de	la	primera	de
las	cuartillas.

En	Barcelona,	a	17	de	diciembre	de	2004.

Querida	Georgina.

Si	todo	se	ha	desarrollado	como	yo	había	previsto,	en	estos	momentos	ya	estaré
descansando.	 Con	 ello	 se	 habrá	 puesto	 fin	 a	 todas	 las	 manías,	 las	 rarezas	 y	 las
supersticiones	que	me	han	acompañado	en	estos	últimos	treinta	años.

También	es	ya	un	hecho	que	has	encontrado	el	Diario	de	tu	familia.	Nunca	puse
en	duda	de	que	así	sería.	Quiero	llamarte	la	atención	a	que	he	escrito	«tu	familia»	de
forma	totalmente	deliberada.	Creo	que	yo	nunca	llegué	a	pertenecer	a	ella,	ni	por	un
solo	instante.

Me	casé	con	tu	padre	porque	estaba	perdidamente	enamorada	de	él.	Pero	poco
después	de	casarme,	llegué	a	la	incontestable	conclusión	de	que	lo	que	él	sentía	por
mí,	era	otra	cosa	muy	diferente	a	la	que	yo	sentía	por	él.	Comprendí	que	yo	era	solo
el	medio	necesario	para	que	él	lograra	sus	objetivos.

www.lectulandia.com	-	Página	33



A	pesar	 del	 terrible	mazazo	 que	 significó	 la	 constatación	 de	 este	 hecho,	 yo	 no
cambié	 mi	 forma	 de	 actuar.	 Me	 sentía	 engañada	 pero	 todavía	 me	 sentía	 fuerte.
Confiaba	 en	 poder	 enderezar	 la	 situación.	Estaba	 segura	 de	 que	 con	 el	 tiempo,	 tu
padre	llegaría	a	quererme.

Pero	basta	ya	de	extenderme	en	este	tema	que	a	todas	luces	es	agua	pasada.	No
obstante	 y	 para	 terminar	 definitivamente	 con	 este	 asunto,	 quiero	 que	 estés
completamente	 convencida	 de	 que	 yo	 siempre	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para
conseguir	que	mi	pequeña	familia	permaneciera	unida.

Hecha	esta	aclaración,	quiero	pasar	a	hacerte	mi	primera	confesión	y	ésta	no	es
otra	que	decirte	que	yo	también	he	leído	este	Diario.	Aunque	conocía	su	existencia,
me	 resistí	 a	 leerlo	 durante	 muchos	 años.	 Sin	 embargo,	 hace	 unos	 doce	 años	 que
sucumbí	a	la	tentación.	Creo	que	me	movió	más	la	necesidad	de	obtener	respuestas,
que	 ninguna	 otra	 cosa.	 No	 fue	 la	 curiosidad	 ni	 el	 morbo,	 lo	 que	 me	 impulsó	 a
conocer	 su	 contenido.	 El	 Diario	 lo	 comienza	 tu	 tatarabuelo	 paterno.	 Deseo
prevenirte	y	avisarte	que	su	lectura	me	afectó	muchísimo.	Mucho	más	de	lo	que	yo
podía	 imaginarme	 en	 un	 principio.	 Tengo	 que	 admitirlo	 sin	 paliativos	 y	 éste	 es	 el
motivo	que	me	ha	movido	a	escribir	estas	pocas	líneas	que	no	son	de	presentación,
sino	más	bien	de	prevención.

Supongo	que	a	estas	alturas	ya	sabrás	que	no	naciste	sola.	Te	pido	mil	perdones
por	 ocultarte	 la	 realidad	 de	 tu	 hermano	 gemelo.	 Cuando	 vivía	 tu	 padre,	 tenía
prohibido	hablar	de	ello.	Después,	cuando	nos	quedamos	las	dos	solas,	no	encontré
nunca	el	momento	justo	para	hacerlo	y	poco	a	poco,	me	fui	convenciendo	de	que	ya
no	 era	 relevante	 que	 lo	 supieras.	 Por	 eso	 nunca	 te	 lo	 dije.	 Ahora	 sin	 embargo,	 o
mejor	dicho	en	estos	dos	últimos	años,	me	ha	ido	creciendo	la	convicción	de	que	me
había	equivocado	al	no	decírtelo.

Sin	 embargo,	 mi	 decisión	 estaba	 ya	 tomada	 y	 yo	 lo	 seguiré	 callando	 hasta	 el
último	de	mis	días.	Espero	que	me	comprendas.

Por	 otra	 parte,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 llegué	 a	 la	 determinación	 de	 hacerte
conocedora	del	secreto	del	Diario.	Pero	solo	lo	haré	en	mi	lecho	de	muerte.	Lo	haré
solo	cuando	esté	segura	de	que	haya	llegado	mi	hora.

He	rezado	mucho	para	que	el	Señor	me	conceda	ese	pequeño	favor	y	que	ello	me
permita	 hacerte	 partícipe	 de	 esta	 revelación.	 Estoy	 plenamente	 convencida	 de	 que
atenderá	mi	última	petición.

Con	esta	frase	se	llega	al	final	de	la	segunda	cara	de	la	primera	cuartilla.	Mientras
la	coloco	detrás	de	la	segunda	para	continuar	leyendo,	pienso	en	la	nueva	forma	en	la
que	estoy	empezando	a	percibir	a	mi	madre.	No	es	 la	persona	tan	frágil	y	 tan	débil
que	yo	me	imaginaba.	Nunca	pasé	por	alto	lo	que	ella	había	sufrido	pero	ahora	creo
que	siempre	he	estado	equivocada	en	la	causa	que	originaba	su	dolor.	Aunque	todavía
no	lo	sé	a	ciencia	cierta,	empiezo	a	imaginarlo.
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Estoy	teniendo	la	sensación	de	que	ella	estaba	mucho	más	cercana	y	unida	a	mí,
que	 yo	 a	 ella.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 sinceró	 nunca	 conmigo	 como	 ahora	 lo	 está
haciendo?

Rechazo	ensimismarme	más	en	mis	pensamientos	y	me	centro	en	la	segunda	de
las	cuartillas.

No	sé	si	te	habrás	fijado	en	la	fecha.	Es	la	fecha	del	día	en	el	que	sufrí	el	primer
mareo.	No	llegué	a	perder	el	conocimiento	pero	me	faltó	poco.	No	te	dije	nada.	Sabía
que	esto	llegaría	y	también	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	cuando	esto	sucediese.	No
perdí	el	tiempo.	Ahora	tan	solo	me	queda	desearte	mucha	suerte	en	tu	vida.	Sé	que	la
tendrás	porque	yo	también	me	he	preocupado	para	que	fuera	así.

Déjame,	 para	 terminar,	 que	 te	 haga	 un	 pequeño	 pero	 también	 merecido
homenaje,	Georgina.

Tú	fuiste	la	única	razón	para	que	yo	continuase	en	este	mundo.	Me	alegraste	la
vida	 con	 tu	 locuacidad,	 cuando	 eras	 tan	 solo	 una	 niña.	 Recuerdo	 que	 lo	 sabías
absolutamente	todo.	Después	me	sentí	muy	orgullosa	cuando	terminaste	tus	estudios
de	 Filología	 Inglesa	 y	 siempre	 he	 lamentado	 que	 no	 llegases	 a	 terminar	 los	 dos
últimos	 cursos	 de	 Farmacia.	 Intenté	 que	 lo	 hicieras,	 pero	 tú	 te	 empeñaste	 en
contribuir	a	los	gastos	de	la	casa	y	te	pusiste	a	trabajar.	Fue	un	acto	que	agradecí
enormemente	 aunque	 nunca	 te	 lo	 dije.	 Aprovecho	 también	 este	 momento	 para
decírtelo.	 Siempre	me	ha	gustado	que	 las	 personas	 sean	 capaces	 de	 decidir	 por	 sí
mismas.	Y	mucho	más	si	esa	persona	eras	tú.

Estoy	segura	de	que	ahora	tú	también	sentirás	la	necesidad	de	decirme	algo	que
no	me	dijiste	 cuando	estábamos	 juntas.	No	 importa	que	ya	no	me	veas.	Dímelo	de
todas	formas.	Aunque	yo	ya	no	pueda	oírte,	a	ti	te	hará	bien.	Te	lo	aseguro.	Nunca	te
arrepientas	 de	 nada	 que	 libremente	 hayas	 decidido	 hacer.	 Se	 feliz	 y	 sobre	 todo
disfruta	 de	 lo	 tuyo	 pero	 recuerda	 terminar	 todo	 lo	 que	 empieces.	Me	 imagino	 que
todas	estas	recomendaciones	te	sorprenderán	pero	alguna	ventaja	tenía	que	tener	el
hecho	de	morirse	primero.

Te	quiero	y	te	seguiré	queriendo.

Mamá.

Tengo	 los	ojos	bañados	 en	 lágrimas	 cuando	acabo	de	 leer	 las	 cuartillas	 escritas
por	mi	madre.	Las	leo	por	segunda	y	por	tercera	vez.	En	cada	nueva	lectura	encuentro
algún	nuevo	significado.	Me	resisto	a	doblarlas	y	guardarlas.

Siento	que	mi	vida	se	está	moviendo	por	un	rumbo	distinto	que	ni	yo	misma	sé
hacia	donde	me	lleva.	Aunque	pueda	parecer	una	exageración,	noto	que	por	primera
vez	en	mi	existencia,	me	embarga	la	responsabilidad	y	me	atenaza	el	miedo	a	conocer
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lo	desconocido.	Empiezo	a	no	tener	muy	claro	si	hubiera	sido	mejor	que	mi	madre	se
hubiese	callado,	llevándose	para	siempre	el	secreto	del	Diario	con	ella.

Miro	 el	 reloj.	 Pasan	 diecisiete	 minutos	 de	 la	 media	 noche.	 Tengo	 que	 dormir.
Mañana	debo	acudir	al	 trabajo	en	plenitud	de	condiciones	porque	tenemos	visita	de
nuestros	jefes	de	Alemania.

Cojo	de	nuevo	el	Diario	y	 recoloco	con	mucho	mimo	 las	cuartillas	en	su	 lugar.
Las	dejo	 igual	que	 las	encontré.	Sitúo	el	punto	de	 lectura	 inmediatamente	detrás	de
ellas.	La	curiosidad	me	empuja	a	pasar	hoja	y	poder	leer	al	menos,	la	primera	de	las
páginas	 que	 verdaderamente	 forman	 parte	 del	Diario.	Dudo	 durante	 unos	 instantes
pero	finalmente	paso	hoja	y	sucumbo	a	la	tentación.

Una	escritura	muy	distinta	aparece	ante	mis	ojos.	Está	escrita	con	tinta	y	pluma.
Las	 letras	 tienen	 formas	 curiosas	 que	 se	 repiten	 con	 una	 exquisita	 pulcritud.	 Los
rasgos	son	muy	recargados	pero	se	identifican	con	claridad.

Diario	Familiar	de	Eventos.

Yo,	Jacinto	Pineda,	en	Barcelona,	a	26	de	junio	de	1870,	he	decidido	comenzar	a
reflejar	en	este	Diario,	 las	efemérides	y	eventos	familiares	que	sean	dignos	de	ello.
Lo	 hago	 hoy,	 porque	 acaba	 de	 nacer	 mi	 primer	 hijo.	 Es	 un	 varón	 que	 llevará	 el
nombre	de	Joaquín	y	va	a	ser	mi	único	hijo.	Este	va	a	ser	el	primer	hecho	notable
que	se	vea	reflejado	en	este	Diario	Familiar	de	Eventos.

A	 partir	 de	 ahora,	 dispongo	 que	 cada	 vez	 que	 suceda	 o	 nos	 suceda	 algo
importante	 que	 reseñar,	 lo	 hagamos	 en	 este	 Diario,	 que	 pasará	 de	 padres	 a	 hijos
cuando	 el	 hijo	 se	 convierta	 en	 padre.	Así	 seguirá	 sucesivamente	 de	 generación	 en
generación.

Ya	 no	 hay	 nada	 más	 escrito	 en	 esta	 primera	 página.	 Es	 solo	 la	 página	 de
presentación	pero	sin	embargo,	he	quedado	sorprendida	por	el	 tono	solemne	que	se
adivina	 en	 las	 palabras	 de	 mi	 tatarabuelo	 en	 el	 día	 que	 nació	 su	 hijo,	 o	 sea	 mi
bisabuelo	paterno.

Pasan	 ya	 cuarenta	 y	 dos	 minutos	 de	 las	 cero	 horas	 y	 recuerdo	 que	 tengo	 que
dormir.	Coloco	de	nuevo	el	punto	de	lectura	en	el	Diario.	Es	un	gesto	inútil	porque
todavía	no	es	necesario	pero	yo	lo	hago	como	si	lo	fuera.	Es	parte	del	ritual	que	yo
misma	me	he	impuesto.	Cierro	el	Diario	y	lo	dejo	sobre	la	mesita	de	noche.	Cierro	la
luz	y	también	cierro	los	ojos.	A	pesar	de	haberlos	cerrado	percibo	en	ellos	la	claridad
que	entra	por	la	ventana	fruto	de	las	luces	nocturnas	exteriores.	Me	siento	muy	bien
conmigo	misma.	Sin	poderlo	evitar,	vuelvo	a	repasar	mentalmente	el	contenido	de	las
dos	cuartillas	de	mi	madre.

Intento	 conciliar	 el	 sueño	 pero	 sé	 que	 estoy	muy	 lejos	 de	 conseguirlo.	Ha	 sido
demasiado	 para	 mí.	 Me	 cuesta	 aceptar	 que	 he	 tenido	 el	 primer	 contacto	 con	 mi
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tatarabuelo,	justo	en	el	día	que	acaba	de	nacer	mi	bisabuelo.	Y	todo	ello	después	de
haber	podido	conocer	los	sentimientos	póstumos	de	mi	madre	a	los	pocos	día	de	su
muerte.	Reconozco	que	la	mezcla	es	explosiva	y	que	me	encuentro	un	tanto	superada
por	los	acontecimientos.

Definitivamente	no	estoy	por	la	labor	de	dormir.	Mis	pensamientos	van	y	vienen
sin	control.	De	repente	 todo	ha	cambiado	de	color	y	de	significado.	¿No	se	habla	a
veces	del	color	de	la	voz?	Pues	bien,	en	este	caso	yo	me	atrevo	a	hablar	del	olor	de
las	palabras	escritas.	La	escritura	de	mi	antepasado	olía	a	aceite	perfumado	con	rosas.
Todavía	percibo	el	olor	en	el	ambiente.

Pero	¿qué	habrá	querido	decir	mi	madre	cuando	afirma	que	ella	se	ha	preocupado
para	que	yo	tenga	suerte?	¿Qué	significa	la	frase	«tienes	que	acabar	siempre	todo	lo
que	 empieces»?	 ¿A	qué	 se	 refiere	 exactamente?	 ¿Qué	 secretos	 puede	 contener	 este
Diario	que	tanto	llegó	a	afectarla?	¿Por	qué	no	puedo	dejar	de	pensar	en	todo	esto?

Mantengo	mi	lucha	interior	y	aprieto	los	ojos	en	un	intento	de	querer	dormirme
más	rápidamente.	Como	no	lo	consigo,	decido	ocupar	mi	mente	con	una	única	frase
en	la	que	concentrarme.	La	repito	una	y	mil	veces.

Te	quiero	mamá.	Te	quiero	mamá.	Te	quiero	mamá.	Te	quiero.
Hasta	que	me	duermo.
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Capítulo	7

LA	REUNIÓN	TERMINA	a	 los	escasos	veinte	minutos	de	haber	comenzado.	Ha	sido	un
visto	y	no	visto.	Lo	único	destacable	es	que	nos	han	anunciado	la	llegada	inminente
de	un	«controller».	Lo	han	decidido	en	Stuttgard.	No	han	manifestado	ninguna	razón
especial	para	haber	tomado	esta	decisión.	Tan	solo	nos	han	explicado	que	la	División
española	 estaba	 creciendo	 mucho	 y	 que	 cuando	 se	 alcanza	 una	 determinada
facturación	anual,	son	las	propias	normas	internas	de	la	compañía,	las	que	lo	exigen.
También	 han	 dejado	 claro	 que	 el	 nuevo	 «controller»	 será	 el	 único	 encargado	 de
reportar	 los	 datos	 a	 la	 Central	 de	 Alemania.	 Él	 mismo	 establecerá	 la	 forma
estructurada	 y	 compatible	 de	 los	 mismos,	 para	 que	 todo	 sea	 homogéneo	 entre	 las
distintas	divisiones	nacionales.

Como	única	confidencia	a	reseñar,	el	portavoz	de	la	Central	ha	anunciado	que	el
«controller»	será	una	persona	joven,	con	la	licenciatura	recién	terminada	en	Alemania
y	que	dominará	los	dos	idiomas	perfectamente.	No	ha	querido	decir	si	será	hombre	o
mujer.	Para	no	dar	su	nombre	ha	aludido	a	que	el	nombramiento	no	era	todavía	oficial
y	que	él	no	podía	adelantar	acontecimientos.

He	podido	presenciar	en	directo,	como	se	iban	volviendo	agrias	las	caras	de	todos
mis	jefes.

Acto	 seguido,	 el	 portavoz	 de	 la	 central	 se	 ha	 marchado.	 Ha	 rehusado	 muy
amablemente	a	quedarse	a	comer.	Tenía	un	asunto	de	cariz	particular	que	le	obligaba
a	regresar	a	Alemania	de	inmediato.	Estoy	convencida	de	que	la	huida	del	portavoz
obedece	a	claros	criterios	 tácticos	para	no	enfrentarse	a	preguntas	a	 las	que	no	está
autorizado	a	contestar.

Estoy	 sentada	 frente	 a	mi	 ordenador.	 El	 Director	 Gerente	 y	 los	 cinco	 Jefes	 de
Área	continúan	reunidos.	Ha	sido	un	auténtico	mazazo	para	todos	ellos.	Lo	he	notado
en	sus	ojos.	Yo	he	podido	asistir	a	la	reunión	en	mi	calidad	de	responsable	de	Zona.
No	he	abierto	la	boca	pero	si	que	he	procurado	abrir	los	ojos	y	también	he	afinado	los
oídos	todo	lo	que	he	podido.	No	he	querido	perderme	nada	de	lo	que	se	ha	dicho	y
tampoco	de	lo	que	se	ha	dejado	intrínsecamente	flotando	en	el	aire.

Mis	impresiones	se	inclinan	a	que	el	motivo	principal	es	que	han	debido	percibir
o	 adivinar	 algún	 tipo	 de	 irregularidad.	 En	 este	 punto	 vuelvo	 a	 recordar	 mi	 fugaz
visión	del	albarán	de	«Solitex».	He	de	asegurarme	que	el	seboso	de	Méndez	no	haya
realizado	ninguna	maniobra	que	pueda	involucrarme	directa	o	indirectamente.	No	me
gusta	recordar	que	se	trata	de	un	cliente	de	mi	zona.

Cruzo	una	mirada	de	complicidad	con	Carmen.	Ella	me	la	devuelve	con	un	ligero
movimiento	de	ojos	y	de	cabeza,	señalando	a	la	media	docena	de	hombres	que	siguen
reunidos.	Por	sus	gestos	de	incredulidad	y	desesperación	se	adivina	que	deben	estar
completamente	acojonados.	Se	acabó	el	chollo	de	poder	chupar	teta	a	discreción	para
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todos	ellos.
—Están	que	no	se	la	encuentran	—me	dice	en	voz	baja,	sin	casi	mover	los	labios.
—Sí,	es	verdad.	Creo	que	van	a	tardar	unos	cuantos	días	en	poder	volver	a	mear

de	pie	—le	contesto	yo	de	la	misma	forma.
Entonces	veo	como	en	el	rincón	inferior	derecho	de	mi	pantalla,	aparece	un	icono

parpadeante	en	color	rojo.	Me	giro	inmediatamente	hacia	Carmen	y	con	dos	dedos	de
la	mano	izquierda,	le	hago	la	señal	de	las	tijeras	para	que	corte	y	para	que	abandone
de	inmediato	la	estrategia	que	pretende	comenzar.	No	puedo	permitirme	ningún	tipo
de	error.

Lo	 que	 Carmen	 intentaba,	 era	 chatear	 conmigo	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de
comunicación	 interna	 que	 tenemos	 todos	 los	 empleados,	 en	 la	 división	 española.
Conozco	de	buena	tinta	que	todos	los	chats	quedan	grabados	y	no	quiero	que	puedan
encontrar	ninguna	razón	que	luego	les	pueda	servir	para	colocarme	como	cabeza	de
turco.	Al	menos	no	quiero	ser	yo	la	que	se	lo	brinde	en	bandeja	de	plata.

Carmen	entiende	la	situación	al	instante	y	desiste	rápidamente	de	su	empeño.	El
icono	parpadeante	se	funde	y	desaparece.	Mi	mirada	se	dirige	de	nuevo	hacia	donde
están	los	seis	«capos»	reunidos.	Creo	percibir	que	los	gestos	y	aspavientos	que	hace
media	 hora	 eran	 muy	 ostensibles,	 han	 desaparecido	 por	 completo.	 Ya	 no	 están
acojonados,	ahora	ya	están	completamente	derrotados.	Se	les	ve	que	están	sumidos	en
el	 pesimismo.	Observo	 cómo	dos	 de	 ellos	 se	 sujetan	 la	 cabeza	 colocando	 su	mano
sobre	la	frente,	mientras	que	el	resto	de	ellos	sigue	hablando.

En	 la	 sala	 general	 somos	 un	 total	 de	 diecisiete	 personas.	 El	 sexo	 femenino	 es
mayoría	ya	que	tan	solo	hay	cinco	hombres	y	me	atrevería	a	afirmar	que	uno	de	ellos
está	presto	a	salir	del	armario,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.

Doy	un	vistazo	general	y	veo	que	todo	el	mundo	está	más	o	menos	pendiente	de
la	 reunión	 de	 los	 jefes.	 Con	 mayor	 o	 menor	 disimulo	 todos	 están	 siguiendo	 los
acontecimientos	mudos	que	se	adivinan	a	través	del	cristal.	Como	nadie	puede	oírles,
cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 debe	 estar	 haciendo	 su	 particular	 quiniela	 de	 pronósticos.
Casi	seguro	que	todos	tenemos	nuestro	favorito	sobre	quien	va	ser	el	primero	en	caer
decapitado.

—¿Cuánto	tiempo	le	das	a	Méndez?	—me	pregunta	Carmen.
—Ese	va	a	ser	el	último	en	caer	—respondo	yo	con	una	velada	mentira	que	trata

de	esconder	tanto	mis	deseos	como	mis	intenciones.
—¿Tú	crees?
—Es	el	más	listo	de	todos.
—Y	también	el	más	cerdo.	Ayer	cuando	tú	te	quedaste	a	recuperar,	él	salió	detrás

de	mí	y	me	pidió	si	podía	hacerle	un	pequeño	favor.
—¿Y?	—pregunto	yo	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Me	 pidió	 que	 le	 instalara	 unos	 programas	 en	 el	 ordenador	 de	 su	 casa.	 Me
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mostró	un	«cd»	y	me	dijo	que	se	lo	había	enviado	su	hermano.	Según	él,	contenía	un
programa	que	le	iba	a	permitir	pasar	las	fotografías	de	sus	sobrinos	que	estaban	en	el
«cd»,	 de	 una	 forma	 totalmente	 automática	 y	 secuenciada	 en	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador.

—¿No	me	dirás	que	aceptaste?
—Más	que	aceptar	es	que	no	supe	cómo	negarme.	No	encontré	ninguna	excusa

que	me	pareciera	válida.	Él	se	dio	cuenta	de	mis	vacilaciones	e	insistió	tanto	que	al
final,	le	dije	que	sí.

—¡Santo	Dios!	—exclamo	 yo	 entre	 dientes.—	El	 programa	 se	 instaló	 solo.	No
hubo	ninguna	clase	problemas.	Sin	embargo,	las	fotografías	no	eran	precisamente	las
de	sus	pequeños	y	encantadores	sobrinos	—sigue	explicando	mi	compañera.

—No	me	cuentes	más.
—Intentó	 meterme	 mano	—sigue	 contando	 ella,	 ignorando	 mi	 comentario	 por

completo.
—¿Y	qué	hiciste?	—Escapé	como	pude	pero	no	me	salvé	de	sentir	sus	asquerosas

manos	sobre	mi	cuerpo.
—¡La	 madre	 que	 lo	 parió!	 —digo	 yo	 en	 voz	 alta	 provocando	 que	 todas	 las

miradas	de	mis	compañeros	y	compañeras,	confluyan	en	mi	persona.
Carmen	 enrojece	 y	 disimula.	 Yo	 descargo	 mis	 iras	 sobre	 la	 pantalla	 de	 mi

ordenador.	 Intento	 disimular	 y	 hacer	 ver	 que	 mi	 comentario	 es	 una	 consecuencia
directa	de	un	fallo	del	programa	informático.

—Lo	he	perdido	 todo.	Hace	más	de	 veinte	minutos	 que	no	había	 grabado	para
salvar	todo	lo	que	había	hecho	—añado	de	nuevo	para	dar	credibilidad	a	mi	artimaña
de	despiste.

Seguidamente	intento	seguir	con	lo	mío.	Vuelvo	a	mirar	en	dirección	a	la	reunión
de	los	desesperados.	Es	casi	la	hora	de	comer.	Ellos	sin	embargo,	no	se	han	enterado
de	ello.	Pienso	en	que	 se	 les	habrá	cerrado	 la	boca	del	 estómago	y	que	por	eso	no
tienen	hambre.	Siguiendo	mi	 raciocinio,	 llego	a	 la	 jocosa	conclusión	de	que	quizás
también	se	les	haya	cerrado	algún	esfínter	más	de	su	cuerpo.

Son	 las	 dos	 en	 punto.	 Bloqueo	 mi	 ordenador	 y	 salgo	 a	 comer.	 Todos	 mis
compañeros	hacen	lo	mismo.	No	se	queda	nadie.	Los	cuchicheos	en	el	ascensor	y	en
el	vestíbulo	de	la	escalera	son	generales.	Parece	que	en	el	horario	de	comida	se	haya
abierto	la	veda.	Todo	el	mundo	habla	y	dice	la	suya	menos	yo.	Yo	solo	sonrío	y	hago
caras	de	complicidad	con	todos	pero	no	digo	nada.

Mercedes	 me	 está	 esperando	 para	 comer	 juntas	 y	 a	 través	 de	 ella	 tengo	 que
empezar	a	poner	en	práctica	el	plan	que	he	diseñado	para	el	próximo	sábado.

Salgo	a	la	calle	y	la	veo	en	la	esquina	de	Rambla	Catalunya	con	la	calle	Rosellón.
Me	 alegra	 comprobar	 que	 hoy	 viste	 de	 forma	muy	 elegante.	 He	 de	 reconocer	 que
muchas	veces	sus	ideas	y	su	aire	progresista,	le	traiciona	en	la	vestimenta	que	elige,
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pero	hoy	no	es	así.	Hoy	la	encuentro	impecable.
—Hola	Merche.	Estás	radiante	—le	digo	al	llegar	a	su	altura.
—Muchas	 gracias,	 Gina.	 Aunque	 debo	 confesarte	 que	 ese	 saludo	 me	 huele	 a

peloteo.	Apuesto	a	que	quieres	pedirme	algo.
—¿Qué	prefieres	comer	hoy?
—Una	 pizza	 vegetal	 con	 doble	 ración	 de	 alcachofa,	 me	 sentaría	 de	 auténtica

maravilla.
—Entonces,	 trato	 hecho	—digo	 yo,	 aceptando	 su	 sugerencia	 sin	 reparos	 y	 a	 la

primera.
—Definitivamente	hoy	me	vas	a	pedir	algo	—insiste	ella.
—¿Sigues	 teniendo	 alguna	 relación	 con	 Marc?	 —le	 pregunto	 mientras

caminamos	hacia	la	pizzería.
—¿Por	qué	te	interesa	a	ti,	Marc?
—Tú	contestame.
—Sí.	 Aunque	 no	 le	 veo	 a	menudo.	 Sabes	 de	 sobras	 que	 es	 el	 tipo	 de	 hombre

perfecto	para	echar	una	canita	al	aire	de	vez	en	cuando.	Es	atractivo,	es	educado	y
sobre	todo	no	es	posesivo.	No	es	de	los	que	por	el	mero	hecho	de	haber	mantenido
una	relación	contigo,	después	se	creen	disponer	de	un	derecho	de	exclusividad	sobre
ti.	Una	exclusividad	que	nadie	les	ha	otorgado.	¿Acaso	necesitas	que	te	lo	preste?

—¿Prestármelo?	¿Es	que	tú	sí	que	te	crees	con	exclusividad	sobre	él?
—¡Touché!	—me	contesta	ella,	admitiendo	su	contradicción.
—Necesito	que	este	sábado	por	la	mañana	esté	disponible	para	mí.
—¿No	 me	 dijiste	 que	 ibas	 a	 trabajar	 para	 recuperar	 las	 horas	 que	 dicen	 que

perdiste	al	estar	al	cuidado	de	tu	madre?	¡Hay	que	ver	la	clase	de	arpías	que	son	tus
jefes!

—Me	conviene	hacerlo	—le	contesto	yo	sin	entrar	al	trapo.
—¿Entonces,	para	qué	necesitas	a	Marc?
—Quiero	que	me	ayude	a	solucionar	un	problemilla.
—¿En	tu	oficina?
—Sí,	y	además	avísale	que	se	vista	de	fontanero	y	que	no	venga	hasta	que	yo	le

avise.
—¿Qué?	¡Bingo!	—exclama	Mercedes—.	Por	fin	consigo	averiguar	algo	íntimo

sobre	ti.	No	está	nada	mal	como	fantasía	sexual.	¡En	la	oficina	y	con	un	fontanero!
Me	la	apunto.	¡Es	sencillamente	genial!

—Deja	ya	de	decir	sandeces	y	dame	el	número	de	su	móvil.	No	sé	si	le	llamaré
este	 próximo	 sábado.	 Adviértele	 que	 solo	 lo	 haré	 si	 se	 cumplen	 las	 condiciones
idóneas	para	hacerlo.	Si	no	le	llamo	tendremos	que	esperar	al	sábado	siguiente	y	sino
al	otro.	Después	ya	no	dispondré	de	otra	oportunidad	para	estar	sola	en	la	oficina.

—Cuéntame.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —pregunta	 ella	 abandonando	 los	 tonos
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jocosos	al	adivinar	que	algo	serio	sucede.
—Prefiero	 no	 decírtelo	 todavía.	 Pero	 espero	 que	Marc	 sea	 tan	 bueno	 frente	 al

ordenador	como	tú	aseguras	que	lo	es	en	la	cama.	Confío	en	ti,	Mercedes.
—Está	bien.	Le	llamaré	y	haré	que	acepte	tu	juego.	Pero	por	favor,	te	ruego	que

ahora	me	cuentes	algo	más.
—Aquí	dentro	no.	No	sé	qué	orejas	pueden	estar	escuchándome	—le	contesto	yo

aprovechando	el	hecho	de	que	estamos	entrando	en	la	pizzería.
Sin	que	ella	lo	note,	yo	sonrío	interiormente	al	comprobar	que	he	cronometrado

perfectamente	el	tempo	de	la	conversación	para	poder	escudarme	y	esconderme	en	mi
último	comentario.

La	tarde	ha	transcurrido	como	la	mañana.	Reunión	tras	reunión.	Los	corderos	ya
se	están	resignando	a	su	suerte.	Lo	único	que	les	cuesta	es	guardar	el	famoso	silencio
que	hizo	que	Jodie	Foster	 creciera	 como	 actriz.	A	 las	 siete	 en	 punto	me	marcho	 a
casa.	 Hoy	Merche	 no	 viene	 conmigo	 y	 yo	 no	 quiero	 encontrarme	 con	 situaciones
como	la	de	Carmen.

Son	casi	las	diez	de	la	noche.	Estoy	sola	en	casa.	Ya	he	cenado.	Oigo	el	zumbido
vibrador	de	mi	móvil.	Acabo	de	recibir	un	SMS.	Es	de	Mercedes.	Me	confirma	que
Marc	 va	 a	 estar	 a	mis	 órdenes	 el	 próximo	 sábado.	 Levanto	 los	 brazos	 en	 señal	 de
victoria.

Estoy	sentada	frente	a	la	mesa	del	comedor	de	mi	casa	y	tengo	el	Diario	frente	a
mí.	Hoy	me	he	decidido	a	cambiar	 la	cama	por	 la	mesa.	Quiero	estar	más	cómoda.
Me	 duele	 un	 poco	 el	 hombro	 izquierdo.	 Supongo	 que	 será	 de	 alguna	 postura
incómoda	de	ayer.

La	luz	de	las	farolas	de	la	calle,	se	entremezcla	a	través	de	las	cortinas	con	la	luz
de	la	lámpara	del	comedor.

Miro	el	Diario.	Todavía	no	tengo	una	sensación	formada	con	respecto	a	él.	Siento
que	por	 un	 lado,	 es	 la	 curiosidad	 la	 que	me	 incita	 a	 leerlo.	 Sin	 embargo,	 tengo	un
enorme	 respeto	 hacia	 lo	 que	 puede	 haber	 escrito	 en	 él.	 Mi	 madre	 me	 advirtió
claramente	de	ello.

Lo	abro	ayudada	por	el	punto	de	 lectura.	De	nuevo	aparecen	ante	mí,	 las	 letras
con	la	caligrafía	cuidada	y	caprichosa	que	las	define.

Justo	 antes	 de	 comenzar	 a	 leer,	 siento	 una	 extraña	 sensación.	Me	 noto	 que	 no
estoy	 a	 gusto.	Hay	 demasiada	 luz.	Me	 levanto	 y	 voy	 en	 busca	 de	 una	 lámpara	 de
mesa.	La	conecto,	la	enciendo	y	apago	la	luz	principal	del	comedor.	Ahora	sí.	Ahora
tengo	 la	atmósfera	adecuada.	La	 intimidad	ha	vuelto	a	mi	entorno	y	 reemprendo	 la
lectura	allí	donde	ayer	la	dejé.

26	de	junio	de	1870.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Mi	hijo	Joaquín	ha	nacido.	Es	un	buen	presagio	que	lo	haya	hecho	tan	solo	un
día	 después	 de	 que	 la	 reina	 Isabel	 II	 haya	 abdicado	 del	 trono.	 Ha	 nacido	 con	 la
deseada	libertad	que	todo	este	país	espera.	El	niño	está	sano	y	casi	no	llora.

Carlota,	mi	esposa,	 también	está	bien.	Ha	sufrido	mucho	con	el	parto	pero	ella
ya	 sabía	 que	 éste	 es	 el	 primero	 y	 el	 último	 al	 que	 habrá	 tenido	 y	 tendrá	 que
enfrentarse	en	su	vida.	He	decidido	que	solo	voy	a	 tener	un	hijo.	No	quiero	dividir
todo	 el	 resultado	 de	 mi	 esfuerzo.	 No	 quiero	 niñas	 que	 después	 traigan	 a	 casa
zánganos	que	se	crean	con	derecho	a	que	sus	hijos	sean	lo	mismo	que	el	hijo	de	mi
hijo.	Esos	nietos	no	iban	a	llevar	nuestro	apellido	y	por	lo	tanto	no	quiero	tenerlos.

03	de	enero	de	1871.

Este	 país	 parece	 no	 tener	 remedio.	 Nuestros	 políticos	 han	 decidido	 que
traguemos	con	la	infamia	de	tener	un	rey	de	origen	italiano.	Amadeo	de	Saboya	es
una	 mala	 solución.	 No	 necesitamos	 ningún	 rey.	 Lo	 único	 que	 necesitamos	 es	 un
gobierno	 fuerte	 y	 con	 las	 ideas	 claras.	 En	 caso	 contrario,	 perderemos	 el	 tren	 del
progreso	y	de	 la	 industrialización.	Todo	esto	es	un	error	que	acabaremos	pagando
muy	caro.	Los	carlistas	han	acabado	saliéndose	con	la	suya.	Además	el	general	Prim
acaba	 de	 morir.	 No	 ha	 podido	 superar	 la	 emboscada	 que	 sufrió	 a	 la	 salida	 del
Congreso	el	pasado	día	27	de	diciembre.	El	tiempo	demostrará	quienes	han	sido	los
verdaderos	instigadores	de	este	cruel	magnicidio.

En	 los	 actuales	momentos,	 la	 industria	 textil	 ya	 ha	 superado	 sus	 tambaleantes
comienzos	 y	 está	preparada	para	 su	consolidación.	Espero	que	esta	 tan	cacareada
«monarquía	constitucional»	sea	capaz	de	darle	el	empujón	definitivo	que	se	necesita.

Por	 mi	 parte,	 yo	 ya	 he	 decidido	 tomar	 el	 camino	 del	 riesgo.	 He	 comprado	 el
cuarto	 telar	y	he	encargado	para	 finales	de	Septiembre,	el	quinto.	He	cambiado	el
nombre	de	la	empresa	para	que	ya	se	quede	como	definitivo.	El	nombre	de	«Textiles
J.	Pineda	e	hijo»	no	tendrá	necesidad	de	ser	cambiado	nunca	más.

Aparto	la	vista	del	libro	y	detengo	la	lectura.	Tengo	la	boca	seca.	No	ha	sido	una
idea	 muy	 acertada	 comer	 tortilla	 de	 bacalao	 para	 cenar.	 Aunque	 he	 tomado
precauciones	y	estaba	muy	desalado,	sus	efectos	parecen	no	haber	disminuido.

Creo	que	las	palabras	que	estoy	leyendo	de	mi	tatarabuelo	también	contribuyen	a
ello.	Ignoraba	por	completo	que	provengo	de	una	familia	de	industriales.	Tal	como	yo
recuerdo,	mi	padre	solo	fue	un	sencillo	panadero	que	trabajaba	un	montón	de	horas
por	un	sueldo	fijo.

Me	acerco	a	la	cocina	y	destapo	una	botella	de	agua	mineral	sin	gas.	Me	sirvo	y
bebo	el	primer	vaso	sin	apenas	haber	dejado	que	esa	agua	llegase	a	mojarlo.	Me	llevo
conmigo	el	vaso	y	la	botella	hasta	el	comedor.	Vuelvo	a	tomar	asiento	y	reanudo	la
lectura.	Me	 imagino	 esa	 época	de	 finales	del	 siglo	XIX	 como	muy	 lejana	 a	mí.	Sin
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embargo,	no	lo	está	tanto.

27	de	octubre	de	1872.

Es	domingo	por	la	noche.	Es	mi	momento	de	paz	y	sosiego.	Estoy	feliz.	Las	cosas
me	van	bien.	Tengo	una	 familia	estable.	Mi	hijo	crece	sano	y	 fuerte.	Puede	decirse
que	 soy	 un	 hombre	 de	 posición	 que	 lo	 tiene	 conseguido	 absolutamente	 todo,	 a	 los
treinta	y	cuatro	años	de	edad.

Tuve	 la	 visión	 de	 romper	 con	 la	 tradición	 familiar	 y	 abandoné	 el	 oficio	 de
barbero	que	me	había	enseñado	mi	padre.	Ahora	hace	diez	años,	cuando	él	murió,
malvendí	 el	 negocio	 familiar	 para	 comprarme	 el	 primer	 telar.	 Era	 una	 maquina
desvencijada	por	la	que	nadie	apostaba.	Pero	yo	sí	que	aposté	por	ella.	Trabajé	día	y
noche	y	pude	comprar	el	segundo	telar.	Así	fue	sucediendo	hasta	llegar	a	la	situación
actual	en	que	la	empresa	tiene	ya	siete	telares	y	nueve	operarios.	Quizás	tenga	que
pensar	 en	 doblar	 algún	 turno	 más,	 para	 que	 las	 máquinas	 nuevas	 trabajen	 las
veinticuatro	horas.

Mis	temores	eran	ciertos	y	la	situación	global	del	país	no	mejora.	El	desarrollo
de	la	industria	depende	todavía	demasiado	de	la	agricultura.

De	 todas	 formas	 mi	 intención	 es	 dejar	 reflejado	 en	 este	 Diario	 que	 me	 he
trasladado	 de	 local.	 Sigo	 tomando	 riesgos	 en	 una	 época	 de	 incertidumbre.	Hemos
pasado	de	300	metros	cuadrados	a	más	de	1000.	También	hemos	dejado	el	viejo	piso
de	 la	 calle	 Trafalgar.	 Nos	 hemos	 mudado	 a	 una	 modesta	 casa	 con	 jardín	 situada
cerca	de	la	carretera	de	Vallvidriera.	Mi	hijo	podrá	salir	al	jardín	y	pisar	la	tierra.
Podrá	crecer	libre	de	tanto	adoquín	y	de	tanto	empedrado	de	las	calles.	La	hora	me
indica	que	ya	estamos	a	lunes.	Debo	ir	a	dormir.	Tengo	que	abrir	la	fábrica	antes	de
las	seis	de	la	mañana.

Yo	 también	miro	 el	 reloj.	 Todavía	 no	 he	 cambiado	 de	 día	 pero	me	 falta	 poco.
Coloco	el	punto	de	lectura	en	el	Diario	y	lo	cierro.	Quiero	reflexionar	sobre	lo	que	he
leído.	Ese	hombre	conocía	y	valoraba	el	 riesgo	pero	no	por	ello	se	arrugaba	en	sus
decisiones.	 Siento	 que	 eso	 nos	 une.	 ¿Qué	 haría	 él	 en	mi	 situación	 actual?	 ¿Cómo
actuaría?	Creo	adivinar	que	no	muy	distinto,	si	salvamos	las	distancias	de	género	y	de
época.

Otra	 cosa	 que	 me	 sorprende	 es	 su	 forma	 de	 vivir	 la	 política.	 La	 encuentro
sencillamente	 apasionante.	 Continuamente	 está	 analizando	 la	 situación	 general	 y
luego	intenta	extrapolarla	a	la	suya	en	particular.	¿Qué	pensaría	de	todo	nuestro	caos
político	 actual?	 ¿A	 quién	 haría	 responsable	 del	 proceso	 inverso	 al	 de	 su	 tiempo?
¿Cómo	 encajaría	 mi	 tatarabuelo	 Jacinto	 Pineda,	 la	 maldita	 globalización	 que	 está
acabando	irremisiblemente	con	mucha	parte	de	nuestra	industria?

Me	voy	notando	cada	vez	más	unida	a	ese	antepasado	mío.	Creo	que	comienzo	a
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sentir	su	influjo	como	en	un	paradigma	de	cariz	intemporal.	Reconozco	que	ahora	me
gustaría	encontrar	más	cuartillas	 insertadas	con	 los	comentarios	de	mi	madre.	¿Qué
sentía	 ella	 cuando	 llegó	a	 este	mismo	punto?	¿Por	qué	no	compartimos	nunca	esas
sensaciones?	 ¿Qué	 razón	 la	 empujó	 a	 comportarse	 siempre	 como	 si	 estuviera	 en
deuda	conmigo?

Mis	reflexiones	me	han	llevado	hasta	la	cama.	Cuando	me	meto	en	ella	noto	que
está	fría.	Es	una	sensación	que	me	gusta.	Contrariamente	a	la	mayoría	de	la	gente,	a
mí	me	 gusta	 ir	 paseando	mis	 pies	 en	 busca	 de	 rincones	 que	 todavía	 conserven	 esa
textura	propia	del	invierno.

Esta	noche	he	guardado	otra	vez	el	Diario	en	su	escondite.	Ayer	no	lo	hice	y	hoy
he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 él	 lo	 había	 notado.	 Creo	 que	 su	 naturaleza	 y	 su
condición	así	me	lo	exigen.	Ese	Diario	conserva	el	alma	de	todos	los	que	escribieron
su	vida	en	él.

Yo	no	debo	ni	puedo	permitir	que	eso	se	pierda.
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Capítulo	8

SÁBADO,	12	de	febrero	de	2005.
Son	las	nueve	y	media	de	la	mañana	y	estoy	sola	en	la	oficina	donde	trabajo.	Voy	a
esperar	hasta	las	diez	para	poner	en	marcha	el	plan	que	he	preparado.	Acabo	de	tener
más	 de	 diez	 minutos	 de	 charla	 con	 Marcelo,	 el	 conserje.	 Está	 contento	 de	 tener
compañía	en	sábado.	Se	ha	ofrecido	para	subirme	un	café	a	media	mañana	pero	yo	he
declinado	su	ofrecimiento.	No	quiero	estar	pendiente	de	nada	ni	de	nadie	que	pueda
interferirse	en	mis	actos.

Suena	el	teléfono	y	me	produce	un	sobresalto.	El	timbre	es	mucho	más	sonoro	y
escandaloso	al	estar	todo	en	silencio.	No	sé	si	contestar.	Nuestros	clientes	saben	que
no	trabajamos	los	sábados.	Decido	esperar	un	poco	antes	de	contestar.

Al	final	contesto	imitando	a	un	contestador	automático.
—Les	informamos	que	nuestro	horario	de	oficinas	es	de	lunes	a	viernes	de	nueve

a	catorce	horas.
Una	voz	me	interrumpe.	La	reconozco	al	instante.	Sabe	que	estoy	sola.
—No	 te	 hagas	 la	 graciosa.	 Solo	 quería	 comprobar	 que	 estabas	 trabajando.	 Te

advierto	que	ayer	di	ordenes	a	Marcelo	para	que	me	apunte	tu	hora	de	llegada	y	de
salida.

—Usted	 siempre	 tan	 considerado,	 señor	Méndez	—digo	 yo	 deseando	 que	 todo
quede	en	esta	llamada	y	que	no	venga	a	importunarme.

—También	le	he	pedido	que	controle	tus	salidas	a	tomar	café	o	por	cualquier	otra
excusa	 que	 te	 inventes.	 Los	 minutos	 que	 estés	 fuera	 los	 descontaré	 de	 tu
recuperación.

—Gracias	de	nuevo,	señor	Méndez.
—¡Ah!	Necesito	que	cierres	la	cifra	de	ventas	del	año	2004.	La	quiero	por	sub-

zona	y	por	agente.	Todo	debe	estar	disponible	en	mi	mesa	a	primera	hora	del	lunes,
¿entendido?

—De	acuerdo,	señor.	No	se	preocupe	usted.	Me	aseguraré	que	tenga	usted	todos
esos	datos	que	me	pide	—le	digo	yo	mientras	con	 la	mano	que	 tengo	 libre	abro	un
cajón	y	compruebo	que	 todo	 lo	que	me	está	pidiendo,	 lo	 tengo	ya	hecho.	Tan	 solo
tendré	que	reimprimir	algunos	de	los	documentos	para	que	cojan	la	fecha	del	día	de
hoy,	en	la	impresión.

Antes	de	colgar,	Méndez	me	suelta	otra	de	sus	exquisiteces.
—Déjame	decirte	 que	has	 tardado	mucho	 en	descolgar	 el	 teléfono.	He	 llamado

directamente	 a	 tu	 extensión	 para	 que	 no	 actuara	 el	 contestador.	 ¿No	 estarías	 en	 el
servicio	haciendo	gala	de	tu	especialidad,	verdad?

Me	muerdo	los	labios	para	no	contestar	lo	que	pienso.	Aprieto	los	puños	y	luego,
aprovechando	que	no	me	ve,	le	hago	la	señal	de	los	cuernos	con	los	dedos	de	la	mano
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que	tengo	libre.
—No,	 no	 señor.	Nada	 de	 eso.	He	 tardado	 en	 contestar	 porque	 he	 dudado	 de	 si

debía	o	no	debía	hacerlo.
—Excusas,	 siempre	 excusas.	 Parece	 que	 se	 hayan	 instalado	 en	 ti	 y	 no	 puedas

prescindir	de	ellas.	Recuerda	que	quiero	los	informes	listos	a	primera	hora	del	lunes.
—Ya	le	he	dicho	que	los	tendrá.	Que	tenga	un	buen	fin	de	semana.	Buenos	días,

señor	Méndez	—le	digo	y	cuelgo	el	teléfono	sin	pensármelo	dos	veces.
Ese	 hombre	 me	 saca	 de	 quicio,	 pero	 no	 quiero	 demostrárselo.	 No	 quiero	 que

sospeche	nada	de	mí.
Son	 las	 diez	 y	 diez	 de	 la	 mañana.	 Es	 la	 hora.	 Me	 levanto	 y	 me	 dirijo	 a	 los

servicios	de	caballeros.	Mientras	 lo	hago,	 relaciono	 las	palabras	de	Marcelo	con	 lo
que	acaba	de	decirme	Méndez.

—¡Qué	buen	hombre	 es	Marcelo!	—me	digo	al	 recordar	que	quería	 subirme	el
café	para	evitar	tener	que	pasar	nota	de	mis	ausencias	a	mi	jefe.

Me	centro	en	mi	estrategia	y	abro	todos	los	grifos	de	los	lavabos.	El	agua	rebosa
rápidamente	 las	 cavidades	 de	 los	 lavamanos	 y	 empieza	 a	 chorrear	 hacia	 el	 suelo.
Cuando	todo	está	lo	suficientemente	encharcado,	vuelvo	a	cerrarlos	y	llamo	a	Marc
por	el	móvil.

—¿Estás	listo?
—Sí	—me	contesta	él.
—Pues	adelante.	Ya	sabes	la	dirección.	Procura	ser	convincente	con	el	conserje.

Es	un	buen	tipo.
—De	acuerdo.	Si	es	verdad	que	es	tan	buen	tipo	no	le	dispararé	con	la	recortada.

Un	solo	disparo	en	la	sien	bastará.	No	padezcas	que	no	le	dolerá	porque	no	se	dará
cuenta.

—Dejémonos	de	coñas	—le	digo—.	El	tiempo	apremia.
—A	 sus	 ordenes	 mi	 comandante.	 El	 escuadrón	 de	 reparaciones	 se	 pone	 en

marcha.
Calculo	 que	 han	 pasado	 unos	 veinte	minutos	 desde	 que	 terminé	 de	 hablar	 con

Marc,	cuando	empiezo	a	oír	voces.	Es	Marcelo	que	discute	con	otra	persona.	Suena	el
timbre	de	la	puerta.

—Señorita	Georgina	—dice	el	portero	intentando	evitar	que	el	fontanero	entre	en
la	oficina—.	Ese	hombre	dice	que	usted	le	ha	llamado	porque	hay	un	escape	de	agua.

—Es	cierto	—digo	yo,	dirigiéndome	al	servicio	de	caballeros.
—¿Por	qué	no	me	ha	dicho	nada	a	mí?
—Pues	porque	no	lo	había	visto	hasta	ahora.	No	suelo	entrar	allí,	¿sabe?	Me	he

dado	cuenta	cuando	he	visto	que	el	agua	salía	por	debajo	de	 la	puerta.	Entonces	he
llamado	al	fontanero.

—Pero	ése	es	mi	trabajo,	señorita	Georgina.
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—¿El	de	fontanero?	—pregunto	yo,	haciéndome	la	despistada.
—No,	no,	eso	no.	Pero	sí	que	es	mi	trabajo	el	tener	que	avisarles.
—¡Oh!,	lo	siento.	He	actuado	de	forma	refleja.	Hace	tres	días	que	me	sucedió	lo

mismo	en	mi	casa	y	como	todavía	conservaba	el	número	de	teléfono	en	mi	móvil,	les
he	llamado.

—Pero	es	que	tenemos	un	seguro	contratado.
—Oigan	—dice	Marc—.	No	me	hagan	perder	más	tiempo.	¿Entro	y	miró	lo	que

pasa	o	me	voy?	Ustedes	deciden.	—Bueno,	ya	está	hecho.	Supongo	que	no	tiene	más
importancia—	digo	yo	sin	dar	más	opciones	a	Marcelo.	—Cada	uno	de	nosotros	tiene
su	trabajo.	Usted	arregle	el	desaguisado	lo	más	rápido	posible	y	usted	Marcelo,	vaya
a	su	puesto	que	yo	iré	al	mío.

—Pero	señorita	—protesta	Marcelo.
—No	tiene	porqué	preocuparse,	Marcelo.	Si	intenta	violarme	gritaré.	Gritaré	muy

alto	para	que	usted	me	oiga.
—No	me	gustan	esas	clases	de	bromas.	Me	parece	que	me	voy	—dice	Marc,	en

su	papel.
—¡Qué	difíciles	 son	 los	 hombres!	—les	 recrimino	 a	 los	 dos—.	Por	 favor,	 cada

uno	a	lo	suyo	que	yo	tengo	que	acabar	lo	que	me	ha	encargado	el	señor	Méndez.
—¿Ha	hablado	usted	con	él?	—me	pregunta	el	portero.
—Sí,	esta	misma	mañana	por	 teléfono.	Me	ha	pedido	un	montón	de	 informes	y

debo	terminarlos.	No	puedo	perder	más	tiempo,	¿saben?
Veo	 con	 satisfacción	 que	 mis	 palabras	 han	 causado	 el	 efecto	 deseado	 y	 que

Marcelo	se	marcha	y	cierra	la	puerta.
Al	oír	el	ruido	del	cierre,	Marc	viene	hacia	mí.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	misterio?	Mercedes	 no	 ha	 querido

decirme	nada.
—Mercedes	no	sabe	nada.	Si	ha	fingido	que	no	te	revelaba	información	es	porque

ella	es	así.	Nunca	acepta	estar	 fuera	de	nada.	Pero	eso	ahora	no	 importa.	Vamos	al
grano.

—Venga,	cuéntamelo	todo.
En	poco	más	de	cinco	minutos	le	cuento	a	Marc	lo	que	pude	ver	en	la	pantalla	de

mi	ordenador	y	mis	sospechas	de	que	algo	muy	raro	estaba	sucediendo.	Acabo	toda
mi	 explicación	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 aparición,	 en	 breve,	 de	 la	 figura	 de	 un
«controller»	alemán	en	la	compañía.

—¿Cuántas	claves	de	acceso	conoces?	—me	pregunta.
—Solo	la	mía	y	la	de	mi	amiga	Carmen.
—¿Carmen	 es	 lo	 suficientemente	 amiga	 como	 para	 no	 ponerla	 en	 un

compromiso?
—Sí.
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—Entonces	utilizaremos	otro	método.	Dime	el	nombre	del	usuario	que	más	rabia
le	tengas.	También	necesito	saber	de	cuántos	dígitos	constan	los	«passwords».

—CMENDEZ	—digo	sin	pensar—.	Y	los	«passwords»	tienen	seis	dígitos.
Permanezco	en	silencio	mientras	veo	que	saca	una	especie	de	calculadora	y	que	la

coloca	 entre	 el	 teclado	 y	 la	 torre.	Acto	 seguido	 pulsa	 una	 combinación	 de	 cifras	 y
letras.	Veo	después	 que	 en	 su	 diminuta	 pantalla	 empiezan	 a	 girar	 los	 dígitos	 a	 una
velocidad	endiablada	que	me	recuerda	la	presentación	de	la	película	«Matrix».

No	pasan	ni	tres	minutos	cuando	ya	ha	encontrado	la	clave	de	acceso.
—Definitivamente,	la	clave	de	acceso	de	CMENDEZ	es	muy	original.
—¿De	verdad?	—pregunto	yo—.	Me	extrañaría	mucho	que	así	fuera.
—Veo	que	le	conoces	bien.	La	clave	de	acceso	de	CMENDEZ	es	CMENDZ.	¡Si

llegáis	a	tener	siete	dígitos,	la	mete	entera!	—me	dice	Marc,	sonriendo.
—Ya	te	dije	que	ese	hombre	es	un	anuncio	viviente	de	pura	simpleza.
—Bien,	veamos	lo	que	ha	hecho	personalmente	en	el	último	mes.
—¿Puedes	ver	eso?
—Sí.	Hay	ficheros	ocultos	que	registran	todo	lo	que	haces.	Se	llaman	«logs».	Es

una	especie	de	historial	de	tus	movimientos.
—Me	asustas.
—Oye,	¿recuerdas	el	número	de	albarán	que	vistes?
—Sí.	Me	quedo	grabado.	Era	el	05/538.
—¡Qué	memoria!	—exclama	Marc.
—No	creas.	Me	acuerdo	porque	termina	con	los	años	que	tiene	una	buena	amiga

mía.	Por	eso	me	llamó	la	atención.
Marc	 no	 contesta.	 Está	 tecleando	 instrucciones	 desde	 su	 portátil	 que	 yo	 no

entiendo	en	absoluto.	Me	dice	que	se	acaba	de	conectar	en	 red.	Me	explica	que	de
esta	 forma	 todo	 lo	que	haga	quedará	 en	 su	portátil	 y	no	en	el	 sistema.	Y	 si	 alguna
traza	 queda	 será	 la	 de	CMENDEZ,	 porque	 ha	 cambiado	 la	 fecha	 del	 sistema	 y	 ha
puesto	la	de	ayer.

Le	pregunto	 si	 puedo	 ir	 imprimiendo	 algún	documento.	Me	contesta	que	mejor
que	 no.	Me	 recuerda	 que	 ha	 cambiado	 la	 fecha.	Además	 necesita	 hacerme	 algunas
preguntas	y	me	quiere	a	su	lado.

Solo	pasan	quince	minutos	cuando	levanta	las	manos.
—Ya	lo	tengo.
—¿El	qué?
—Ahora	te	lo	cuento.	¿Puedes	comprobarme	primero	el	stock	de	fin	de	Enero	de

alguno	de	esos	artículos	raros	que	viste	en	el	albarán	de	«Solitex»?
—Recuerdo	el	MAH930.
—Ese	mismo	vale	—me	dice.
Lo	 miro	 y	 compruebo	 que	 el	 stock	 físico	 declarado	 en	 el	 inventario	 coincide
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exactamente	con	el	stock	que	figura	en	la	contabilidad.
—Todo	en	orden.	Cuadra	a	la	unidad.
—Estaba	 seguro	de	 ello.	La	estafa	 está	muy	bien	planteada	y	 es	muy	difícil	 de

detectar.
—Explícame	ya,	qué	es	lo	que	están	haciendo.	Te	lo	ruego.
—Lo	haré	de	forma	sencilla.	Mira,	los	implicados	deben	tener	unos	clientes	que

se	han	prestado	al	juego	por	evidente	interés	económico.
—Cuenta.	Estoy	impaciente.
—Más	o	menos,	el	procedimiento	debe	ser	el	siguiente;	Primero	de	todo,	alguno

de	los	clientes	cómplices	debe	manifestar	un	interés	concreto	por	algunos	materiales.
Entonces	emiten	un	albarán	a	otro	cliente	cualquiera,	que	utilizan	como	puente,	con
esos	materiales	 que	 interesan	 al	 cliente	 cómplice.	 Sin	 embargo,	 este	 albarán	 no	 se
llega	a	facturar	nunca,	ya	que	simultáneamente	le	emiten	otro	albarán	de	abono	con
un	artículo	genérico	de	texto.	Lo	emiten	por	un	valor	que	anula	exactamente	el	valor
total	del	primer	albarán.	No	 tengo	que	decirte	que	en	el	caso	que	 tú	descubriste,	 la
empresa	que	utilizaron	como	puente	fue	«Solitex».

—¿Y	entonces?
—Pues	que	el	primer	albarán	rebaja	la	existencia	de	los	artículos	del	almacén	y	el

albarán	de	texto	contrarresta	la	facturación	antes	de	que	ésta	se	emita.	Nadie	ve	nada
y	ellos	tienen	los	materiales	que	se	han	dado	de	baja,	disponibles	para	ser	vendidos
bajo	mano	al	cliente	compinchado.	Unos	se	quedan	con	el	dinero	y	los	otros	obtienen
materiales	a	bajo	precio.	Todos	ganan	y	todo	queda	cuadrado	en	la	contabilidad	y	en
el	almacén.	No	hay	desfases.	Las	cifras	anuales	cuadran	entre	las	dos	empresas	y	las
declaraciones	del	«347»,	también.

—Estoy	perpleja.
—Pues	todo	queda	perfecto	y	además	produce	un	dinerito	fresco	para	algunos.	Un

dinerito	que	además,	y	que	yo	sepa,	no	hay	que	declarar	a	Hacienda.
Me	quedo	boquiabierta	mientras	Marc	desmonta	y	guarda	 sus	 aparatos.	 ¿Cómo

pueden	algunos	ser	tan	listos?	Y	también,	¿cómo	se	puede	ser	tan	ladrón?
—Voy	a	cambiar	uno	de	los	flexos	del	lavabo	—me	dice—.	Cambiaré	el	del	agua

caliente.	 Es	 el	 que	 más	 suele	 reventar	 de	 los	 dos.	 Nadie	 verá	 nada	 raro	 en	 ello.
¿Tienes	algo	para	recoger	el	agua?

—Sí.	Hay	una	fregona	y	un	cubo	en	el	cuarto	de	 limpieza	—le	contesto	yo	que
todavía	estoy	absorta	por	la	explicación	del	sistema	del	desfalco.

—Pues	 tú	 recoge	 el	 agua	mientras	 yo	 cambio	 el	 flexo.	Voy	 a	 tardar	menos	 de
cinco	minutos.	Date	prisa	porque	estoy	seguro	de	que	el	conserje	no	tardará	en	subir.

Efectivamente,	 las	previsiones	de	Marc	no	tardan	en	cumplirse.	Suena	el	 timbre
de	la	puerta	y	yo	voy	abrir	fregona	en	mano.

—¿Cómo	van	las	cosas?	—pregunta	Marcelo.
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—Todo	solucionado	—le	digo	yo,	mientras	doy	media	vuelta	y	sigo	recogiendo
agua.

—La	fuga	era	mínima,	pero	ha	estado	saliendo	agua	durante	toda	la	noche.	Me	ha
costado	localizarla	porque	se	trataba	de	un	pequeño	poro	en	el	flexo	del	agua	caliente.

—Suele	pasar	—asiente	el	conserje.
Marc	 termina	 su	 labor	 y	 recoge	 el	 resto	 de	 herramientas.	 El	 portátil	 ya	 está

guardado	en	el	otro	lado	de	la	caja.
—¿Qué	le	debo?	—pregunto	yo.
—Nada,	señorita.	Solo	ha	sido	una	tontería.	Además	me	ha	hecho	usted	un	gran

favor	 al	 llamarme	porque	ha	evitado	que	me	durmiera.	Tengo	que	estar	 en	casa	de
mis	padres	a	la	una.	Ahora	tengo	el	tiempo	justo	para	cambiarme	e	ir	a	recogerlos.	He
de	llevarlos	a	casa	de	mi	hermana.

—Pero…	—insisto	yo.
—Nada,	nada	—repite	él.
—Está	bien,	gracias.	Tómese	usted	pues,	una	cervecita	—le	digo	yo,	mientras	le

tiendo	un	billete	de	cinco	euros.
—Lo	cojo	por	no	desairarla	pero	no	era	necesario	—dice	Marc	de	una	forma	muy

convincente	cuando	se	marcha.
Marcelo	 ha	 asistido	 atónito	 a	 toda	 la	 conversación.	Cuando	 se	 cierra	 la	 puerta,

intenta	decirme	algo	pero	yo	consigo	pararlo	a	tiempo.	La	excusa	de	la	gran	cantidad
de	trabajo	que	tengo,	es	perfecta.

Me	quedo	sola	de	nuevo.	Compruebo	que	Marc	no	se	haya	olvidado	de	cambiar
de	nuevo	la	fecha	de	trabajo	en	el	sistema	informático.	Lanzo	la	reimpresión	de	los
documentos	 pertinentes	 y	 llamo	 a	Mercedes	 para	 no	 hacerla	 sufrir	 más.	 La	 pobre
debe	estar	mordiéndose	las	uñas.

—Hola	Merche.
—Hola	bonita,	¿ya	has	utilizado	los	servicios	del	fontanero?
—Sí	—contesto	yo.
—¿Y?
—Todo	perfecto.	Tiene	un	conjunto	de	aparatos	y	herramientas	que	sabe	manejar

con	gran	habilidad.
—No	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 me	 gusten	 tus	 palabras	 —me	 contesta	 ella

totalmente	descolocada	por	mi	comentario.
Yo	rompo	a	reír	a	carcajada	limpia.	Me	río	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacía,	al

notar	que	Merche	está	celosa.
—¿Qué	 significan	 esas	 risas	 descontroladas?	 —me	 interrumpe—.	 Si	 es	 que

todavía	sigue	aquí,	haz	el	favor	de	decirle	que	se	ponga.
—Merche,	no	tienes	nada	por	lo	que	preocuparte.	Marc	ya	se	ha	marchado.	Es	un

verdadero	genio	con	la	informática.	Realmente	me	ha	sido	de	gran	ayuda.
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—Te	lo	dije	—dice	ella	más	calmada.
—¿Quedamos	esta	tarde	a	las	cinco?
—Perfecto.	—Pues,	hasta	entonces	y	muchas	gracias.
—Hasta	entonces.
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Capítulo	9

LA	TARDE	CON	MERCEDES	ha	resultado	divertida	y	muy	variopinta.	Ha	llegado	con	unos
morros	de	aquí	te	espero.	Pero	cuando	le	he	contado	en	lo	que	habían	consistido	los
servicios	de	Marc,	ha	recuperado	su	porte	y	también	su	sonrisa	habitual.

Naturalmente,	no	le	he	contado	toda	la	verdad.	Solo	le	he	explicado	que	tenía	un
problema	con	mi	ordenador	que	no	quería	que	mis	jefes	se	enteraran	y	que	él,	me	lo
ha	solucionado.

Son	 ya	 las	 once	 de	 la	 noche	 pero	 mañana	 es	 domingo.	 Puedo	 leer	 el	 Diario
familiar	hasta	que	me	plazca	porque	mañana	no	he	de	madrugar.	Me	gusta	pensar	en
ello.

Lo	rescato	de	su	escondite	y	siento	su	calor	en	mis	manos.	No	lo	he	tocado	desde
el	pasado	miércoles	y	 sin	 embargo,	 su	 tacto	continúa	 siendo	muy	cálido.	Recuerdo
que	lo	último	que	leí	fue	que	mi	tatarabuelo	se	sentía	muy	orgulloso	de	si	mismo.	Fue
cuando	conocí	que	hace	más	de	cien	años	mi	familia	era	una	familia	de	éxito.

Esta	vez	me	siento	en	el	sofá,	pero	también	apago	la	luz	principal.	La	lámpara	de
pie	da	una	luz	más	que	suficiente	y	además,	me	concede	la	intimidad	que	yo	necesito
en	 estos	 momentos.	 Estoy	 convencida	 que	 voy	 a	 descubrir	 eventos,	 como	 así	 los
define	mi	tatarabuelo,	que	me	van	a	resultar	muy	interesantes.	Quizás	me	sirvan	para
descubrir	algo	más	de	mí.

Continúo	con	la	lectura.

21	de	febrero	de	1873.

Por	 fin	 se	 acabó	 la	 farsa	 italiana.	 Amadeo	 I,	 el	 extranjero	 de	 Saboya,	 ha
abdicado	y	el	pueblo	de	Madrid	ha	tomado	la	ciudad.

Las	Cortes	proclamaron	ayer	la	Primera	República	Española.	Se	terminaron	las
aventuras	monárquicas.	 Sin	 embargo,	 la	 alegría	 no	 puede	 ser	 total	 porque	 se	 han
impuesto	 los	 postulados	 unitarios	 y	 tendremos	 un	 Presidente	 débil.	 No	 creo	 que
Estanislao	Figueras	dure	mucho	en	el	poder.	Pero	éste	no	es	momento	de	echar	agua
al	vino.	Es	un	gran	momento	de	la	historia.	Estoy	feliz	por	este	primer	paso	y	porque
estoy	convencido	que	no	será	el	último.

El	 negocio	 va	 viento	 en	 popa	 y	 ahora	 que	 el	 pueblo	 va	 a	 ser	 soberano	 de	 sus
decisiones	sin	cortapisas,	creo	que	será	factible	el	progreso.	Además,	el	Federalismo
nos	espera	impaciente.

26	de	junio	de	1873.

Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Pi	y	Margall,	el	intelectual,	ha	sido	nombrado
Presidente.	 La	 República	 Federal	 es	 ya	 un	 hecho	 imparable.	 Las	 Cortes	 están
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preparando	una	nueva	Constitución	y	yo	no	he	escondido	mi	entusiasmo.	Me	declaro
abiertamente	ante	todos	como	un	confeso	federalista.

Levanto	la	vista	y	la	fijo	inconscientemente	en	un	punto	del	comedor.	Recuerdo
las	contadas	conversaciones	que	he	tenido	aquí	con	mi	madre.	Pienso	en	lo	que	ella
me	contó	sobre	toda	esta	historia,	a	pesar	de	no	haberla	vivido.

En	 realidad,	he	 interrumpido	 la	 lectura	porque	he	 llegado	al	 final	de	una	de	 las
páginas	de	la	derecha.	No	están	numeradas	pero	en	caso	de	estarlo,	lo	estaría	con	un
número	impar	con	toda	seguridad.

Me	estoy	 resistiendo	a	pasar	página	porque	conozco	 la	historia	de	este	país.	Sé
que	 los	 sueños	de	mi	 tatarabuelo	no	 se	 convirtieron	nunca	 en	una	 realidad	 estable.
Tan	 solo	 se	 produjeron	 algunos	 pequeños	 amagos	 que	 no	 llegaron	 a	 cristalizar	 de
forma	definitiva.	Bien	mirado,	todo	sucedió	completamente	al	revés.

Voy	a	pasar	página	cuando	un	pensamiento	me	detiene	y	una	pregunta	acude	a	mi
mente.	 ¿Por	qué	mientras	 la	página	de	 la	derecha	 se	auto	otorga	el	número	uno,	 la
página	de	la	izquierda	permanece	en	blanco?	¿Acaso	no	parece	tener	esto	también	un
claro	significado	político?	¿Por	qué	todos	los	libros,	incluidos	los	Diarios	personales,
empiezan	siempre	en	la	página	de	la	derecha?

Una	respuesta	fácil	me	viene	de	inmediato	a	mi	mente.	Sin	embargo,	no	me	llega
a	convencer	en	absoluto.	El	hecho	de	que	más	del	noventa	por	ciento	de	la	población
sea	diestra	no	acaba	de	satisfacerme	del	todo.

Pienso	 de	 nuevo	 en	 mi	 tatarabuelo.	 Me	 empiezo	 a	 considerar	 unida	 a	 él	 por
muchas	 razones	 y	 no	 solo	 por	 la	 consanguínea.	 Ese	 hombre	 era	 un	 idealista	 y	 un
luchador.	Me	siento	orgullosa	de	ello	y	de	él.	Intuyo	su	decepción	antes	de	continuar
y	 también	 la	 hago	mía,	 pero	 todo	 está	 ya	 escrito.	 ¿Quién	 dijo	 que	 los	 viajes	 en	 el
tiempo	no	eran	posibles?	Él	que	lo	dijo	estaba	completamente	equivocado.	Tan	solo
se	necesita	un	libro	o	un	Diario	personal	con	una	historia	capaz	de	sumergirte	en	ella,
para	que	te	sientas	transportada	a	otra	época.

Yo,	 en	estos	momentos,	me	considero	conciudadana	de	 la	Barcelona	de	1873	y
atravieso	de	nuevo	mi	particular	puerta	estelar	con	solo	volver	a	abrir	el	Diario	de	mis
antepasados.

23	de	julio	de	1873.

¡Qué	equivocado	estaba!	Esto	se	ha	convertido	en	un	caos.	Me	temo	lo	peor.	Los
acontecimientos	 han	 superado	 las	 expectativas	más	 pesimistas.	 Este	 país	 continúa
haciendo	gala	de	su	perenne	inmadurez	histórica.	El	Presidente	Pi	y	Margall,	no	ha
podido	 evitar	 que	 incluso	 pequeños	 cantones	 y	 comarcas	 se	 auto	 proclamen	 como
repúblicas	independientes	para	formar	parte	del	nuevo	Estado	Federal.	Lo	que	está
sucediendo	no	tiene	ningún	sentido.	Creo	que	nadie	ha	llegado	a	entender	nada	de
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nada.	La	violencia	se	ha	adueñado	del	país.

28	de	julio	de	1873.

Salmerón	 acaba	 de	 sacar	 las	 tropas	 del	 ejército	 a	 la	 calle.	 Se	 cuenta	 que	 la
represión	está	siendo	brutal	y	desproporcionada.	Así	no	llegaremos	nunca	a	ningún
sitio.

11	de	septiembre	de	1873.

Se	esfumaron	mis	sueños	 federalistas.	No	hemos	 tenido,	ni	 tiempo	ni	paciencia,
para	consolidar	estas	tesis	de	vanguardia.	Emilio	Castelar,	defensor	del	unitarismo,
es	el	nuevo	Presidente.	Ha	sido	nombrado	con	el	apoyo	de	los	monárquicos.	Se	los
ha	 ganado	 bajo	 la	 promesa	 de	 luchar	 sin	 tregua	 contra	 los	 cantonalistas,	 los
carlistas	y	los	independentistas.	¡Vivir	para	ver!

10	de	enero	de	1874.

Es	una	verdad	como	un	puño	que	no	tenemos	remedio.	Castelar	ha	quedado	en
minoría	en	las	Cortes	y	ha	querido	devolver	el	poder	a	los	federalistas.	Sin	embargo,
la	derecha	monárquica	lo	ha	evitado.	Manuel	Campos	y	Pavía,	el	Capitán	General
de	Madrid,	 ha	 dado	 un	 golpe	 de	 estado.	 Se	 sabe	 que	 ha	 entrado	 a	 caballo	 en	 las
Cortes,	acompañado	de	un	destacamento	de	la	Guardia	Civil.

Una	sonrisa	se	escapa	de	mis	labios	y	muevo	instintivamente	la	cabeza	de	un	lado
a	otro.	¡Cuánta	razón	tenía	mi	tatarabuelo!	Tan	solo	unos	cien	años	después	se	volvió
a	repetir	la	misma	historia.	Eso	sí,	esta	vez	cambiamos	el	caballo	por	los	tanques.	La
Guardia	Civil	continúo	actuando	de	comodín.

Seguro	 que	 mi	 tatarabuelo	 Jacinto,	 nunca	 llego	 a	 imaginar	 lo	 oportunas	 que
resultaron	 sus	predicciones.	La	vieja	Europa	es	demasiado	vieja	y	está	 llena	de	 los
reumatismos	propios	de	 su	 edad.	La	 cataplasma	en	 forma	de	parche	que	 supone	 la
actual	Unión	Europea,	pierde	adherencia	por	varios	costados.	Y	lo	hace	de	una	forma
continuada	e	imparable.

Nuestra	historia	está	repleta	de	muchas	experiencias	comenzadas	con	muy	buenas
intenciones.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 sigue	 instaurando,	 una	 vez	 tras	 otra	 y	 de	 una
forma	 paulatina	 e	 incontestable,	 los	 mismos	 intereses	 que	 han	 sobrevivido	 y
permanecido	 inmutables	a	 través	de	ella.	Dicho	de	otro	modo,	el	poder	y	el	dinero
continúan	vigentes	hoy	más	que	nunca.

¿Cuántas	buenas	ideas	fracasaron	y	fracasan	por	no	ser	rentables?	¿Acaso	no	se
esconden	 detrás	 de	 gestos	 aparentemente	 altruistas,	 una	 serie	 de	 acciones
convergentes	para	lograr	una	mejor	posición	en	el	conjunto	de	intereses	que	hoy	por
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hoy,	maneja	y	controla	el	mundo?
¿No	se	ha	convertido	el	petróleo	en	el	estandarte	de	la	pretendida	lucha	contra	la

actual	 lacra	de	nuestro	 tiempo,	el	 terrorismo?	¿No	es	menos	cierto	que	mientras	no
dispongamos	 de	 verdaderas	 energías	 alternativas,	 el	 llamado	oro	 negro	 prorroga	 su
vigencia	 como	 elemento	 vital	 para	 el	 desarrollo	 y	mantenimiento	 de	 la	 supremacía
mundial?

Hoy	en	día,	los	fuertes	se	siguen	imponiendo	a	los	débiles	y	los	ricos	a	los	pobres.
¿No	es	esa	una	señal	palpable	de	que	todo	sigue	igual?

Estos	pensamientos	me	hacen	caer	en	la	cuenta	de	que	mi	puerta	interestelar	me
ha	transportado	de	nuevo	a	mi	tiempo.	Vuelvo	a	ser	una	ciudadana	del	siglo	XXI.

Me	levanto	y	voy	a	dar	un	vistazo	al	exterior.	Pasa	ya	de	medianoche.	El	silencio
y	la	tranquilidad	son	la	tónica	general	de	la	plaza	que	tengo	enfrente.	No	se	ve	ni	un
alma.	Estoy	segura	sin	embargo,	que	a	unos	escasos	cien	metros	más	a	mi	derecha,
mucha	 gente	 sigue	 subiendo	 y	 bajando	 por	 la	 Rambla,	 a	 pesar	 de	 la	 gélida
temperatura	reinante.

Me	 desperezo	 estirando	 los	 brazos	 hacia	 arriba	 y	 encorvando	mi	 espalda	 hacia
adelante.	Vuelvo	al	sofá.	Veo	que	el	Diario	me	está	esperando	pacientemente.	Él	sabe
que	ya	me	ha	hecho	suya.	Sabe	que	estoy	atrapada	en	sus	páginas.	Lo	miro	y	noto	que
respira	por	sí	solo.	Creo	que	el	aire	de	nuestros	días	lo	ha	rejuvenecido	y	que	se	siente
con	capacidad	de	sorprenderme.

Decido	que	voy	a	sentarme	en	el	otro	extremo	del	sofá.	De	este	modo	cambiaré	la
postura	de	mi	espalda.	Cuando	estoy	en	posición,	compruebo	con	satisfacción	que	la
luz	me	alcanza	con	suficiencia	y	 reemprendo	 la	 lectura.	El	Diario	me	 transporta	de
nuevo	al	10	de	Enero	de	1874.

Castelar	ha	tenido	que	dimitir.	Un	general	del	ejército	ha	tomado	posesión	de	la
Presidencia	de	 la	República	con	el	beneplácito	de	 los	monárquicos.	Se	adivina	 tan
claramente	lo	que	persiguen	que	me	hierve	la	sangre	con	solo	pensarlo.

Estoy	viendo	que	este	Diario	se	está	convirtiendo	en	una	reseña	política	y	eso	no
era	ni	su	cometido	inicial	ni	tampoco	su	objetivo	principal.

Mi	 esposa	 Carlota	 me	 pide	 un	 segundo	 hijo	 pero	 yo	 continúo	 fiel	 a	 mis
principios.	Ella	aduce	que	Joaquín	 se	 siente	 solo	en	esta	casa	 tan	grande	y	yo	me
sigo	negando	a	esa	posibilidad.

Mi	padre	era	el	sexto	de	ocho	hermanos.	Solo	le	llegaron	las	migajas	que	dejaron
sus	hermanos	mayores	y	se	conformó	con	el	oficio	de	barbero.	Sin	embargo,	tuvo	la
voluntad	 suficiente	para	 transmitirme	 la	 idea	 fundamental	de	que	un	hijo	 es	mejor
que	 media	 docena	 de	 ellos.	 Los	 nuevos	 tiempos	 se	 imponen	 y	 la	 mano	 de	 obra
gratuita	que	representaban	los	hijos	en	la	agricultura,	está	perdiendo	por	fortuna,	su
valor.
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31	de	diciembre	de	1874.

Cánovas	 del	 Castillo	 se	 ha	 salido	 finalmente	 con	 la	 suya	 y	 la	monarquía	 será
reinstaurada	de	nuevo.	Volveremos	a	tener	un	rey	Borbón.	Alfonso	XII	será	el	nuevo
rey	de	España.	Ahora	soy	yo	el	que	no	entiende	nada.

Por	 fortuna,	 el	 negocio	 está	 consolidado.	 La	 industria	 textil	 está	 en	 auge	 y	 en
franca	expansión.	Debo	abstraerme	definitivamente	de	 la	política	y	 centrarme	más
en	 mi	 familia.	 Carlota	 y	 Joaquín	 se	 lo	 merecen.	 Prometo	 dedicarles	 más	 tiempo.
Espero	que	el	año	que	mañana	comienza	nos	traiga	la	paz	necesaria	para	que	todo
se	asiente	y	se	normalice,	aunque	tenga	que	ser	a	costa	de	mi	denostado	federalismo.

Otro	 tópico	 convertido	 en	 un	 clásico	 típico	 —pienso	 yo—.	 ¿Por	 qué
acostumbramos	a	dedicar	menos	tiempo	a	los	nuestros	que	a	los	demás?	¿No	será	que
pensamos	muy	equivocadamente	que	a	los	nuestros	los	tendremos	para	siempre	y	en
eso	fallamos	de	forma	irremediable?	¿Por	qué,	yo	misma,	no	le	dediqué	más	tiempo	a
mi	madre?	¿Por	qué	he	preferido	siempre	salir	de	casa	 los	sábados	por	 la	 tarde,	en
lugar	de	pasarlos	aquí	con	ella,	compartiendo	 todo	 lo	mucho	que	ahora	compruebo
que	ambas	teníamos	en	común?

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 se	me	 ha	 escapado	 de	 entre	 los	 dedos	 de	mis
manos.	Algo	que	era	fácil	de	tener	pero	muy	difícil	de	conservar.	Algo	semejante	a	un
puñado	de	arena	escapando	entre	las	comisuras	de	los	dedos.	Una	arena	que	cuanto
más	trata	uno	de	apretar	y	de	cerrar	la	mano,	más	presión	acaba	haciendo	sobre	ella	y
mayor	es	entonces	la	fuga	que	se	produce	sin	que	se	pueda	evitar.	No	solemos	dar	el
valor	 justo	 a	 nuestras	 cosas	 más	 importantes.	 Dejamos	 que	 nuestro	 propio
egocentrismo	 se	 transforme	 en	 una	 fuerza	 interior	 imparable	 que	 hace	 que	 lo	 que
tenemos	se	nos	escape	entre	los	poros	de	nuestra	piel.	Es	una	irrealidad	no	deseada
convertida	en	irreparable	realidad.

Es	inevitable	que	mi	pensamiento	vuele	hacia	el	recuerdo	de	mi	madre.	La	tuve	a
mi	lado	hasta	hace	bien	poco.	Pero	la	pregunta	que	realmente	 temo	contestarme	es,
¿hice	cuanto	estuvo	en	mi	mano	para	darle	lo	que	ella	más	deseaba	que	yo	le	diese?
La	contestación	a	esa	pregunta	no	sale	de	mis	labios,	sino	que	viaja	por	mis	células
cerebrales	 que	 se	 resisten	 a	 transmitirla	 de	 forma	 definitiva	 a	 mi	 entendimiento.
Pretendo	buscar	inútilmente	algo	que	detenga	su	marcha	y	así	evitar	que	llegue	a	mi
psiquis,	pero	nada	consigue	frenarla	y	llega	con	plena	rotundidad.	La	respuesta	es	que
no	lo	hice.

No	tengo	la	lágrima	fácil	pero	no	logro	evitar	que	un	par	de	ellas	desciendan	por
mis	pómulos	hasta	mis	mejillas.	Respiro	hondo	y	las	seco	con	el	dorso	de	mi	mano
izquierda.	Acto	seguido	continúo	con	la	lectura.
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27	de	agosto	de	1877.

Estoy	muy	 nervioso.	Mis	 ojos	 acaban	 de	 presenciar	 una	 escena	 que	 no	 estaba
reservada	para	ellos.	El	cielo	acaba	de	caer	sobre	mí.	Mi	alma	se	ha	evaporado	en
un	instante.	No	sé	que	hacer	y	no	sé	que	debo	hacer.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me
siento	 completamente	 inseguro.	 Lo	 que	 acabo	 de	 ver	 atenta	 contra	 todos	 mis
conceptos	y	destruye	todos	los	principios	sobre	los	que	he	cimentado	mi	existencia.

Mi	hijo	solo	tiene	siete	años.	Lo	siento	mucho	por	él.	Es	muy	duro	perder	a	una
madre	 a	 esa	 edad	 pero	 si	 quiere	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 tendrá	 que	 superarlo.	 El
destino	ha	sido	muy	cruel	con	esa	tierna	criatura.	El	pequeño	no	se	lo	merece	pero
ella	tiene	la	culpa	de	ello.

No	sé	cómo	he	podido	retenerme.	No	es	fácil	ver	a	tu	propia	esposa	en	los	brazos
de	otro	hombre	y	 lograr	controlarse.	Eso	es	 lo	que	me	ha	sucedido.	He	dudado	en
reflejarlo	en	el	Diario	pero	la	decisión	ya	la	tomé	hace	unos	años	y	ahora	no	voy	a
echarme	atrás	porque	los	hechos	a	relatar	sean	de	esta	inesperada	índole.

Ni	yo	ni	mi	hijo	volveremos	a	hablar	nunca	más	con	ella.	No	le	haré	nada.	No	le
pondré	la	mano	encima,	pero	a	él,	le	mataré.	Juro	que	le	mataré.

—¡Coño!	—exclamo	en	voz	alta	sin	poder	reprimir	mi	expresión	y	rápidamente
vuelvo	a	centrar	mi	vista	en	las	páginas	del	Diario.

Un	 hombre	 tiene	 que	 tener	 sus	 principios	 y	 no	 debe	 renunciar	 nunca	 a	 ellos.
Alguien	 dijo	 que	 los	 principios	 no	 son	 verdaderos	 principios	 si	 no	 te	 cuesta	 nada
conservarlos.	El	valor	de	los	principios	es	directamente	proporcional	a	aquello	que
tenemos	que	renunciar	para	poder	mantenerlos.

Asiento	con	 la	cabeza.	Estoy	 totalmente	de	acuerdo	con	lo	último	que	acabo	de
leer.	En	 las	 primeras	 páginas	 del	Diario,	 percibí	 a	mi	 tatarabuelo	 como	un	hombre
convencido	 y	 entregado	 a	 sus	 ideas	 y	 también	 a	 sus	 ideales.	 El	 mismo	 se	 ha	 ido
definiendo	como	una	persona	fiel	a	sus	principios.	Temo	que	es	capaz	de	hacer	lo	que
dice.

Acabo	de	darme	cuenta	que	estoy	hablando	en	futuro.	Este	Diario	consigue	que
viaje	 en	 el	 tiempo.	 Siento	 que	 estoy	 de	 nuevo	 en	 1877	 y	 que	mi	 tatarabuelo	 va	 a
cometer	una	locura	cuando	la	triste	realidad	es	que	yo	no	puedo	hacer	absolutamente
nada,	para	evitar	lo	que	ya	sucedió.

Reanudo	la	lectura	con	las	manos	temblorosas.

Me	niego	a	aceptar	que	una	adúltera	eduque	a	mi	hijo.	Joaquín	ya	no	es	su	hijo.
Ella	 no	 le	merece.	 Su	 castigo	 será	 permanecer	 en	 esta	 casa	 hasta	 que	 sus	 pies	 la
precedan	 en	 su	 último	 viaje	 en	 este	 mundo.	 No	 saldrá	 nunca	 de	 ella	 hasta	 ese
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momento.	Nadie	va	a	enterarse	de	nada.	Solo	lo	sabrán	las	personas	que	están	a	mi
directo	servicio.	Les	haré	jurar	un	pacto	de	silencio.	Su	vida	y	su	prosperidad	van	a
depender	de	que	lo	cumplan.

Mi	pensamiento	vuelve	a	centrarse	en	mi	hijo.	Sé	que	va	a	ser	muy	duro	para	él.
Quizás	llegue	a	odiarme	por	ello.	Tengo	que	asumir	esta	posibilidad.	No	me	queda
otro	remedio.

También	 sé	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 él	 leerá	 el	 Diario	 y	 será	 entonces,	 solo
entonces,	cuando	podrá	conocer	la	verdad.	Mientras	tanto,	nunca	voy	a	hablarle	mal
de	su	madre.	La	culpa	es	mía	por	no	haber	sabido	elegir	a	una	esposa	digna	de	esta
familia.

Cuando	 conozca	 la	 verdad	 será	 ya	 un	 adulto	 y	 respetaré	 sus	 opiniones.	Desde
aquí	hago	el	juramento	de	que	aunque	no	las	comparta,	voy	a	respetarlas.

La	solución	no	es	nada	sencilla	pero	esta	misma	noche	comunicaré	por	escrito	a
Carlota	mis	decisiones.	Ella	podrá	elegir	entre	aceptarlas	y	seguir	viviendo	en	esta
casa	 para	 poder	 ver	 crecer	 a	 mi	 hijo	 desde	 la	 distancia	 o	 no	 verlo	 nunca	 más	 y
enfrentarse	públicamente	a	su	deshonor.

—¡Qué	bárbaro!	—me	digo	a	mi	misma.	Ese	hombre	 tenía	una	 sangre	 fría	que
cien	 años	 después	 todavía	 es	 capaz	 de	 erizarme	 el	 vello	 del	 brazo.	 ¿Cómo	 puede
retenerse	 de	 esa	 forma?	 ¿Por	 qué	 culpa	 más	 al	 gigoló	 de	 turno,	 que	 a	 su	 propia
esposa?	 ¿Qué	 le	 va	 a	 decir	 a	mi	 bisabuelo	 Joaquín,	 si	 no	 piensa	 hablar	mal	 de	mi
tatarabuela	Carlota?

Dejo	 el	 Diario	 después	 de	 colocar	 nuevamente	 en	 él,	 el	 punto	 de	 lectura.	 Me
sudan	 las	manos.	Me	siento	 toda	yo,	bañada	en	un	sudor	creciente	e	 imparable.	La
calefacción	está	encendida	pero	a	su	nivel	más	bajo.	Me	levanto	y	la	apago.	En	estos
momentos	el	calor	interno	que	tengo	me	basta	y	me	sobra.

Reemprendo	 la	 lectura	 después	 de	 secarme.	 Necesito	 continuar	 leyendo.	 No
puedo	dejar	de	hacerlo.	Estoy	atrapada	en	el	tiempo	y	absorbida	en	la	historia	de	mi
propia	familia.	Sigo	leyendo.

04	de	septiembre	de	1877.

Ya	 está.	 El	 infame	 jardinero	 ha	 muerto.	 Me	 pregunto	 ahora	 si	 la	 infamia
desaparece	cuando	desparece	el	autor	de	la	misma.	Creo	que	no	es	así,	pero	ahora
me	siento	mejor,	mucho	mejor.	La	policía	ha	dado	el	caso	por	cerrado.	El	jardinero
fue	atacado	ayer	 por	 la	 noche	por	unos	 ladrones	que	 tenían	 intención	de	 entrar	 a
robar	en	la	casa.	Se	piensa	que	fueron	dos.	Intentaron	apoderarse	de	las	llaves	de	la
casa	pero	él	se	resistió	y	entonces	lo	mataron	de	una	certera	cuchillada	en	la	espalda
a	 la	 altura	 del	 corazón.	 No	 hubo	 lucha.	 La	 hipótesis	 más	 probable	 es	 que	 le
sorprendieron	durmiendo	y	no	le	dio	tiempo	a	avisar	del	ataque.
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Ésta	es	la	historia	oficial	y	es	también	la	única	que	importa	al	resto	del	mundo.
Solo	mi	hijo	tiene	derecho	a	saber	la	verdad	y	ésa	no	es	otra	que	conocer	por	fin,	que
su	 honor	 y	 el	 mío	 han	 sido	 restituidos.	 El	 que	 los	 mancilló	 ha	 recibido	 su	 justo
castigo.	 Sé	 que	Carlota	 está	 temblando.	Está	 temerosa	 de	 que	 haga	 lo	mismo	 con
ella.	No	tengo	ninguna	intención	de	hacer	nada	para	disipar	sus	infundados	temores.
Sé	que	mi	comportamiento	es	cruel	pero	la	venganza	se	sirve	en	plato	frío.

—¡Lo	hizo!	¡Caramba	qué	si	lo	hizo!
Mi	tatarabuelo	no	se	andaba	nunca	con	chiquitas.	Sus	decisiones	se	convertían	en

leyes	 para	 él.	Y	 sus	 leyes	 eran	 tan	 sagradas	 que	 nunca	 las	 trasgredía.	 Las	 cumplía
siempre	a	rajatabla.

Pero	 ¿y	 ella?	 ¿Cómo	 vivió	 mi	 tatarabuela	 Carlota	 el	 resto	 de	 sus	 días?	 ¿Pudo
sobreponerse?	¿Se	le	permitió	enmendar	su	terrible	desliz?	Me	temo	que	la	respuesta
es	otra	vez	que	no.

Son	 ya	 más	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 La	 tensión	 me	 ha	 invadido	 y	 se	 ha
apoderado	de	mí.	No	tengo	sueño.	Vuelvo	a	sudar	a	mares.	Debería	dejarlo	por	esta
noche	pero	no	puedo.	Debería	 aprovechar	 que	de	nuevo	he	 llegado	 al	 final	 de	una
página	impar.	No	debería	pasar	hoja.	Lucho	conmigo	misma	pero	al	fin	decido	cerrar
el	Diario.

Tengo	que	descansar.	Mañana	viene	Mercedes	a	comer.	La	agasajaré	con	mi	plato
favorito.	 Los	 «fetuccini	 con	 almejas»	 que	 yo	 cocino,	 me	 han	 dado	 siempre	 un
resultado	extraordinario	con	todos	mis	invitados.

Mientras	me	 dirijo	 a	 la	 cama,	 sigo	 en	mi	 lucha	 interior	 para	 aceptar	 de	 forma
definitiva,	que	mi	decisión	ha	sido	la	de	dejar	la	lectura	por	esta	noche.	Logro	vencer
y	lo	dejo	sobre	la	mesita	de	mi	derecha.

En	esos	momentos,	siento	que	no	estoy	sola,	aunque	sé	positivamente	que	estoy
completamente	sola.
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Capítulo	10

MARTES,	15	de	febrero	de	2005.
Estoy	en	 la	oficina.	El	día	ha	amanecido	de	color	gris.	Miro	al	ordenador	de	forma
fija	pero	mi	mente	solo	piensa	en	el	Diario.	No	lo	he	tocado	desde	el	sábado	por	la
noche	 o	mejor	 dicho,	 desde	 la	madrugada	 del	 domingo.	Ayer	 tuve	 la	 intención	 de
reemprender	la	lectura	pero	mis	ánimos	eran	unos	y	mi	estado	de	voluntad	otro	muy
distinto.	Estaba	enormemente	fatigada.	Había	acumulado	mucho	cansancio	al	perder
horas	de	sueño.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	me	quedé	dormida	en	el	sofá	con	el	vaso	del
cortado	entre	mis	manos.	Evidentemente	se	me	cayó	y	formé	un	estropicio	del	copón.
Después	de	dejarlo	de	nuevo	todo	en	condiciones,	me	obligué	a	ir	a	la	cama.

La	 caminata	 de	 esta	mañana	me	 ha	 sentado	 fenomenal.	Me	 siento	 otra	 vez	 en
forma	y	dispuesta	a	todo.	Méndez	ya	ha	tratado	de	agriarme	el	día	de	buena	mañana
pero	yo	he	resistido	la	embestida	con	serenidad.

Normalmente,	 cuando	 ese	 tipo	 tiene	 lo	 que	 yo	 llamo	 «un	 día	 cabrón»,	 sigue
insistiendo	e	insistiendo	hasta	que	logra	su	propósito	de	desestabilizarme	y	colocarme
en	una	posición	incómoda.	Pero	algo	está	cambiando,	porque	desde	aquella	temprana
hora,	no	ha	vuelto	a	importunarme.

Una	de	dos,	o	ya	no	se	siente	 tan	seguro	o	bien	comienza	a	 temerme	por	algún
motivo.	Sea	cuál	sea	la	razón,	representa	un	paso	adelante	para	lograr	la	tranquilidad
que	necesito	en	estos	momentos.

El	día	de	ayer	también	transcurrió,	laboralmente	hablando,	sin	pena	ni	gloria.	Fue
una	 suerte	 para	mí	 porque	me	 notaba	 un	 poco	 «zoombie»	 al	 no	 haber	 dormido	 lo
suficiente.	 Pero	 hoy	 todo	 es	 diferente.	 Aunque	 desde	 hace	 unos	 diez	 minutos	 se
adivina	un	movimiento	de	jefes	desacostumbrado.	Los	cuchicheos	que	se	oyen	hablan
de	un	fax.	De	un	fax	que	ha	llegado	poco	antes	de	las	once	de	la	mañana	al	equipo
que	mi	compañera	Nuria	tiene	a	su	lado.	Al	parecer	estaba	redactado	en	inglés	y	por
eso	se	lo	ha	entregado	al	señor	Garavaia,	nuestro	Gerente.

El	silencio	reina	entre	el	personal	de	la	sala.	Ya	se	sabe	que	cuando	se	adivina	que
vienen	hostias,	 lo	mejor	es	quedarse	calladito	y	no	hacerse	notar	para	evitar	que	 te
caiga	alguna	sin	tú	quererlo.

Me	centro	otra	vez	en	mi	trabajo	cuando	veo	que	un	papel	doblado	varias	veces
llega	volando	y	aterriza	en	mi	mesa.	Seguro	que	es	obra	de	Carmen.	La	miro	y	ella
me	guiña	un	ojo.	Definitivamente	ha	sido	ella.	Solo	podía	ser	así.	Cojo	el	papel	con
mi	 mano	 izquierda	 y	 al	 hacerlo	 compruebo	 que	 en	 su	 exterior	 figura	 escrito	 mi
nombre.	 Me	 sorprende	 que	 Carmen	 haya	 anotado	 mi	 nombre	 en	 el	 exterior.	 Con
pasarme	la	nota	de	forma	anónima	hubiera	sido	suficiente.	Empiezo	a	sospechar	que
ella	solo	ha	cubierto	el	último	relevo	en	el	viaje	de	la	nota	doblada.

Miro	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 para	 comprobar	 que	 nadie	 que	 yo	 pueda
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considerar	potencialmente	peligroso	está	observándome.	Me	guardo	el	papel	doblado
en	la	mano	y	me	levanto	para	dirigirme	a	los	servicios.

Tiene	que	ser	una	operación	rápida	para	no	levantar	sospechas.	Entro	y	cierro	la
puerta	con	el	pestillo.	Desdoblo	la	nota	y	me	quedo	perpleja.	Son	solo	siete	palabras
divididas	 en	 dos	 sencillas	 frases.	 Sin	 embargo,	 a	mí	me	 suenan	 a	 algo	 grave	 y	me
auguran	negros	nubarrones.	La	nota	la	firma	Nuria	y	el	texto	es	tan	elocuente	como
preocupante.

«Necesito	hablar	contigo.	Te	invito	a	comer».

Intento	 disimular	 la	 turbación	 que	me	 embarga	 cuando	 hago	 correr	 el	 agua	 del
inodoro	 y	 regreso	 a	 mi	 puesto.	Miro	 de	 reojo	 a	 Nuria	 y	 nos	 cruzamos	 la	 mirada.
Entiendo	que	ella	espera	una	respuesta.	Yo	simplemente	levanto	el	dedo	pulgar	de	mi
mano	 derecha	 hacia	 arriba,	 mientras	 mantengo	 el	 resto	 de	 dedos	 recogidos.	 Ella
entiende	que	he	aceptado	y	asiente	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	y	de	ojos.

Dirijo	de	nuevo	mi	mirada	hacia	la	pantalla	del	ordenador	en	el	momento	en	que
se	 activa	 el	 salva	pantallas.	Pulso	 la	 tecla	«escape»	y	 todo	vuelve	 a	 la	 normalidad.
Bueno,	 decir	 todo,	 es	 una	 temeridad	 y	 una	 falacia	 porque	 yo	 no	 me	 siento	 nada
normal	sino	todo	lo	contrario.	Me	asaltan	una	infinidad	de	preguntas	que	me	originan
una	no	menor	cantidad	de	dudas.	Simulo	estar	concentrada	en	mi	trabajo	pero	no	es
así.

La	imagen	que	me	he	formado	de	mi	tatarabuelo	aparece	en	mi	mente.	No	sabría
explicar	 exactamente	 por	 qué,	 pero	me	 lo	 imagino	 como	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 faz
enjuta,	con	el	pelo	engominado	y	con	los	bigotes	ligeramente	enfilados	hacia	arriba.
Cuando	le	veo	me	surgen	nuevas	preguntas.	¿Por	qué	tengo	yo	tantas	vacilaciones	si
resulta	que	soy	descendiente	directa	de	un	hombre	tan	decidido	y	tan	convencido	de
sus	actos?	¿Por	qué	me	aterra	desconocer	el	futuro	inmediato?	¿Por	qué	me	asusto	de
antemano	si	todavía	no	sé	cuál	es	la	intención	ni	la	finalidad	de	la	nota	de	Nuria?

Vuelvo	a	mirar	 el	 reloj.	Son	 solo	 las	doce	y	veinte.	Falta	más	de	hora	y	media
para	ir	a	comer.

Tengo	 que	 encontrar	 algo	 para	 intentar	 desviar	 mi	 pensamiento	 de	 los	 malos
presagios.

La	solución	a	mis	angustias	aparece	de	repente	y	sin	llamarla.	Es	una	solución	no
deseada	pero	aún	y	así,	no	estoy	en	condiciones	de	poder	rechazarla.

Es	la	voz	de	Méndez	la	que	me	dice.
—Garavaia,	te	pide	que	vengas	conmigo	a	su	despacho.
Al	oír	la	inesperada	e	indeseada	invitación,	noto	que	mis	piernas	pesan	toneladas.

No	puedo	moverlas.	No	puedo	levantarme.	Lo	intento	pero	no	puedo.	¿Por	qué	mis
malos	presagios	tienen	que	convertirse	siempre	en	recalcitrantes	realidades?

Oigo	cómo	Méndez	vuelve	a	repetir	la	petición	de	Garavaia	haciendo	aspavientos

www.lectulandia.com	-	Página	62



con	los	brazos.
—¿Vienes	 o	 vas	 a	 tener	 que	 recuperar	 también	 este	 tiempo	 que	 ahora	 estás

perdiendo?
Me	levanto	y	empiezo	a	caminar.	No	sé	cómo	lo	he	hecho	pero	lo	cierto	es	que	he

logrado	moverme.	Me	doy	 cuenta	 que	 estoy	 caminando	un	 paso	 detrás	 de	Méndez
hacia	el	despacho	del	«boss».

Méndez	 entra	 primero	 y	 después	 lo	 hago	 yo.	 Es	 una	 falta	 de	 educación	 y	 de
cortesía	 pero	 es	 un	 hecho	 palpable	 que	 entre	 nosotros	 hace	 ya	 tiempo	 que	 hemos
superado	y	abandonado	esas	formalidades	en	el	trato.

—Siéntate	y	 cuéntanoslo	 todo	—me	espeta	Garavaia,	 sin	 cruzar	ningún	 tipo	de
saludo.

—¿El	qué?	¿A	qué	se	refiere?	—contesto	yo,	más	acojonada	que	sorprendida.
—Con	nosotros	no	tienes	porqué	hacerte	la	tonta	—interviene	Méndez.
—Les	juro	que	no	sé	a	qué	se	refieren	—insisto	yo.
—Solitex,	 señorita.	 ¿Quieres	 que	 te	 ayude	 todavía	 un	poco	más?	—me	dice	mi

jefe	directo	usando	su	acostumbrado	y	peculiar	gracejo.
Estoy	 a	 punto	 de	 saltar	 y	 contarle	 en	 la	 cara	 todo	 lo	 que	 yo	 sé	 que	 él	 está

haciendo,	pero	algo	me	retiene.	La	imagen	de	mi	tatarabuelo	se	me	ha	cruzado	por	un
instante	y	eso	me	ha	detenido.	Cambio	mi	intención	y	vuelvo	a	contestar	como	si	lo
ignorara	todo.

Garavaia	toma	la	iniciativa	y	la	palabra.
—Solitex	 es	 un	 cliente	 de	 tu	 zona	 y	 está	 disminuyendo	 su	 ritmo	 de	 compras.

Además	cursa	muchos	pedidos	que	luego	anula.	Le	he	preguntado	a	Méndez	y	él	me
asegura	que	esa	cuenta	la	llevas	tú	personalmente.

—¡El	muy	hijo	de	puta!	—pienso	yo	mordiéndome	la	 lengua	mientras	vuelvo	a
ver	 como	 los	 bigotes	 de	 mi	 tatarabuelo	 siguen	 aconsejándome	 calma.	 No	 debo
precipitarme.	Lo	mejor	es	acorazarme	en	mi	posición	de	ignorancia	y	no	ceder	ni	un
centímetro.	En	esa	línea,	decido	contestar.

—No	tengo	la	impresión	de	que	Solitex	nos	haya	bajado	sus	compras.	Cada	año
por	esta	época	sucede	lo	mismo	—sigo	explicando	con	total	tranquilidad—.	Piensen
que	 es	 un	 cliente	 con	 una	 clara	 estacionalidad	 en	 su	 negocio.	 Y	 respecto	 a	 las
anulaciones	 no	 me	 consta	 ni	 tampoco	 recuerdo	 que	 lo	 haya	 hecho	 en	 los	 últimos
meses.

—Mira	Georgina	—me	dice	Garavaia—.	Algo	no	va	bien	y	te	juro	que	en	estos
momentos	mi	puesto	puede	estar	en	peligro.	Te	advierto	que	no	me	la	voy	jugar	por
nada	ni	por	nadie.

—Le	aseguro	que	bajo	mi	prisma	de	análisis,	Solitex	sigue	siendo	un	cliente	tan
fiel	 como	 lo	 ha	 sido	 durante	 años.	 Por	 cierto,	 ¿ha	 hablado	 usted	 con	 Enrique
Sánchez?	Enrique,	es	el	agente	comercial	de	la	zona	de	Solitex.
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—Enrique	 Sánchez	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto	 —responde	 Méndez
como	si	mi	comentario	le	hubiera	dolido	más	que	una	picadura	de	avispa.

Otra	vez	veo	como	los	bigotes	de	mi	tatarabuelo	se	balancean	fruto	de	una	franca
y	 amplia	 sonrisa.	 Está	 claro	 que	 acabo	 de	 hacer	 «bingo».	No	 hay	 duda	 de	 que	 he
nombrado	otro	eslabón	en	la	cadena	del	fraude.	Sin	embargo,	yo	sigo	con	la	táctica	de
estar	ignorante	de	todo	y	también	algo	desconcertada	por	la	situación.	Es	una	táctica
que	no	voy	a	cambiar.

—Es	 suficiente	 —me	 dice	 el	 «boss»—.	 Ahora	 vete,	 pero	 te	 aseguro	 que
volveremos	a	hablar	de	esto	—añade	con	una	mirada	fría	que	no	le	había	visto	antes.

—A	su	entera	disposición	—le	contesto	yo	sin	mirar	a	Méndez.
No	quiero	que	pueda	atisbar	ni	el	menor	resquicio	en	la	impermeabilidad	con	la

que	me	he	 recubierto.	No	me	 interesa	en	absoluto.	Recuerdo	que	mi	 tatarabuelo	 se
resistió	a	sus	impulsos	y	luego	se	sirvió	la	venganza	en	un	plato	muy	frío.	Yo	pienso
hacer	 lo	mismo.	 Ese	Diario	me	 ha	marcado	 y	 creo	 que	 lo	 ha	 hecho	 para	 bien.	Al
menos	me	ha	ayudado	a	que	yo	sea	más	capaz	de	dominarme	a	mi	misma.	Creo	que
incluso	 me	 conozco	 más	 que	 antes.	 He	 de	 reconocer	 que	 he	 descubierto	 nuevas
versiones	de	la	misma	Georgina.	Soy	capaz	de	mostrarme	más	versátil	y	más	plural.
Mi	 ánimo	me	 empuja	 hacia	 delante.	 Sigo	 teniendo	 dudas,	 pero	 algo	me	 impulsa	 a
dejarlas	a	un	lado	y	a	seguir	mis	intuiciones.	Siempre	he	tenido	intuiciones	pero	ahora
ya	las	considero	más	como	decididas	intenciones,	a	las	que	hay	que	tener	en	cuenta.

Vuelvo	a	mi	puesto	de	trabajo.	Miro	las	caras	de	mis	compañeros	de	sala.	Todo	el
mundo	 está	 con	 la	 mirada	 baja.	 Nadie	 me	 mira	 a	 mí	 directamente.	 Noto	 que	 la
preocupación	 flota	 en	 el	 ambiente.	 Este	 tema	 va	 traer	 cola.	 Yo	 también	 estoy
convencida	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 poseo	 una	 información	 privilegiada.	 Por
ahora	les	llevo	ventaja	a	todos.

Me	 siento	 de	 nuevo	 frente	 a	 mi	 mesa	 y	 observo	 que	 otro	 papelito	 doblado
descansa	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	misma,	 justo	 debajo	 de	 la	 pantalla.	 Esta	 vez	 lo
desdoblo	sin	miramientos.	Quiero	que	todos	sepan	que	no	me	he	dejado	avasallar.	La
nota	es	mucho	más	expresiva	que	la	anterior	y	tampoco	va	firmada.	No	lo	necesita.
Sé	que	la	ha	escrito	Carmen.	El	sencillo	mensaje	de	«Córtales	 los	huevos	a	 todos»,
me	lo	corrobora	de	forma	irrefutable.	Miro	a	la	autora	y	ella	me	enseña	las	tijeras.	Yo
le	sonrío	porque	ya	es	la	hora	de	comer.

Soy	la	última	en	bajar	hasta	la	calle.	Nuria	ya	debe	estar	allí.	Me	doy	cuenta	de
que	no	he	podido	avisar	a	Mercedes	y	ella	también	estará	esperando	mi	salida.	No	me
gusta	 la	 solución	 de	 ir	 las	 tres	 juntas	 a	 comer,	 pero	 no	 le	 puedo	 hacer	 un	 feo	 tan
grande	a	mi	mejor	amiga.	De	ningún	modo	voy	a	dejar	plantada	a	Merche.

Cuando	 salgo	 a	 la	 calle	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 parado
esperando	 que	 yo	 aparezca.	 Mi	 presencia	 en	 el	 despacho	 del	 «boss»	 les	 ha
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preocupado	e	intrigado	a	todos.	Me	rodean	y	me	preguntan	pero	rápidamente	siento
una	 mano	 sobre	 mi	 hombro	 derecho.	 Su	 tacto	 me	 resulta	 familiar.	 Me	 giro	 y	 es
Mercedes	que	acaba	de	acudir	a	mi	rescate.

—¿Qué	 sucede	 aquí?	 ¿Acaso	 has	 ganado	 una	 bono-loto	 sin	 que	 yo	 haya
participado	en	la	apuesta?	—dice	en	voz	alta.

—Hoy	vamos	a	comer	con	Nuria	—acierto	a	contestar.
—Pues	vayámonos	pronto	o	nos	van	a	detener	por	estar	en	una	manifestación	no

autorizada.
La	mayoría	entiende	la	indirecta	de	Mercedes	y	se	marcha	de	inmediato.	El	resto

lo	hace	pocos	segundos	después.	Le	agradezco	con	 la	mirada	a	Carmen	a	que	haya
contribuido	decididamente	a	lograr	la	disolución.	Por	fin	nos	hemos	quedado	las	tres
solas.

—¿Qué	sucede?	—vuelve	a	preguntar	Merche.
—Aquí	no	—contesto	yo—.	Primero	hemos	de	desaparecer.
No	quiero	que	ninguno	de	los	seis	jinetes	del	Apocalipsis	aparezca	por	la	puerta	y

nos	vea	a	Nuria	y	a	mí	juntas.
—¿Seis	jinetes?	¿No	eran	solo	cuatro?
—Habrán	parido	—le	digo	yo	mientras	las	arrastro	a	las	dos—.	Eso,	o	es	que	han

aparecido	dos	más	por	generación	espontánea,	si	es	que	lo	prefieres	así.
—¡Joder!	Pues	vamos	apañadas,	si	es	que	con	cuatro	no	eran	ya	suficientes.
Las	hago	caminar	deprisa	hasta	un	pequeño	 restaurante	de	 la	 calle	Aribau.	Allí

nadie	nos	molestará.	Bueno,	esto	también	es	un	decir,	porque	la	definición	de	persona
molestosa	 que	 se	 caracteriza	 por	 hacer	 preguntas	 de	 carácter	 inconveniente	 en	 el
momento	 más	 inapropiado,	 camina	 justo	 a	 mi	 derecha.	 Tendré	 que	 advertirla	 con
tacto	y	de	forma	elegante	que	no	intervenga	más	de	la	cuenta	en	mi	conversación	con
Nuria.

Entramos	 las	 tres	 en	 el	 restaurante.	 Pido	 la	 mesa	 número	 diecisiete.	 Lo	 hago
porque	conozco	que	está	escondida	en	un	doble	recodo	que	tiene	el	restaurante.	Lo	sé
porque	acostumbraba	a	cenar	en	ella	con	Ismael.	Lo	hacía	cuando	todo	nos	iba	bien.
Era	cuando	yo	todavía	no	había	averiguado	que	él	estaba	casado	y	era	padre	de	dos
niños.

El	camarero	me	ha	 reconocido	pero	no	me	ha	dicho	nada.	Ha	hecho	honor	a	 la
filosofía	 de	 los	 tres	 monos	 de	Hércules	 Poirot.	 La	 receta	 mágica	 de	 la	 discreción
continúa	siendo	el	ver,	oír	y	callar.

—He	tratado	de	avisarte	—empieza	diciendo	Nuria.
—¿Avisarte?	 ¿De	 qué?	 —interviene	 Mercedes	 con	 la	 rapidez	 de	 acción	 y	 de

reacción	que	la	caracteriza.
—Merche,	no	te	ofendas	por	lo	que	voy	a	decirte,	o	mejor	dicho,	por	lo	que	voy	a

pedirte.
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—Ya	sé,	perdóname	—me	corta	ella—.	Es	que	hace	días	que	te	noto	muy	rara.	Te
está	sucediendo	algo	que	no	me	cuentas.

—Te	prometo	que	después	te	lo	contaré	todo	—le	digo	a	Merche,	mientras	miro	a
Nuria	con	cara	de	pedir	disculpas.

—No	me	lo	creo,	amiga	mía.	Tú	últimamente,	ya	nunca	me	lo	cuentas	todo	—me
dice	 levantando	 el	 dedo	 índice	 de	 su	mano	derecha—.	Sin	 embargo,	 sabes	 que	me
conformaré	con	tu	promesa	—añade	con	cara	de	resignación.

—Continúa	por	favor,	Nuria.	Te	pido	mil	disculpas.	Ya	ves	que	Mercedes	no	va	a
interrumpirnos	más.

—Decía	que	he	tratado	de	avisarte	pero	todo	se	ha	precipitado	tan	deprisa	que	no
me	ha	dado	tiempo.	¿Qué	ha	pasado	en	el	despacho	de	Garavaia?

—Primero	explícalo	todo	tú.	Cuéntame	lo	que	ha	pasado.	La	historia	empieza	en
ti.	Yo	continuaré	cuando	llegue	mi	turno.	De	esta	forma	todas	lo	entenderemos	mejor.

—De	acuerdo	—acepta	mi	compañera	de	oficina—.	Pues	bien,	sobre	las	once	y
cuarto	se	ha	recibido	un	fax	en	el	equipo	que	tengo	justo	al	lado	de	mi	mesa.

—Sigue	—le	digo	yo.
—He	visto	que	 llegaba	pero	no	 le	he	dado	más	 importancia.	Lo	he	considerado

uno	más	de	los	que	nos	llegan	habitualmente.	No	sé	exactamente	cuánto	he	tardado
en	 recogerlo.	 Calculo	 que	 habrían	 pasado	 como	 máximo,	 unos	 quince	 o	 veinte
minutos,	cuando	me	he	 levantado	para	clasificarlos	y	repartirlos	a	sus	destinatarios.
Al	hacerlo,	me	he	dado	cuenta	que	uno	de	los	faxes	estaba	en	inglés.

—¿A	quién	iba	dirigido?	—pregunto	yo.
—Eso	 es	 lo	 raro.	 No	 iba	 dirigido	 a	 nadie	 en	 particular.	 En	 el	 lugar	 del

destinatario,	o	sea	al	lado	del	«To»,	ponía	una	frase	que	también	comenzaba	por	«To»
y	terminaba	en	«concern».

—«To	whom	it	may	concern	».—le	sugiero	yo.
—Eso,	eso	más	o	menos	—admite	Nuria.
—¿Qué	dignifica	exactamente?	—pregunta	Merche.
—A	quien	le	pueda	interesar	—les	traduzco	yo	a	las	dos.
—¿No	podía	tratarse	de	un	fax	de	propaganda?	—vuelve	a	preguntar	Merche.
—No,	no	era	un	fax	de	publicidad	porque	he	podido	leer	claramente	el	nombre	de

Solitex	y	el	de	Georgina	Pineda	en	él.
—¡Coño!	—exclamo	yo—.	¿Y	qué	más	has	podido	entender	de	lo	que	decía?
—Ya	 sabes	 que	 mi	 inglés	 no	 es	 nada	 bueno,	 pero	 en	 cambio,	 mi	 rapidez	 de

pensamiento	sí	que	lo	es.
—¿Y?
—Pues	que	te	sacado	una	fotocopia.	Toma	aquí	la	tienes.
—¿Por	qué	no	has	empezado	por	ahí?	—interviene	Mercedes.
—Es	 que	 Georgina	me	 ha	 pedido	 que	 se	 lo	 explicase	 todo	 por	 riguroso	 orden
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cronológico	 —contesta	 Nuria	 mientras	 me	 tiende	 una	 fotocopia	 doblada	 hasta	 el
tamaño	de	un	dieciseisavo	de	folio.

La	desdoblo	y	la	leo	para	mí.
—Traduce	—dice	Mercedes	cuando	observa	que	he	terminado	de	leerla.
—Esto	es	muy	raro	—digo	yo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pone	 exactamente?	 ¿Verdad	 que	 se	 habla	 de	 ti	 y	 también	 de

Solitex?	—pregunta	Nuria.
—Es	 cierto	—contesto	 yo	 y	 a	 continuación	me	 decido	 a	 leerles	 en	 voz	 alta,	 la

traducción	de	la	copia	del	fax.

Fecha:	15	de	Febrero	de	2005.

A:	A	quien	le	pueda	interesar.

De:	Deutsche	K.F.M.	GMBH.

—Éstas	 son	 las	 siglas	 de	 nuestra	 empresa	 madre	 en	 Alemania	 —le	 aclaro	 a
Mercedes.

Objeto:	Solitex.

A	 través	de	 terceras	partes,	ha	 llegado	a	nuestro	conocimiento	que	 la	situación
con	 este	 Cliente	 es	 delicada.	 Según	 los	 datos	 actualizados	 que	 obran	 en	 nuestros
archivos,	 Solitex	 pertenece	 a	 la	 zona	 controlada	 por	 la	 señorita	Georgina	Pineda.
Rogamos	actuación	inmediata	para	evitar	la	pérdida	de	este	considerado	Cliente.

Departamento	de	Relaciones	Comerciales	Internacionales	-	Stuttgard.

—¡Hostias!	La	referencia	a	tu	persona	no	puede	estar	más	clara	ni	ser	más	directa
—exclama	Mercedes.

—Por	eso	le	he	sacado	fotocopia	del	fax	—apostilla	Nuria.
—Ya	os	he	dicho	antes	que	todo	esto	no	me	parece	normal	—les	digo	yo—.	Este

fax	no	va	dirigido	a	nadie	y	tampoco	va	firmado	por	nadie	en	concreto.	Y	por	si	esto
fuera	 poco,	 las	 referencias	 a	 las	 terceras	 partes,	 en	 donde	 se	 origina	 la	 noticia,	 no
pueden	ser	más	vagas.

—¿Crees	 que	 este	 simulacro	 de	 fax	 es	 verdadero?	 ¿De	 verdad	 piensas	 que
procede	de	vuestra	central	en	Alemania?	Esto	es…

Mercedes	no	acaba	la	frase.	La	patada	que	ha	recibido	por	debajo	de	la	mesa	se	la
acabo	de	propinar	yo	misma.

—Es	 muy	 raro	—acaba	 diciendo	 para	 terminar	 la	 frase	 de	 una	 forma	 lo	 más
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coherente	posible.
—No	 creo	 que	 sobre	 eso	 haya	 ninguna	 duda	—explico	 yo—.	Lo	 que	 a	mí	me

sorprende	 es	 que	 no	 lo	 hayan	 dirigido	 directa	 y	 explícitamente	 a	 nuestro	 Director
Gerente.

—He	sido	yo	misma	quien	se	lo	ha	entregado	en	persona	—me	dice	Nuria.
—No	me	extraña	que	se	pusiera	tan	nervioso.	Cuando	me	han	llamado,	el	señor

Garavaia	era	un	puro	saco	de	nervios.
—¿Y	por	qué	lo	habrán	enviado	a	mi	fax?	—insiste	Nuria.
—Puede	 que	 se	 trate	 de	 un	 simple	 error.	 Quizás	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 ha

encargado	el	envío	es	nueva	y	no	conoce	bien	a	quien	pertenece	cada	número.	Eso	es
lo	menos	importante	—digo	yo	tratando	de	cerrar	ya	el	tema	y	de	paso	impedir	que	la
incontinencia	verbal	de	Merche	pueda	volver	a	reabrirlo.

—Puede	 que	 haya	 sido	 eso	—admite	Nuria	mientras	 el	 camarero	 nos	 sirve	 los
platos	que	hemos	pedido.

—¿Queréis	 que	 os	 cuente	 un	 secreto?	 —les	 digo	 yo	 cuando	 el	 empleado	 del
restaurante	se	retira	y	nos	vuelve	a	dejar	solas.

—Sí,	 claro	—contesta	Mercedes	 que	 es	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 estoy
haciendo.

—Pues	veréis	—comienzo	yo	a	contar	bajando	la	voz	hasta	casi	convertirla	en	un
susurro	 para	 enmarcar	 todavía	 más	 la	 confidencia	 en	 un	 halo	 de	 misterio—.	 Esta
mesa	me	trae	muchos	recuerdos.

—¿Buenos	 o	 malos?	 —sigue	 preguntando	 Mercedes	 que	 se	 siente	 como	 una
verdadera	 «special	 guess	 star»,	 en	 la	 obra	 que	 yo	 estoy	montando	 para	 desviar	 el
tema	de	la	conversación.

—Yo	diría	que	prevalecen	 los	buenos	aunque	el	 acto	 final	 siempre	deja	un	mal
sabor	 de	 boca.	 Aquí	 viví	 unos	 momentos	 de	 plenitud	 personal	 increíbles.	 Sin
embargo,	también	fue	aquí	donde	recibí	y	tuve	que	superar	la	decepción	más	grande
de	 mi	 vida.	 Fue	 un	 crack	 tremendo	 que	 hizo	 temblar	 todos	 mis	 cimientos.	 Mi
existencia	se	rompió	en	mil	pedazos.	Creí	que	no	podría	con	ello.	Todavía	se	me	eriza
el	vello	de	la	piel	cuando	pienso	en	aquel	momento.	Yo	estaba	sentada	en	esta	misma
silla	y	él	estaba	a	mi	izquierda,	justo	donde	ahora	está	sentada	Nuria.	Recuerdo	que
mis	manos	se	separaron	de	las	de	Ismael.	No	podía	creer	que	fuera	cierto.	Me	costaba
admitir	 que	 él	 hubiera	 estado	 jugando	 conmigo.	 Todavía	 no	 sé	 que	me	 dolió	más.
Aún	 no	 sé,	 si	 fue	 el	 conocer	 su	 engaño	 o	 descubrir	 lo	 tonta	 que	 había	 sido	 yo	 al
creérmelo	 todo.	 Luché	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 no	 llorar	 y	 lo	 conseguí
agarrándome	 a	 las	 patas	 de	 esta	 mesa.	 Creo	 que	 clavé	 mis	 uñas	 en	 ellas.	 Quizás
todavía	estén	las	marcas	visibles.

—Eso	ocurrió	hace	más	de	siete	años,	Georgina.	Seguro	que	han	barnizado	varias
veces	la	mesa	e	incluso	puede	que	ya	no	sea	la	misma	mesa	en	la	que	tú	clavaste	tus
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uñas.
—Es	la	misma	—constato	yo,	mientras	mis	manos	viajan	por	debajo	del	mantel

hasta	colocarse	en	la	misma	posición	que	estuvieron	siete	años	atrás—.	Es	la	misma
mesa	—repito	ya	con	la	voz	entrecortada.

Me	levanto	y	las	dos	me	siguen.
—No	hemos	pagado	—dice	Nuria.
—No	importa,	podemos	pagar	en	la	entrada	—le	respondo	yo.

La	tarde	en	la	oficina	discurre	tensa	pero	sin	nada	digno	de	reseñar.	Yo	no	consigo
centrarme.	Mis	 pensamientos	 se	 debaten	 entre	 el	 presente,	 el	 pasado	 cercano	 y	 el
pasado	más	lejano.	La	imagen	del	rostro	triunfante	de	mi	tatarabuelo	se	entremezcla
con	el	recuerdo	de	la	cara	lánguida	y	culpabilizada	de	Ismael.

La	 cara	 de	 mi	 madre	 también	 aparece	 y	 desaparece.	 Sin	 embargo,	 no	 logro
interpretar	 su	mensaje.	 Comprendo	 que	 está	 tratando	 de	 decirme	 algo,	 pero	 yo	 no
consigo	que	su	mensaje	me	llegue	con	claridad.

Cuando	 solo	 faltan	 diez	 minutos	 para	 las	 siete,	 veo	 que	 Méndez	 sale	 de	 su
despacho	y	se	dirige	hacia	mí.	Es	un	auténtico	fantoche.	Viene	a	provocarme.	Lo	sé.
Es	tan	primario	que	siempre	sigue	a	pies	juntillas,	las	normas	del	ejecutivo	agresivo.
Piensa	que	nadie	más	las	conoce.	Ya	le	pillaré	cuando	sea	la	hora.	Ahora,	como	diría
Jordi	Pujol',	ahora	no	toca.

—No	te	creas	que	a	mí	me	has	engañado	—me	dice	dando	la	espalda	a	Carmen
para	que	ella	no	le	pueda	oír.

—No	he	dicho	más	que	la	verdad.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pueda	estar	pasando
—respondo	yo.

—No	me	importa	tu	opinión	y	ya	te	aviso	que	voy	a	vigilarte	de	cerca.	Por	cierto,
avísame	 con	 tiempo	 si	 piensas	 venir	 a	 recuperar	 este	 próximo	 sábado.	 No	 voy	 a
permitir	que	vuelvas	a	estar	sola.	Aún	no	tengo	muy	claro	lo	del	incidente	del	escape
de	agua	y	la	aparición	de	esos	fontaneros	samaritanos.	No	me	fío	en	absoluto	de	ti,
¿me	oyes?

—Yo	 solo	 intento	 cumplir	 con	 mi	 trabajo	 lo	 mejor	 que	 puedo	 —le	 digo	 yo
levantándome	y	acabando	de	recoger	mis	cosas	para	marcharme.	Cuando	termino	de
hacerlo,	 finalizo	 la	 conversación	 con	 una	 protocolaria	 y	 a	 su	 vez	 insulsa	 frase—.
Hasta	mañana,	señor	Méndez.

Como	ya	sé	que	no	voy	a	obtener	respuesta,	opto	por	no	esperarla	y	desaparezco
por	 la	 puerta,	 escaleras	 abajo.	 La	melodía	 de	 la	 Guerra	 de	 las	 Galaxias	 comienza
sonar	en	mi	bolso.	Es	mi	móvil	que	me	indica	que	estoy	recibiendo	una	llamada	que
identifica	a	Mercedes.

Estaba	segura	de	que	no	me	dejaría	escapar.	Mis	puntapiés	y	su	silencio	reclaman
ahora,	la	otra	parte	del	trato.	Es	justo	que	así	sea.	Le	voy	a	contar	todo	lo	referente	a
Solitex.	Ella	es	oficial	administrativa.	También	me	interesa	conocer	su	opinión.
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Salgo	 a	 la	 calle	 y	 ya	 la	 veo	 en	 la	 esquina.	 Sabe	 que	 he	 recibido	 su	 llamada.
Cuando	 llego	 a	 su	 altura,	me	mira	 con	 ojos	 de	 inquisidora	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de
preámbulos,	me	suelta.

—Desembucha,	 querida.	Y	por	 favor,	 esta	 vez	 quiero	 la	 historia	 completa	 y	 en
orden.	Déjate	de	trilogías	desordenadas.	¿Vale?

Yo	se	lo	cuento	todo,	mientras	vamos	bajando	por	la	calzada	central	de	la	Rambla
de	Catalunya.	Lo	solemos	hacer	habitualmente	para	poder	caminar	en	línea	recta	sin
tener	que	desviarnos	hasta	los	pasos	peatonales	de	cada	calle	que	cruzamos.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	Diputación,	 ya	 se	 lo	 he	 contado	 todo.	Ese	 todo
incluye	la	amenaza	de	Méndez,	de	hace	escasos	minutos.

—Fue	para	eso	por	lo	que	necesitaste	a	Marc,	¿verdad?
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	el	pasado	sábado?
—No	quería	transmitirte	mis	neuras.
—Pues	ya	ves	que	 son	 todo	menos	neuras,	 querida	mía.	Estás	 en	una	 situación

delicada.	Yo	diría	que	estás	pringada	hasta	el	culo.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta.	Ahora
dime,	 ¿cómo	 y	 cuándo	 piensas	 hacer	 pública	 la	 información	 obtenida	 a	 través	 de
Marc?

—En	un	 principio	 yo	 contemplaba	 la	 hipótesis	 de	 esperar	 la	 llegada	 del	 nuevo
«controller».	Había	descartado	hacer	una	comunicación	por	escrito.

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 puedas	 esperar	 a	 ese	 nuevo	 tipo.	Ellos	 han	 decidido
mover	 ficha	 y	 se	 te	 han	 adelantado.	 Te	 han	 metido	 de	 lleno	 en	 el	 ajo.	 Te	 han
incriminado	sin	miramientos.

—¿Incriminado?	—protesto	yo.
—¿Qué	crimen	se	ha	cometido?
—Está	bien,	cambio	incriminado	por	involucrado.	Pero	lo	cierto,	es	que	lo	estás

en	primera	persona	del	singular.	Sola	y	sin	compañía.
—¿Tú	no	crees	que	el	fax	haya	sido	enviado	desde	Alemania,	verdad?
—De	tus	patadas	deduzco	que	tú	tampoco	lo	crees.	¿No	confías	nada	en	esa	gatita

de	Nuria,	me	equivoco?
—No,	no	confío	en	ella.	Creo	que	ella	es	una	buena	persona	pero	tengo	fundadas

sospechas	de	que	ya	ha	cruzado	el	umbral	que	yo	no	quiero	cruzar.
—¿Con	ese	impresentable	de	jefecillo	tuyo?
—Sí,	con	el	seboso	de	Méndez	—contesto	yo.
—¿Crees	que	ya	se	ha	arrodillado	frente	a	él?
—¿Arrodillado?
—No	 sé	 si	 es	 eso	 exactamente,	 pero	 creo	que	Nuria	 le	 debe	 favores	 y	Méndez

seguro	que	se	los	cobra	de	una	u	otra	forma.
—¿Te	has	fijado	en	el	detalle	de	que	la	fotocopia	estaba	desplazada	hacia	abajo?
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Le	faltaba	la	línea	superior	donde	están	los	datos	y	el	origen	de	la	transmisión.
—Sí,	me	he	fijado	en	ello.	Por	eso	te	he	dado	el	primer	puntapié.	No	deseaba	que

sacases	este	hecho	a	colación	delante	de	Nuria.
—Vaya,	 vaya	 —dice	 ella—.	 ¡Menudo	 follón!	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 ahora?

Últimamente	 observo	 que	 estás	 muy	 desconocida	 y	 creo	 que	 también
sorprendentemente	 decidida.	 Seguro	 que	 ya	 tienes	 preparado	 el	 plan	 «B».	 Estoy
convencida	que	todavía	guardas	algún	secreto	que	no	me	has	querido	contar.

—¿Qué	clase	de	secreto	quieres	tú	que	yo	tenga?
—No	lo	sé,	pero	has	superado	muy	deprisa	la	muerte	de	tu	madre.	Es	como	si	la

hubieras	 sustituido	 por	 otra	 persona.	Desconozco	 de	 dónde	 estás	 sacando	 toda	 esa
inusitada	fuerza	y	seguridad.	Sin	embargo,	yo	no	desespero.	Sé	que	más	tarde	o	más
temprano	me	lo	contarás.

—Tenías	que	haberte	dedicado	a	guionista	de	cine,	en	lugar	de	optar	por	ser	una
vulgar	 administrativa.	 Tu	 imaginación	 no	 tiene	 límites	—le	 digo	 yo,	 mientras	 nos
despedimos	con	un	par	de	besos.
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Capítulo	11

HE	TERMINADO	DE	CENAR.	Estoy	ansiosa	por	continuar	la	lectura	del	Diario.	Me	siento
una	privilegiada	al	poder	hacerlo.	Lo	saco	del	escondite	y	lo	acaricio.	Entiendo	que
nos	pertenecemos.	No	sé	cuantas	páginas	podré	leer	porque	también	estoy	segura	de
que	la	tensión	vivida	durante	el	día	de	hoy,	me	va	a	pasar	la	correspondiente	factura.

Sigo	pasando	mis	manos	por	su	exterior.	Su	 tacto	es	cada	día	más	suave	y	más
agradable.	Creo	que	le	gusta	estar	en	mis	manos.	Reparo	en	que	las	letras	doradas	del
dorso	están	más	brillantes	que	el	primer	día.	Me	complace	comprobar	que	mi	persona
también	es	capaz	de	otorgarle	y	transmitirle	algo	a	él.

Lo	abro	y	coloco	el	punto	de	lectura	a	mi	lado,	sobre	el	sofá.

21	de	abril	de	1882.

Casi	 había	 olvidado	 este	 Diario.	 Hace	 aproximadamente	 cinco	 años	 que	 no
escribo	nada	en	él.	La	verdad	es	que	me	he	dedicado	en	cuerpo	y	alma	al	negocio
textil	y	a	mi	hijo.	Joaquín	cumplirá	pronto	los	doce	años.	Es	un	chico	tímido	que	ha
crecido	marcado	por	el	indeseado	suceso	familiar	que	nos	tocó	vivir	y	sufrir.	Siempre
se	manifiesta	retraído	y	desconfiado	con	todos,	incluso	conmigo.

Sin	embargo,	la	vivencia	que	hoy	voy	a	reflejar	aquí,	no	tiene	nada	que	ver	con
Joaquín.	 Incluso	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tampoco	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo,
aunque	Faustino,	el	mayordomo	principal,	insista	en	su	versión.	Explicaré	en	primer
lugar	la	mía	y	acto	seguido	la	suya.

El	resumen	de	mi	visión	de	los	hechos	es	que	ayer	regresé	a	casa	sobre	las	diez	y
media.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 saludar	 a	 mi	 hijo,	 que	 ya	 había	 cenado	 y	 se
encontraba	leyendo	en	su	habitación.	Tomé	una	cena	ligera	y	me	retiré	a	mi	cámara
para	dormir	hasta	las	cinco	y	media,	que	es	la	hora	en	la	me	he	levantado	para	ir	al
trabajo.	Al	 verme	Faustino	 esta	mañana,	me	 ha	 preguntado	 si	 todavía	 era	 posible
que	la	señora	Carlota	y	yo	llegásemos	a	reconciliarnos.	Naturalmente	le	contestado
negativamente	 y	 le	 he	 repreguntado	 de	 dónde	 había	 sacado	 semejante	 idea.	 Su
respuesta	me	ha	dejado	desconcertado.

Según	Faustino,	ayer	escuchó	voces	en	la	habitación	de	Carlota.	No	eran	gritos,
era	una	conversación	normal	entre	un	hombre	y	una	mujer.

Siguiendo	mis	 instrucciones	 intentó	 averiguar	 quien	 era	 la	 persona	 que	 estaba
conversando	con	Carlota.	Su	gran	sorpresa	de	ayer	y	la	mía	de	hoy	es	que	él	afirma
con	rotundidad	que	el	interlocutor	de	mi	esposa	era	yo	mismo.

No	 he	 podido	 más	 que	 recomendarle	 que	 abandone	 su	 costumbre	 de	 tomar
alcohol,	al	final	de	sus	cenas.	Ese	licor	de	hierbas	que	le	trae	su	prima	del	pueblo,	le
hace	 desvariar.	 Y	 aunque	 él	 sostiene	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 eficaz	 digestivo,	 mi
opinión	es	que	sus	efectos	son	más	bien	de	otra	índole.
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Me	quedo	boquiabierta.	Estoy	segura	de	que	si	me	pinchan	no	logran	sacarme	ni
una	 sola	gota	de	 sangre.	Una	 sensación	 fría	me	 recorre	 la	 espalda	y	me	 sacude	 sin
poderlo	evitar.	Respiro	hondo	y	sigo	con	la	lectura.

Resumo	todo	lo	escrito	con	la	certeza	de	que	Faustino	está	en	un	tremendo	error.
Le	he	recomendado	que	siga	atento	y	que	si	vuelve	a	repetirse	la	situación,	no	dude
en	despertarme.	Desconozco	cuál	será	el	final	de	este	embrollo,	pero	por	si	acaso,	he
preferido	dejar	constancia	de	ello.

Cierro	el	Diario.	¿Qué	significado	debo	atribuir	a	todo	esto?	¿Qué	coño	pinta	ese
Faustino	 en	 toda	 esta	 historia?	 ¿No	 resultará	 que	 este	 mayordomo	 también	 se
beneficiaba	a	mi	 tatarabuela	y	ahora	pretende	embaucar	y	 liar	a	mi	 tatarabuelo	con
pretendidas	fábulas	de	dualidad?

Otro	latigazo	me	recorre	todo	el	cuerpo	cuando	relaciono	a	ese	recién	aparecido
mayordomo	 del	 siglo	 XIX,	 con	 las	 historias	 del	 doctor	 Miralles,	 mi	 psiquiatra.
Rápidamente	sin	embargo,	consigo	dar	un	corte	definitivo	a	ese	virtual	enlace	con	la
ayuda	de	 las	 tijeras	de	mi	 imaginación.	Estoy	 segura	que	 relacionarlos	no	me	va	 a
llevar	a	ninguna	parte.

Guardo	el	Diario	con	la	sensación	de	que	hubiera	sido	mejor	no	haber	leído	nada.
Estoy	cabreada	conmigo	misma	por	haber	permitido	que	se	resquebrajara	un	poco	de
mi	recién	adquirida	y	estrenada	seguridad.	Mañana	voy	a	tener	un	día	difícil.	Estoy
completamente	segura	de	ello.	Necesitaré	estar	en	plena	forma.	Me	voy	a	la	cama	un
tanto	resignada	por	todo	lo	que	acabo	de	descubrir	en	el	Diario.

MIÉRCOLES,	16	de	febrero	de	2005.

El	día	ha	transcurrido	de	forma	muy	distinta	a	la	esperada.	Podría	asegurar	que	lo
más	pesado	que	he	tenido	que	soportar,	han	sido	los	dos	interrogatorios	a	los	que	me
ha	sometido	Mercedes.	El	primero	de	ellos,	durante	la	hora	de	la	comida.	Ha	sido	un
auténtico	 tercer	 grado	 sobre	 mi	 actuación	 en	 el	 asunto	 Solitex.	 El	 segundo	 lo	 he
sufrido	 durante	 nuestra	 caminata	 hasta	 casa,	 al	 finalizar	 la	 jornada	 laboral.	 Esta
última	 conversación,	 ha	 versado	 sobre	 lo	 rara	 que	 estoy	 y	 lo	 extraña	 que	 me
comporto.	Mercedes	 no	 se	 explica	 esa	 ansia	 que	 tengo	 por	 estar	 sola	 en	 casa.	 Le
sorprende	porque	antes	yo	no	era	así,	sino	más	bien	 todo	lo	contrario.	Ella	siempre
mantenía	 la	 teoría,	 con	 la	 complicidad	 de	 mi	 madre,	 de	 que	 si	 algún	 día	 se
derrumbaba	 el	 techo	 de	 la	 casa,	 estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 a	mí,	 no	me
pillaría	debajo.

Yo	 le	 estoy	 muy	 agradecida	 porque	 se	 preocupa	 por	 mí,	 pero	 resulta	 un	 poco
cargante	 ese	 deseo	 innato	 de	 controlarme	 y	 protegerme.	Ella	 siempre	 ha	 tenido	 un
carácter	dominante	y	eso	ha	sido	un	serio	«handicap»	en	sus	relaciones	con	el	sexo
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opuesto.	Aunque	presume	de	tener	un	florido	ramillete	de	amantes	en	donde	elegir,	la
cruda	realidad	es	todo	lo	contrario.	Yo	no	le	digo	nada	y	le	dejo	que	me	cuente	sus
batallitas.	 Sus	 celos	 por	 Marc	 estaban	 del	 todo	 justificados	 por	 el	 temor	 que	 yo
consiguiera	todo	lo	que	ella	no	ha	podido	lograr	de	él.

Por	 fin	 me	 encuentro	 en	 casa.	 Me	 estoy	 preparando	 la	 cena.	 Para	 ello	 me	 he
pasado	 por	 el	mercado	 de	 la	 «Boquería»	 y	 he	 comprado	 unos	 retales	 de	 jamón	 de
Jabugo'.	He	elegido	un	auténtico	«5	jotas»	para	 la	ocasión.	Lo	acompañaré	con	dos
rebanadas	 de	 pan	 con	 tomate	 y	 con	 medio	 vaso	 de	 vino	 de	 Rioja.	 Es	 toda	 una
combinación	 perfecta.	 Es	 la	 culminación	 de	 la	 esencia	 del	 sabor	 con	 un	 toque	 de
contraste.	 Recuerdo	 que	 fue	 mi	 propia	 madre	 la	 que	 de	 jovencita,	 me	 enseñó	 a
disfrutar	y	complementar	las	comidas	más	sencillas,	con	los	excelentes	caldos	de	la
tierra	de	su	madre,	mi	abuela	materna.

El	cortado	de	rigor,	supone	el	colofón	a	ese	maravilloso	ágape	nocturno.	Coloco
la	luz	con	la	intensidad	requerida	y	con	el	ángulo	adecuado	para	disfrutar	del	segundo
placer	 de	 esta	noche.	Tomo	asiento	 en	un	 extremo	del	 sofá,	 colocando	mis	piernas
encima	 y	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 él.	 Estoy	 en	 la	 postura	 adecuada	 y	 me	 siento	 con	 la
predisposición	necesaria	para	comenzar	a	leer.

30	de	junio	de	1886.

Joaquín	 acaba	 de	 cumplir	 los	 dieciséis	 años.	 Una	 alegría	 y	 una	 tremenda
decepción.	Aunque	todavía	no	es	mayor	de	edad	porque	legalmente	le	faltan	algunos
años	para	ello,	creo	que	le	ha	llegado	la	crucial	hora	de	tomar	decisiones	en	su	vida.
Para	 ello	 le	 había	preparado	un	 regalo	muy	 especial	 y	 él	me	 lo	 ha	 rechazado.	La
oferta	 de	 compartir	 la	 dirección	 del	 negocio	 mientras	 cursaba	 los	 estudios	 de
Ingeniería	Textil,	no	 le	ha	seducido	en	absoluto.	Ha	sido	 todo	 lo	contrario	y	he	de
reconocer	 que	me	 ha	 costado	 encajar	 el	 golpe.	Me	 ha	 dicho	 que	 no	 le	 interesa	 el
negocio	y	que	su	vocación	es	la	Medicina.	Quiere	dedicar	su	vida	al	servicio	de	los
demás.	Tengo	que	respetar	su	decisión	pero	me	resulta	muy	difícil	aceptar	que	todo
mi	esfuerzo	y	mi	trabajo	no	tienen	un	destinatario	directo.	El	espíritu	de	su	madre	ha
prevalecido	sobre	el	mío.	Ignoro	cuáles	son	los	mecanismos	que	rigen	los	designios
de	la	mente	pero	es	evidente	que	en	este	caso	los	míos	han	perdido	la	partida.

En	otro	orden	de	cosas,	quiero	dejar	constancia	que	Faustino	ya	no	trabaja	en	la
casa.	Sus	absurdas	y	reiteradas	afirmaciones	asegurando	que	era	yo	el	hombre	que
visitaba	a	Carlota	por	las	noches,	me	hicieron	decidir	por	su	cese	y	terminar	con	una
relación	contractual	de	casi	catorce	años.	Lo	que	más	aprecio	en	mis	colaboradores
y	en	las	personas	que	me	rodean,	es	la	discreción	y	la	objetividad.	Cuando	se	pierden
estas	dos	cualidades,	solo	queda	una	solución	por	dolorosa	que	esta	sea.

17	de	septiembre	de	1887.
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La	política	sigue	en	 letargo.	La	Medicina	se	ha	consagrado	como	la	verdadera
vocación	de	mi	hijo.	Nada	va	a	hacer	cambiar	la	decisión	de	Joaquín.	Pienso	en	mí	y
no	lo	tengo	nada	claro.	Con	la	empresa	he	logrado	todos	los	objetivos	que	me	había
marcado,	¿pero	qué	más	he	logrado	en	la	vida?	¿En	qué	más	he	triunfado?	¿Soy	un
triunfador	o	soy	un	fracasado?	¿No	habré	pagado	un	precio	demasiado	alto	por	mis
supuestos	 triunfos?	¿Qué	va	a	 ser	de	mi	obra	 si	nadie	 la	 continúa?	¿Es	aceptable
que	nuestros	éxitos	se	vean	enmascarados	y	ensombrecidos	por	las	acciones	de	otras
personas?	 ¿Somos	 tan	 dependientes	 de	 nuestro	 entorno	 que	 no	 podemos	 ser
analizados	de	forma	totalmente	individual?	¿Es	verdad	que	el	triunfo	solo	existe	si	es
aceptado	por	el	colectivo	que	te	rodea?

Creo	que	ahora	no	puedo	y	que	nunca	podré	aceptar	esta	teoría.	Reconozco	mis
errores	 como	 una	 parte	 de	 la	 trayectoria	 de	 mis	 éxitos.	 Estoy	 convencido	 que	 mi
balance	es	positivo.	Lo	que	hizo	Carlota,	lo	hizo	ella	y	solo	ella.	No	puede	negar	que
conocía	mi	posición	de	solo	tener	un	hijo	desde	antes	de	contraer	matrimonio.	No	fue
engañada	en	ningún	momento.	Yo	 sufrí	 el	 engaño	más	cruel	que	un	hombre	pueda
conocer.	 Un	 engaño	 seguido	 del	 desengaño	 de	 que	 mi	 hijo	 no	 esté	 interesado	 en
continuar	mi	obra.

A	él	sin	embargo,	no	le	culpo.	La	culpa	vuelve	a	recaer	en	Carlota.	Un	niño	no
puede	convertirse	en	adulto	para	empuñar	todas	sus	responsabilidades	con	rigor,	si
ve	que	 su	madre	no	ha	 sido	 capaz	de	hacerlo.	 Joaquín	ha	 crecido	 sano	de	 cuerpo
pero	delicado	de	espíritu	y	de	fuerza	mental.	Por	todo	ello	me	resulta	fácil	entender
que	su	decisión	es	acertada	para	él,	aunque	suponga	una	desilusión	para	mí.	Mi	hijo
es	un	hombre	que	se	ha	forjado	para	prestar	servicios	al	prójimo	porque	carece	de	la
fortaleza	necesaria	para	ponerse	al	frente	y	dirigirlo.

Me	pregunto	qué	sentiría	mi	bisabuelo	Joaquín	cuando	leyó	estas	 líneas	escritas
por	su	propio	padre,	en	el	Diario.	Son	realmente	unas	palabras	muy	duras,	fruto	con
toda	 seguridad	 de	 un	 momento	 de	 desencanto.	 Sin	 embargo,	 ese	 atenuante	 no
disminuye	ni	un	ápice	de	su	extrema	dureza.

Coloco	 el	 punto	 de	 lectura	 de	 nuevo	 como	 señal	 y	 cierro	 el	 Diario.	 Siento	 la
necesidad	 de	 meditar	 el	 sentido	 de	 las	 duras	 palabras	 que	 acabo	 de	 leer.	 Son	 un
conjunto	de	cábalas	que	forman	por	si	solas,	un	increíble	tratado	de	análisis	personal.
Debo	reconocer	que	me	he	sentido	retratada	en	 todo	ese	compendio	de	preguntas	y
contrapreguntas,	que	tan	bien	han	sido	planteadas	por	mi	tatarabuelo.	Yo	también	me
pregunto	 a	mí	misma,	 ¿qué	 soy	 yo?	Y	 aunque	miles	 de	 respuestas	me	 vienen	 a	 la
mente	ninguna	de	ellas	es	válida	si	la	tomo	individualmente	y	por	sí	sola.

Cada	respuesta	se	complementa	con	la	siguiente	y	esta	con	la	que	le	sigue	en	una
cadena	sin	fin	de	enlaces.	Siempre	me	había	sentido	y	considerado	muy	distinta	a	mi
madre	y	ahora	empiezo	a	comprender	que	eso	no	era	del	todo	cierto.	Yo	anhelaba	que
ella	fuese	como	a	mí	me	apetecía	que	fuera.	Hoy	veo	que	no	tenía	ningún	derecho	a
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que	esto	sucediera.	Tampoco	mi	tatarabuelo	Jacinto	tenía	ningún	derecho	a	elegir	la
forma	de	ser	de	su	hijo,	mi	bisabuelo	Joaquín.

Nos	gusta	vernos	reflejados	en	los	demás	y	eso	no	es	más	que	un	puro	espejismo
que	satisface	nuestra	proporción	de	narcisismo.	El	hecho	de	que	pensemos	que	todo
el	 mundo	 se	 nos	 debe	 parecer,	 es	 solo	 un	 acto	 de	 inmensa	 egolatría.	 ¡Qué
equivocados	 que	 estamos!	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 la	 suma	 de	 muchas	 restas	 o
también	 la	 resta	 de	 muchas	 sumas.	 Somos	 lo	 que	 somos	 y	 por	 eso	 somos	 seres
independientes	pero	a	su	vez,	somos	también	dependientes	de	muchas	cosas	y	de	los
demás.

Por	otra	parte	está	claro	que	necesitamos	de	nuestro	propio	combustible.	El	 ser
humano	precisa	ser	alimentado	para	que	pueda	funcionar.	Los	nutrientes	pueden	ser
muy	distintos	y	todos	elegimos	los	que	más	nos	convienen.	Hemos	de	aceptar	que	la
ambición,	 la	 envidia,	 la	 codicia	 o	 el	 egoísmo	 son	 gasolinas	 tan	 eficientes	 como	 el
altruismo,	 la	 generosidad,	 el	 amor	 y	 la	 solidaridad.	 Todas	 ellas	 hacen	 posible	 que
funcione	 el	 motor	 humano.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 cada	 uno	 elige	 su	 norte	 y
después	 se	 alimenta	 de	 los	 carburantes	 que	 le	 son	más	 propicios	 para	 alcanzar	 su
meta.

Nuestro	egocentrismo	nos	hace	creer	que	somos	el	centro	de	la	creación	y	que	los
demás	son	solo	 satélites	que	deben	girar	a	nuestro	alrededor	y	a	nuestro	antojo.	Es
fácil	pero,	darse	cuenta	de	que	esto	es	tanto	física	como	técnicamente	imposible.	Lo
que	 somos	 realmente	 es	 pura	química	y	 esto	nos	 confiere	 la	 etiqueta	 de	 ser	 únicos
considerados	individualmente	pero	también	de	estar	englobados	en	una	colectividad.
Sentimos	rechazo	o	atracción	hacia	otra	persona.	Al	igual	que	los	átomos	se	atraen	o
repelen	 entre	 sí.	 Nuestro	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 microcosmos	 que	 no	 puede
subsistir	 solo.	Nuestro	microcosmos	 tiene	 que	 cohabitar	 y	 coexistir	 con	 el	 resto	 de
microcosmos	de	nuestros	semejantes	más	próximos.

Me	 levanto	 del	 sofá	 y	 me	 voy	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.	 Noto	 que	 tengo	 la
garganta	 seca	 y	 eso	me	 obliga	 a	 tragar	 saliva	 con	mayor	 frecuencia.	Me	 siento	 en
unos	de	 los	picos	de	 la	mesa	y	me	cruzo	de	brazos.	Sin	saber	por	qué,	me	 llega	el
recuerdo	de	mis	 clases	de	Filología	 Inglesa	 con	Shakespeare	 como	protagonista	 de
sus	 obras	 y	 de	 esa	 perpetua	 y	 transgresiva	 dualidad	 que	 él	 tanto	 amaba.	 ¡Cuánto
disfrute	con	ellas!

Sin	embargo,	esto	de	ahora	es	distinto.	Todo	lo	que	estoy	leyendo	y	viviendo,	me
atañe	a	mí	en	toda	su	amplitud	y	profundidad.	Es	una	sensación	que	no	por	extraña,
deja	de	ser	sumamente	extraordinaria.	Cojo	el	Diario	y	me	lo	llevo	a	la	cama.	No	voy
a	 leer	más	pero	necesito	 tenerlo	cerca	de	mí.	Esta	noche,	muy	al	contrario	de	 la	de
ayer,	 mi	 sensación	 al	 acostarme	 es	 de	 una	 total	 felicidad	 y	 de	 completa	 plenitud
interior.
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Capítulo	12

JUEVES,	17	de	febrero	de	2005.
Hace	un	frío	terrible.	No	recuerdo	un	invierno	tan	gélido	y	desapacible	como	el	que
estamos	viviendo	este	año.	Son	las	nueve	menos	diez	de	la	mañana.	Al	entrar	en	el
edificio	de	la	oficina,	saludo	a	Marcelo	levantando	mi	enguantada	mano	derecha.	El
conserje	me	corresponde	con	el	mismo	gesto.

Subo	en	ascensor.	Al	entrar	enciendo	la	luz	general.	Soy	la	primera	en	llegar.	Con
tanto	frío,	más	de	uno	se	habrá	quedado	pegado	a	las	sábanas.	Me	acerco	a	mi	mesa
de	trabajo	y	compruebo	que	hay	un	«post-it»	de	color	rosa	pegado	a	mi	pantalla.	Solo
hay	 una	 persona	 que	 no	 utiliza	 los	 de	 color	 amarillo	 en	 toda	 la	 oficina.	 Méndez
demuestra	así	que	también	es	un	perfecto	hortera.

«Mañana	 a	 las	 12	 horas	 tienes	 prevista	 una	 reunión	 con	 el	 señor	 Garavaia	 y
conmigo	sobre	la	evolución	de	Solitex'.

Prepárate	para	la	reunión».

16-02-05.

Otra	 vieja	 táctica	 que	 suele	 utilizar	 el	 ejecutivo	 agresivo,	 es	 simular	 que	 se	 te
avisa	con	tiempo,	cuando	la	realidad	es	todo	lo	contrario.	Tengo	tres	horas	justas	para
recopilar	datos.	Por	fortuna	llevo	haciéndolo	a	mi	bola	desde	este	mismo	lunes.	Pero
no	lo	he	hecho	con	la	intención	de	prepararme	una	defensa,	ni	para	enfrentarme	a	una
caza	 de	 brujas.	 Lo	 único	 a	 lo	 que	 yo	 no	 tengo	 acceso	 es	 a	 los	 datos	 contables	 del
cliente.	 En	 este	 punto,	 yo	 solo	 los	 podría	 conocer	 si	 el	 cliente	 hubiera	 impagado
alguna	de	las	facturas	a	su	vencimiento.	Pero	Solitex	nunca	ha	dejado	de	atender	un
efecto	 de	 pago.	 Por	 lo	 tanto,	 tendré	 que	 basar	 toda	 mi	 estrategia	 en	 los	 datos	 de
evolución	comercial.

Carmen	acaba	de	llegar.	Al	ver	que	estamos	las	dos	solas,	se	me	acerca	y	me	dice.
—¿Qué	tal	va	todo?
—Mira	—le	digo	yo	tendiéndole	la	nota	de	color	rosa	fucsia—,	la	he	encontrado

pegada	en	mi	pantalla.
—Es	 un	 auténtico	 cabrón.	 Debió	 esperar	 a	 que	 nos	 marchásemos	 todos	 para

ponértela.	Así	ninguno	pudimos	avisarte.
—Eso	pienso	yo	también.
—¿Qué	vas	a	decirles?
—Tengo	casi	tres	horas	para	pensármelo	—contesto	yo.
Lo	 siento	 por	 Carmen	 pero	 ya	 no	 me	 fío	 de	 nadie.	 Además	 ella	 me	 contó	 la

historia	 del	 intento	 de	Méndez	 al	 convencerla	 con	 la	 instalación	 de	 los	 programas

www.lectulandia.com	-	Página	77



fotográficos.	 ¿Y	 si	 no	 fuera	 del	 todo	 cierta	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 que	 ella	 me
contó?	No	puedo	confiar	en	nadie.	Tengo	que	 jugar	mis	bazas	en	 la	partida	cuando
llegue	 el	 momento	 del	 envite	 justo.	 Ni	 antes	 ni	 después.	 Y	 para	 eso,	 es	 necesario
conservarlas	solo	para	mí.	Sin	ninguna	clase	de	excepciones.

Veo	que	entra	Méndez	esgrimiendo	la	sonrisa	del	que	sabe	que	le	falta	poco	para
destrozar	 a	 su	 presa.	 Me	 mira	 y	 yo	 le	 aguanto	 la	 mirada.	 Los	 dos	 sabemos	 que
tenemos	cartas	escondidas.	El	cruce	de	miradas	ha	constituido	todo	un	desafío	y	creo
que	he	contribuido	a	que	le	crezcan	las	dudas.

No	me	voy	a	preocupar	demasiado.	Sé	que	lo	peor	que	me	puede	pasar	es	que	me
despidan	por	algo	que	no	he	hecho.	Lo	peor	es	mi	reputación.	No	voy	a	permitir	que
se	vea	dañada	de	forma	injusta.	Voy	a	luchar	más	de	lo	que	se	piensan	estos	malditos.

Un	 reflejo	 inesperado	 en	 la	 pantalla	 me	 hace	 pensar	 en	 mi	 madre	 y	 en	 sus
palabras	escritas	en	las	cuartillas	de	presentación	del	Diario.	En	ellas	me	decía	que	se
había	preocupado	por	mi	futuro.	Ahora	comprendo	lo	que	intentaba	decirme	cuando
anteayer	 su	 imagen	 se	 me	 aparecía	 con	 muchas	 intermitencias.	 En	 un	 ataque	 de
despegada	sinceridad	reconozco	que	quizás	la	causa	de	esas	intermitencias	es	que	a
mí	siempre	me	costó	conectar	con	mi	madre.	Quizás	ahora	le	ocurra	lo	misma	a	ella.

Vuelvo	a	leer	la	nota.	Lo	que	más	me	ha	jodido	es	esa	frase	de	doble	intención.

'Prepárate	para	la	reunión».

Analizada	superficialmente	parece	un	consejo	pero	escarbando	un	poco,	tan	solo
un	poco,	es	toda	una	premonición	de	ejecución	anunciada.

Esperaré	paciente.	Lo	que	sea	no	tardará	en	llegar.	Me	da	miedo	que	el	tiempo	se
detenga.	Lo	que	yo	deseo	es	que	transcurra	todo	lo	rápido	que	pueda	y	termine	todo
de	una	vez.	Ésta	es	sin	duda	una	posición	cobarde	pero	por	el	momento	no	tengo	otra.
Intento	abstraerme	pero	no	lo	logro.	Una	llamada	telefónica	del	almacén	de	mi	zona
me	rescata	de	mi	estado	de	impaciencia.

Cuando	 termino	 con	 la	 llamada	 telefónica,	 veo	 que	 se	 producen	 nuevos
movimientos	y	extrañas	maniobras	en	el	alto	mando.	Algo	les	sucede	o	alguna	noticia
les	acaba	de	llegar.	Están	reaccionando	ante	la	nueva	contingencia.	Les	veo	nerviosos
pero	 más	 organizados	 que	 la	 última	 vez.	 De	 todo	 acaba	 uno	 aprendiendo,	 decía
siempre	mi	madre.

Sigo	 trabajando	 sabiendo	 que	 soy	 el	 centro	 de	 todas	 las	miradas.	 Sin	 embargo,
estoy	contenta	con	mi	comportamiento.	No	estoy	 siendo	 transparente	y	eso	es	algo
que	me	hacía	falta	aprender	a	ser.

Aunque	la	procesión	vaya	por	dentro	yo	sigo	imperturbable.	Son	las	once	y	media
cuando	veo	que	se	me	acerca	Méndez.	Sin	mediar	ningún	saludo	me	dice.

—Tienes	más	suerte	que	los	camaleones	en	verano.	La	reunión	se	ha	cancelado.
Garavaia	va	a	traspasar	el	problema	al	nuevo	controller'	que	llega	el	próximo	lunes.
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Quiere	lavarse	las	manos.
—Por	mi	parte	no	hay	ningún	problema.
—Otra	 cosa,	 se	 acabaron	 las	 recuperaciones	 en	 sábado.	 Las	 diecisiete	 horas	 y

media	 te	 serán	descontadas	de	 las	vacaciones.	Garavaia	ha	decidido	cambiarlas,	 en
contra	de	mi	voluntad,	por	dos	días	de	tus	vacaciones	en	verano.	No	te	quejes	porque
todavía	sales	ganando	una	hora	y	media.

—De	 acuerdo,	 ¿entiendo	 entonces	 que	 me	 las	 descontarán	 de	 la	 paga	 de
vacaciones,	no?

—Ni	 hablar.	 Las	 vas	 a	 tener	 que	 recuperar	 trabajando	 esos	 dos	 días.	 Es	 una
pequeña	satisfacción	personal	mía	el	que	esos	dos	días,	a	ti,	te	supongan	cuatro	días
de	menos.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Ahora	no	le	entiendo.
—Es	 muy	 sencillo.	 Si	 optas	 por	 recuperarlos	 en	 los	 dos	 primeros	 días	 te

fastidiarás	 el	 fin	 de	 semana	 anterior	 y	 si	 escoges	 la	 posibilidad	 de	 escoger	 los	 dos
últimos	días,	entonces	te	machacas	el	fin	de	semana	siguiente.

—Es	muy	 interesante	esa	 reflexión	que	acaba	de	hacerme,	señor	Méndez.	Pero,
no	debe	preocuparse	tanto	por	mí.	Ya	encontraré	la	mejor	solución	cuando	llegue	el
momento,	si	es	que	llega	—le	contesto	yo	con	esa	coletilla	a	modo	de	puntilla	final.

—Ya	 sabes	 que	 me	 gustaría	 preocuparme	 mucho	 más	 por	 ti,	 pero	 tú	 no	 me
permites	que	lo	haga.	Nada	de	esto	te	pasaría	si	estuvieras	bajo	mi	protección.

—Estoy	muy	bien	como	estoy.
—El	problema	no	es	cómo	estás	sino	cuánto	tiempo	más	podrás	seguir	con	esta

situación	 —me	 dice	 y	 se	 marcha	 dándome	 la	 espalda,	 sin	 que	 tenga	 opción	 a
responderle,	en	otra	maniobra	de	puro	libro.

No	sé	exactamente	la	razón,	pero	lo	cierto	es	que	siento	un	gran	alivio.	Me	acaban
de	quitar	un	gran	peso	de	encima.	No	es	que	temiera	a	la	reunión	pero	creo	que	no
hubiera	sido	un	encuentro	imparcial.

Un	nuevo	papelito	aterriza	en	mi	mesa.	Lo	abro	y	leo.

«Es	una	mujer».

Miro	desconcertada	a	mi	alrededor.	No	sé	de	qué	va	la	frase	del	papelito.	Busco
alguna	explicación	en	los	ojos	de	Carmen.	Ella	comprende	mi	situación	y	suelta	un
nuevo	satélite	de	papel	que	yo	recojo	casi	al	vuelo.

«El	nuevo	controller'	que	llega	el	lunes,	es	una	mujer».

He	 de	 reconocer,	 ahora	 que	 conozco	 la	 noticia,	 que	 no	me	 sorprende.	También
entiendo	mejor,	las	idas	y	venidas	de	los	jefes.	Creo	que	a	ellos	si	que	les	ha	pillado
por	sorpresa.	No	 lo	debían	de	 tener	controlado	en	sus	apuestas.	Les	conozco	y	una
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mujer	 con	mando	 va	 a	 crear	muchas	 luchas	 y	 diferencias	 entre	 ellos.	 Todos	 van	 a
querer	mantener	 la	 posición	 a	 costa	 de	 lo	 que	 sea.	Las	 zancadillas	 van	 a	 estar	 a	 la
orden	del	día.

Sin	apenas	darme	cuenta	ha	 llegado	 la	hora	de	comer.	Hoy	comeré	sola	porque
Mercedes	me	ha	enviado	un	mensaje	contándome	que	se	encuentra	en	cama.	Al	final,
el	resfriado	le	ha	pasado	factura.

La	tarde	transcurre	entre	los	golpes	y	los	ruidos	que	hacen	los	operarios	que	están
acondicionando	 la	 Sala	 de	 Juntas.	 La	 están	 convirtiendo	 en	 el	 despacho	 de	 la
controller'.	 El	 ruido	 de	 las	 muelas	 para	 cortar	 y	 ajustar	 la	 nueva	 mampara	 de
separación	hace	que	sea	casi	imposible	concentrarse.

Cuando	llega	la	hora	de	marcharse	es	toda	una	liberación.	Hoy	más	que	nunca	me
apetece	caminar.	Tengo	la	cabeza	embotada.	Necesito	aire	fresco.	Al	salir	a	la	calle,
compruebo	que	frescura	no	me	va	a	faltar.	La	temperatura	es	de	ocho	grados	pero	el
viento	racheado	hace	que	la	sensación	sea	mucho	más	fría.	Voy	a	pasar	primero	a	ver
a	Mercedes.	Su	casa	no	cae	muy	lejos	de	 la	mía.	Además,	mañana	viernes	me	toca
hacer	la	compra	de	la	semana,	por	eso	prefiero	ir	hoy	a	verla.

Acabo	de	llegar	a	casa.	Son	casi	las	diez	de	la	noche.	Me	he	entretenido	más	de	la
cuenta.	 Con	 Mercedes	 siempre	 sucede	 así.	 Ella	 aunque	 esté	 enferma,	 tiene	 que
manejar	 la	 situación	 a	 su	 completo	 antojo.	 Me	 ha	 hecho	 quedarme	 a	 cenar.	 Ha
ignorado	 todas	mis	 excusas.	 El	móvil	 le	 ha	 sonado	más	 de	 diez	 veces	 durante	mi
estancia	 en	 su	 casa.	Algunas	de	 las	 llamadas	no	 las	 ha	ni	 siquiera	 contestado.	Con
solo	mirar	el	número	entrante,	les	ha	dado	puerta	sin	inmutarse.

Me	 pongo	 ropa	 cómoda.	 Estoy	 deseosa	 de	 leer	 más	 Diario.	 Lo	 rescato	 de	 su
escondite	y	me	siento	en	una	silla	frente	a	la	mesa.	He	comido	demasiado	en	casa	de
Mercedes.	No	puedo	 sentarme	 en	 el	 sofá.	Necesito	 conservar	 una	posición	que	me
permita	hacer	la	digestión	sin	problemas.

Coloco	 la	 luz	 en	 la	 posición	 correcta	 y	 abro	 el	 Diario	 para	 continuar	 con	 la
lectura.	Releo	las	últimas	frases	que	ya	leí	ayer	y	que	me	afectaron.	Sin	embargo,	hoy
ya	no	me	parecen	tan	duras.

Me	masajeo	la	nuca	y	comienzo	a	leer.

19	de	enero	de	1891.

Apenas	veo	a	mi	hijo.	Siempre	está	estudiando	 fuera	o	encerrado	en	su	cuarto.
Las	 pocas	 veces	 que	 consigo	 hablar	 con	 él,	 nuestra	 conversación	 se	 reduce	 a
preguntas	 mías	 que	 el	 responde	 con	 escuetos	 monosílabos.	 Este	 año	 cumplirá	 los
veintiún	años	y	alcanzará	la	mayoría	de	edad.	Temo	que	entonces	quiera	abandonar
la	casa	y	buscarse	algo	definitivo	en	el	centro	de	Barcelona.	Cuando	le	pregunto	si
los	 estudios	 de	 medicina	 le	 llenan,	 me	 contesta	 con	 un	 «sí»	 muy	 cargado	 de
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entusiasmo.	Al	menos	esto	me	consuela.	Está	haciendo	lo	que	él	desea.	Es	lo	mismo
que	hice	yo	cuando	vendí	la	barbería	de	mi	padre	y	me	compré	el	primer	telar.	Nunca
me	ha	preguntado	por	su	madre	y	esto	es	una	cosa	que	me	sorprende.	Ignoro	si	su
silencio	obedece	a	que	apoya	mi	decisión	o	que	por	el	contrario	la	rechaza	y	ésa	es
la	causa	principal	de	su	comportamiento	hacia	mi	persona.

No	me	ha	faltado	nunca	al	respeto	pero	nuestra	relación	padre-hijo	es	muy	fría.
Su	 distanciamiento	 me	 hace	 daño	 y	 quisiera	 poder	 encontrar	 solución	 a	 este
problema.	Ya	me	he	convencido	que	no	seguirá	conmigo	en	la	fábrica.	Sin	embargo,
todo	ese	patrimonio	por	el	que	Joaquín	no	muestra	ni	 el	más	mínimo	 interés,	 será
suyo	 algún	 día.	 Desconocer	 lo	 que	 hará	 con	 todo	 ese	 cúmulo	 de	 esfuerzos	 y
vicisitudes	cuando	yo	muera,	me	crea	un	estado	de	ansiedad	que	no	me	deja	dormir
por	las	noches.

Me	gustaría	que…

Me	 detengo	 porque	 no	 entiendo	 las	 palabras	 que	 vienen	 a	 continuación.	 Están
borrosas	como	si	un	líquido	se	hubiese	derramado	en	ellas	y	eso	hubiera	desdibujado
la	 tinta.	Creo	que	puedo	adivinar	 la	naturaleza	de	ese	 líquido.	Fueron	 lágrimas.	Mi
tatarabuelo	lloró	pensando	en	todo	lo	que	a	él	le	hubiese	gustado	que	sucediera	y	las
lágrimas	 cayeron	 sobre	 el	 Diario.	 Me	 lo	 imagino	 totalmente	 compungido	 y
embargado	 por	 una	 realidad	 que	 le	 superaba.	 Si	 bien	 pudo	 encajar	 y	 superar	 a	 su
manera,	 el	 golpe	 de	 su	 esposa	 Carlota,	 lo	 que	 no	 pudo	 digerir	 fue	 que	 su	 hijo	 le
rompiese	todos	sus	planes.

Creo	que	superó	lo	de	Carlota	porque	en	su	fuero	interno	pensó	que	al	eliminarla
de	su	vida,	tenía	la	recompensa	de	que	su	hijo	iba	ser	solo	para	él.	Ahí	se	equivocó	mi
tatarabuelo.	Creo	que	es	muy	difícil	de	aceptar	el	hecho	de	que,	aprovechando	alguna
de	 sus	 muchas	 ausencias,	 Carlota	 y	 su	 hijo	 Joaquín,	 no	 tuvieran	 nunca	 ninguna
conversación	a	lo	largo	de	los	años	que	pasaron	desde	que	ella	fue	repudiada.	No	creo
posible	que	esto	sucediera.

Estoy	segura	de	que	Carlota	tuvo	sus	momentos	de	gloria	hablando	y	encauzando
a	su	hijo	hacia	donde	ella	quería.	Quizás	su	intención	directa	no	fue	la	venganza	hacia
su	esposo,	pero	está	claro	que	logró	decantar	el	fiel	de	la	balanza	hacia	su	plato.

Sigo	leyendo	intentando	adivinar	lo	borroso.

Me	 gustaría	 que	 todo	 pudiera	 empezar	 de	 nuevo.	 Sería	 como	 disponer	 de	 una
segunda	 oportunidad	 para	 poder	 hacer	 las	 cosas	 de	manera	muy	 distinta.	 Sé	 que
estoy	pidiendo	un	imposible	pero	lo	hago	porque	me	sale	del	alma.	Esta	situación	me
está	quemando	 las	 entrañas.	Mi	 trabajo	 ya	no	es	 capaz	de	 ilusionarme	y	 llenarme
como	lo	hacía	antes.	Pensar	que	nada	va	a	ser	como	yo	imaginé,	hace	que	todo	lo
vea	 cuesta	 arriba	 y	 sin	 ningún	 sentido.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 volver	 a
tener	 ilusión	por	esta	vida.	Reconozco	que	hace	días	que	pienso	en	poner	 fin	a	mi
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vida	como	única	solución	a	mi	estado	actual.

Cierro	 los	 ojos	 y	 medito.	 Ese	 hombre	 está	 hundido	 por	 completo.	 Las
circunstancias	 y	 el	 entorno	 le	 han	 superado.	 Ha	 caído	 en	 el	 derrotismo	 y	 piensa
incluso	en	suicidarse.	Quizás	él	no	lo	supo	nunca	pero	se	encuentra	en	el	mismísimo
borde	del	peligroso	precipicio	de	la	depresión.

No	puedo	leer	más	por	esta	noche.	Me	preparo	el	cortado	de	rigor	y	me	voy	a	al
cama.	Descorro	la	cortina	y	veo	que	la	luna	está	en	fase	de	renovación.	Todo	nace	y
todo	 muere	 pero	 la	 luna	 tiene	 la	 suerte	 de	 hacerlo	 constantemente.	 Ella	 tiene	 el
precioso	don	de	perdurar	en	el	tiempo	pero	sin	embargo,	no	se	escapa	de	los	ciclos	de
su	particular	mutación.	La	miro	de	forma	fija.	Parece	que	me	está	saludando	desde	su
privilegiada	 posición.	 Le	 correspondo	 a	 través	 de	 los	 cristales	 con	 un	 guiño.	 Es	 la
misma	luna	que	vio	a	mi	tatarabuelo	en	su	tiempo.	Quizás	ese	guiño	pueda	hacer	una
pirueta	 en	 el	 tiempo	y	 animar	 a	mi	 antepasado.	No	 sé.	Pienso	que	 la	 luna	 está	 allí
arriba	para	unirnos.	La	luna	no	es	de	nadie	y	sin	embargo,	es	de	todos.	Nadie	es	capaz
de	poseerla	pero	todos	la	tenemos	como	algo	nuestro.	Ella	es	capaz	de	tender	puentes
imaginarios.	Ojalá,	 pudiera	 yo	 transmitir	 ánimos	 a	mi	 tatarabuelo	 en	 una	 conexión
atemporal	de	signo	invertido.

Sí	él	se	ha	atrevido	a	pedir	un	imposible,	por	qué	no	puedo	hacerlo	yo	también.
Me	coloco	frente	a	la	ventana,	abro	los	brazos	y	respiro	profundamente.	Después	digo
en	voz	alta.

Solo	dudan	los	fuertes.	Los	débiles,	los	ignorantes	y	los	pusilánimes	no	pueden	ni
siquiera	intentarlo.
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Capítulo	13

VIERNES,	18	de	febrero	de	2005.
La	 jornada	 laboral	está	siendo	plácida.	Es	como	si	 todos	nos	hubiéramos	puesto	de
acuerdo	para	concedernos	una	tregua.	La	mañana	ha	pasado	en	un	santiamén.	Ahora
estoy	comiendo	sola	ya	que	Merche	sigue	con	el	resfriado.	Espero	que	ayer	no	me	lo
contagiara.	No	dejó	de	hablar	durante	 toda	la	cena	y	ya	se	sabe	que	cuando	más	se
habla,	más	microbios	se	liberan	hacia	el	interlocutor.

He	elegido	una	comida	suave.	Un	plato	único	combinado	de	ensalada,	espárragos
y	pechuga	de	pollo	a	la	plancha	sin	patatas	fritas.	Me	chiflan	las	patatas	fritas	pero	ya
hace	un	par	de	años	que	las	suprimí	de	mi	dieta.

Mientras	parto	cada	uno	de	los	espárragos	en	tres	trozos,	suena	mi	teléfono	móvil.
Miro	 la	pantalla	y	compruebo	que	es	un	número	no	 identificado	en	mi	agenda.	No
sale	 el	 nombre	 del	 que	 llama	 pero	 el	 caso	 es	 que	me	 resulta	 conocido.	Decido	 no
contestar.	Quien	quiera	que	sea	ya	insistirá	si	es	que	no	se	ha	equivocado.

Apenas	dos	mordiscos	y	el	móvil	suena	de	nuevo.	Es	el	mismo	número	de	antes.
No	he	tenido	tiempo	de	comprobar	nada	pero	esta	vez	decido	contestar.

—Dígame.
—Georgina,	soy	Marc.	Solo	quería	saber	si	mañana	sábado	también	voy	a	tener

que	venir	a	tu	oficina.	Ya	sabes	que	puedes	elegirme	el	disfraz	pero	necesito	tiempo
para	prepararlo.

—No	Marc,	muchas	gracias	pero	no	va	a	ser	necesario.	Yo	tampoco	voy	a	ir.	Me
han	cambiado	la	recuperación	pendiente	por	días	de	vacaciones.

—Entonces,	¿tienes	el	día	libre?
—No,	no.	Tengo	que	hacer	una	infinidad	de	cosas.
—De	 verdad	 tienes	 que	 hacer	 tantas	 cosas	 que	 no	 puedes	 aceptar	 la	 invitación

para	comer	en	compañía	de	un	viejo	rockero	como	yo.
—Lo	siento	Marc.	No	creo	que	vaya	a	poder.	Tengo	que…
—No	 me	 voy	 a	 rendir	 tan	 fácilmente	—me	 dice	 él	 interrumpiendo	 de	 raíz	 la

pléyade	de	excusas	que	me	estoy	inventando,	sin	saber	exactamente	por	qué	lo	hago.
—¿Por	qué	no	lo	dejamos	para	otro	día	con	más	calma?	—acierto	yo	a	decir	con

la	 consciencia	 plena	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 digo	 tiene	 una	mínima	 consistencia	 de
credibilidad.

—Haz	 un	 esfuerzo	—me	 insiste	 él—.	 Va	 ser	 una	 comida	 de	 trabajo.	 Ya	 verás
como	no	quedas	defraudada.	Quiero	contarte	algo	que	he	pensado	después	de	lo	que
pude	ver	el	pasado	sábado,	en	tu	oficina.

—Está	bien,	tú	ganas	—acabo	aceptando	yo—.	¿Dónde	quedamos	y	a	qué	hora?
—¿Te	parece	bien	a	la	una	y	media	frente	al	«Disaster	Café»?
—Allí	estaré.
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—Hasta	mañana	entonces.
Me	 quedo	más	 fría	 y	 sorprendida	 que	 la	 pechuga	 que	 tengo	 en	 el	 plato.	 ¿Qué

querrá	decirme	Marc?	¿Qué	le	voy	a	decir	a	Merche?	Creo	que	por	el	momento	no
voy	a	 contarle	nada.	Pero	 si	 no	 se	 lo	digo	antes,	 tampoco	podré	decírselo	después.
Ella	 no	 lo	 entendería.	Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 tomará	 como	una	 traición	 cuando	 se
entere,	pero	yo	no	se	lo	quiero	decir	sin	saber	el	porqué	de	la	llamada	de	Marc.

Me	hago	retirar	el	plato	combinado	después	de	engullir	los	espárragos.	Apenas	he
comido	nada	del	resto.	La	llamada	telefónica	me	ha	creado	un	sinfín	de	sensaciones.
No	pido	postre,	solo	un	café	doble.	Sé	que	esto	va	a	aumentar	mi	nerviosismo	pero
ahora	lo	necesito	para	tranquilizarme.	Es	un	contrasentido,	pero	es	así.

Después	de	haberme	bebido	el	café	con	dos	sobres	de	azúcar,	me	encamino	hacia
la	 oficina.	 Me	 siento	 como	 un	 cóctel	 recién	 agitado.	 Soy	 un	 combinado	 de	 pura
sorpresa	 por	 lo	 inesperado	 de	 la	 llamada	 y	 de	 contenida	 excitación	 ante	 lo
desconocido.	 Y	 todo	 ello,	 aderezado	 con	 el	 sabor	 amargo	 de	 una	 sensación	 de
culpabilidad	por	una	supuesta	traición	de	la	amistad.

La	 tarde	 se	 me	 pasa	 entre	 viajes.	 Por	 un	 lado,	 los	 de	 los	 operarios	 en	 un
incansable	 ir	 y	 venir	 subiendo	 muebles	 y	 estantes	 y	 por	 el	 otro,	 los	 viajes	 de	 mi
incorregible	 mente	 paseando	 por	 los	 más	 variopintos	 parajes	 de	 imaginadas
situaciones.

Llega	 la	 hora	 de	 salir	 y	 camino	 flotando	 hasta	 mi	 casa.	 Tenía	 pensado	 ir	 a
comprar	pero	cambio	de	idea.	Iré	mañana	por	la	mañana	temprano.

Al	entrar	en	casa	veo	que	la	luz	de	los	mensajes	parpadea	en	el	teléfono	del	salón
comedor.	Ya	me	imagino	de	quien	es	el	mensaje.	Es	lo	último	que	deseo	pero	estoy
segura	que	es	de	Merche.

Pulso	el	«play»	y	compruebo	que	no	estaba	equivocada.
—Llámame	cuando	llegues.	¡Ah!,	ya	le	he	dicho	a	mi	madre	que	mañana	prepare

comida	para	tres.	Te	esperamos.
—¡Maldición!	 —exclamo	 en	 voz	 alta,	 mientras	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que

afortunadamente	no	he	conectado	el	móvil	al	salir	del	trabajo.
La	inoportunidad	e	inconveniencia	de	Mercedes	son	algo	terriblemente	probado	y

constatado	a	lo	largo	del	tiempo.	Es	una	cualidad	negativa	que	ella	ejerce	sin	ninguna
clase	de	miramientos	hacia	 los	demás.	Me	imaginaba	que	algo	así	sucedería.	Tengo
que	 llamar	 a	Merche.	 O	 mejor	 dicho,	 si	 es	 que	 quiero	 utilizar	 la	 frase	 correcta	 y
completa,	 tengo	 que	 llamar	 a	 Merche	 y	 contarle	 una	 mentira.	 Odio	 tener	 que
comportarme	así,	pero	esta	situación	no	la	he	creado	yo.	De	momento	solo	soy	una
mera	espectadora.	No	conecto	el	móvil.

No	he	comido	pero	sigo	sin	tener	hambre.	Solo	tengo	mucha	sed	y	deseos	de	leer
el	Diario.	Estoy	 famélica	de	su	contenido.	Estoy	enganchada	a	 sus	páginas.	Quiero
saber	cómo	terminó	la	depresión	de	caballo	que	sufría	mi	tatarabuelo.
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Voy	en	busca	del	Diario.	Lo	dejo	sobre	la	mesa	y	me	preparo	un	zumo	de	naranja.
Con	eso	va	a	ser	suficiente	por	ahora.	La	falda	del	conjunto	de	cuadros	de	Gales	es
mi	medidor	más	fiable.	Cuando	me	 la	pruebo	y	me	cuesta	subir	 la	cremallera,	 toco
«generala»	y	me	pongo	a	régimen.	Las	fanfarrias	suenan	y	anuncian	el	comienzo	de
la	dieta.

Bebo	 el	 primer	 sorbo	 mientras	 me	 dirijo	 hacia	 la	 mesa.	 Está	 delicioso.	 Las
naranjas	de	febrero	ya	no	son	tan	ácidas	como	las	de	principios	del	mes	de	diciembre.
Otra	 vez	 aparece	 el	 ciclo	 de	 mutación	 necesario	 para	 que	 todo	 sea	 como	 lo
conocemos.

Tomo	asiento	y	leo.

20	de	septiembre	de	1891.

Es	una	alegría	poder	reanudar	la	escritura	de	este	Diario	de	Eventos.	He	pasado
por	momentos	en	que	parecía	que	esto	no	volvería	a	suceder	 jamás.	En	el	peor	de
estos	momentos,	tuve	la	pistola	con	la	pólvora	cargada	apuntando	a	mi	sien.	Una	voz
me	salvó	en	aquel	momento.	Me	detuvo	el	recuerdo	de	esta	sencilla	frase.	«No	cojas
las	tijeras	hasta	que	no	estés	seguro	de	saber	por	dónde	cortar	el	pelo».	Fue	la	voz
de	 mi	 padre,	 la	 que	 evitó	 que	 cometiera	 una	 locura.	 Mi	 padre	 no	 fue	 nunca	 un
hombre	ilustrado	pero	yo	siempre	le	admiré	y	supe	aceptar	sus	limitaciones.	También
pude	ser	testigo	de	su	grandeza	como	persona	honrada	y	justa.	Por	respeto	hacia	él,
no	cambié	de	profesión	hasta	que	él	murió.

Hoy,	mi	hijo	también	me	ha	dado	una	gran	alegría.	Se	ha	acordado	de	que	es	mi
aniversario.	 Hoy	 cumplo	 50	 años.	 Tengo	 un	 reloj	 en	 mi	 mano	 y	 lo	 sostengo	 con
orgullo.	Ha	sido	su	regalo	y	aunque	Joaquín	acostumbra	a	ser	parco	en	palabras,	las
que	hoy	ha	pronunciado	me	han	llegado	al	alma.	«Quiero	que	usted	celebre	que	por
primera	 vez	 cumple	 años	 teniendo	 un	 hijo	 que	 ya	 es	 mayor	 de	 edad».	 Son	 solo
diecinueve	palabras	sin	mucha	carga	emotiva	en	ellas,	pero	a	mí	me	bastan.

Soy	otra	vez	feliz,	sé	que	ya	hay	un	hombre	más	en	la	casa.

23	de	diciembre	de	1892.

Joaquín	 se	 perfila	 como	 un	 buen	 médico.	 Sus	 ansías	 por	 conocer	 y	 aprender
parecen	no	tener	límites.	A	pesar	de	gozar	de	los	derechos	de	la	mayoría	de	edad,	me
ha	pedido	permiso	para	alquilar	una	habitación	en	el	centro	de	Barcelona.	Quiere
estar	más	cerca	del	claustro	de	la	calle	del	Carmen.	Pierde	mucho	tiempo	en	viajes	y
traslados.	Estoy	orgulloso	de	él.

Le	he	propuesto	que	se	 incorpore	de	 forma	 temporal	a	 la	 fábrica	para	realizar
labores	de	prevención.	Sigo	haciendo	e	inventando	todo	lo	que	puedo	para	tenerle	a
mi	lado.
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Su	respuesta	ha	sido	muy	esperanzadora.	Lo	estudiará,	me	ha	prometido	que	lo
estudiará.

Esta	Navidad	 sin	 embargo,	 llega	 triste.	No	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 llega
triste.

Yo	también	me	siento	triste.	Estoy	leyendo	el	Diario	pero	mi	mente	está	bailando
entre	 las	 imágenes	 de	 Marc	 y	 de	 Mercedes.	 Mañana	 la	 llamaré.	 Me	 excusaré
diciéndole	que	hoy	he	salido	un	poco	tarde	del	trabajo	y	que	me	he	ido	a	dormir	muy
pronto	ya	que	estaba	 terriblemente	cansada.	Cuando	me	pregunte	por	el	mensaje	 le
contestaré	que	no	he	visto	parpadear	la	luz.	Ella	insistirá	y	me	mantendré	firme	en	mi
versión.	Al	 final	 admitiré	 que	 quizás	 la	 luz	 esté	 fundida	 pero	 seguiré	 afirmando	 y
asegurando	que	no	parpadeaba	y	que	por	 eso	 ignoro	 lo	del	mensaje.	No	me	creará
pero	me	da	igual.	Respecto	al	móvil	la	versión	oficial	será	que	me	quedé	sin	batería.

Una	sensación	de	enfado	conmigo	misma	se	va	apoderando	de	mí.	¿Por	qué	tengo
que	ser	 tan	 tonta?	¿Por	qué	me	siento	 tan	mal?	¿Por	qué	siempre	 tengo	que	buscar
excusas	a	mi	comportamiento?	Y	sobre	todas	esas	preguntas,	¿por	qué	no	le	digo	la
verdad	 sin	 desvelar	 la	 identidad	 de	mi	 acompañante?	 Podría	 decirle	 que	 tengo	 un
«ligue»	pero	después	me	 freiría	 a	 preguntas.	Llego	 a	 la	 triste	 conclusión	de	que	 el
primer	plan	es	mucho	mejor	y	lo	es	con	mucha	diferencia.	Hacer	uso	de	una	media
mentira	 acompañada	 de	 una	 pretendida	 ignorancia,	 es	 definitivamente	 lo	 más
aséptico.

Retorno	a	la	lectura.	Después	de	mi	intensa	disquisición	interna,	me	concentro	de
nuevo	en	las	vicisitudes	de	mi	tatarabuelo	pero	primero	desenchufo	el	teléfono	de	la
línea.	 No	 quiero	 sorpresas.	 Se	 me	 ocurre	 que	 la	 idea	 de	 aludir	 a	 que	 mi	 teléfono
funciona	últimamente	como	una	cafetera,	me	otorga	un	margen	extra	de	maniobra.

20	de	junio	de	1895.

Carlota	 está	muy	 enferma.	 Su	 salud	 se	 ha	 debilitado	 extremadamente.	 Joaquín
me	ha	dicho	que	no	la	va	a	dejar	morir.	Quiere	visitarla	y	medicarla.	No	he	podido	ni
he	sabido	decirle	que	no.	Además,	él	tampoco	me	ha	pedido	permiso.	Sencillamente
me	ha	dicho	que	 iba	a	hacerlo.	Carlota	está	afectada	por	unos	dolores	 intestinales
que	le	han	hecho	perder	peso	de	forma	alarmante	en	los	dos	últimos	meses.	Nunca	se
había	caracterizado	por	ser	una	mujer	de	formas	curvilíneas,	sino	todo	lo	contrario.
Pero	ahora	su	aspecto	externo	es	francamente	preocupante.

Joaquín	 ha	 venido	 acompañado	 de	 reconocidos	 facultativos	 que	 le	 imparten
clases	en	la	Universidad.	Las	noticias	que	se	ven	llegar	por	el	horizonte	indican	que
no	va	poder	resistir	mucho	tiempo	si	es	que	no	se	produce	un	cambio	radical	en	su
estado.	Y	eso,	por	ahora,	parece	imposible.
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Mis	ojos	se	han	ido	rápidamente	hacia	el	siguiente	mensaje	que	está	escrito	en	el
Diario	y	ya	conozco	la	luctuosa	noticia	que	viene	a	continuación.

Tengo	sed.	Decido	prepararme	otro	zumo	y	una	tostada	integral	con	jamón	york.
Estoy	 empezando	a	 sentir	 un	vacío	 en	 el	 estómago	que	no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 si	 es
consecuencia	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 leer,	 o	 bien	 es	 el	 resultado	 de	 que	 no	 he	 comido
prácticamente	nada	durante	todo	el	día.

Me	lo	como	todo	muy	a	gusto.	Me	encuentro	cómoda	y	bien.	Parece	que	me	haya
sacudido	un	enorme	peso	de	encima.	Puedo	afrontar	 con	plenas	garantías	una	hora
más	de	lectura.

11	de	agosto	de	1895.

Carlota	ha	muerto.	Su	vida	ha	llegado	a	su	fin.	Que	Dios	la	perdone	por	todo	el
mal	que	nos	ha	hecho	y	 también	por	el	bien	que	ha	dejado	de	hacernos.	Yo	no	he
podido	 perdonarla.	 Lo	 siento	 pero	 tengo	 que	 reconocerlo.	 Quizás	 no	 fui	 un	 buen
esposo	 pero	 yo	 no	 puedo	 opinar	 sobre	 eso.	 Mi	 juicio	 no	 sería	 imparcial	 porqué
estaría	filtrado	según	mis	ideas	y	mis	principios.	Otros	vendrán	y	opinarán	en	estas
páginas	si	es	que	lo	creen	conveniente.

Hoy	ha	dejado	de	existir	 la	mujer	que	con	su	 infiel	 comportamiento,	 construyó
unas	 oscuras	 tinieblas	 en	mi	 corazón.	El	 ángel	 que	 iluminó	mi	 vida	 en	 el	 pasado,
dejó	de	existir	en	un	mes	de	Agosto,	de	eso	hace	ahora	dieciocho	años.	Le	he	dicho	a
Joaquín	que	presida	 los	 funerales.	Yo	asistiré	desde	una	discreta	segunda	posición.
Es	mejor	que	él	se	encargue	de	la	organización	de	todo.	Yo	asumiré	los	gastos.	Es	lo
único	que	voy	a	hacer	en	todo	este	asunto.

El	tono	de	esta	última	comunicación	escrita	que	acabo	de	leer,	rebosa	frialdad	por
todos	los	poros.	Es	extraordinariamente	chocante	que	un	carácter	tan	pasional	como
el	 que	 he	 percibido	 en	 mi	 tatarabuelo,	 a	 través	 del	 Diario,	 pueda	 tornarse	 tan
radicalmente	gélido,	cuando	el	asunto	es	un	tema	que	afecta	solo	y	directamente	a	mi
tatarabuela	Carlota.

Pienso	que	la	muerte	de	su	esposa,	le	debió	liberar	de	vivir	arrastrando	esa	cruz
tan	pesada	que	 le	obligaba	a	 tener	que	representar	su	papel	de	hombre	duro	de	una
forma	 tan	 continuada	 y	 estricta.	 Estoy	 segura	 de	 que	 notaré	 un	 cambio	 en	 sus
próximos	escritos.
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Capítulo	14

SÁBADO,	19	de	febrero	de	2005.
Faltan	diez	minutos	para	 la	una	y	media	del	mediodía.	Estoy	subiendo	por	 la	acera
lateral	 derecha	 de	 La	 Rambla,	 hacia	 la	 Plaza	 de	 Catalunya.	 Desde	 que	 me	 he
levantado	 he	 actuado	 como	 si	 fuera	 un	 infiltrado	 en	 las	 líneas	 enemigas.	 No	 he
contestado	al	teléfono.	No	he	conectado	el	móvil.	He	salido	a	comprar	y	he	regresado
a	casa,	vestida	casi	con	un	disfraz	de	camuflaje.	Me	he	colocado	incluso	unas	gafas
oscuras	que	aborrezco	porque	son	muy	grandes	y	me	tapan	toda	la	cara.	Sin	embargo,
para	mis	propósitos	de	hoy,	han	resultado	perfectas.

No	 sabía	 cómo	vestirme	para	 la	 cita.	Al	 final	he	optado	por	hacerlo	de	manera
informal.	Después	me	he	colocado	encima	el	correspondiente	tres	cuartos	y	he	salido
a	la	calle.	Estoy	a	punto	de	llegar	a	la	esquina	y	doblar	hacia	la	derecha.	Lo	hago	y
compruebo	que	Marc	no	ha	 llegado	 todavía.	Decido	 ralentizar	 el	 paso.	Si	hay	algo
que	odio	más	que	llegar	tarde	a	una	cita,	es	llegar	demasiado	pronto.	Todavía	faltan
cuatro	minutos	para	la	hora	acordada.	Me	detengo	simulando	buscar	algo	en	mi	bolso
para	ganarle	unos	segundos	al	reloj,	cuando	oigo	que	a	mi	espalda	una	voz	me	saluda.

—Buenos	 días,	Georgina.	Aprecio	mucho	 la	 puntualidad	 porque	 hoy	 en	 día	 es
una	virtud	que	escasea	y	que	además,	no	se	puede	comprar	en	los	supermercados.

—Buenos	días,	Marc	—contesto	 cuando	me	doy	 la	 vuelta—.	 ¿Dónde	 te	 habías
metido?

—Acabo	de	llegar.	Te	has	adelantado	por	solo	una	veintena	de	metros.
—¿Dónde	vamos?
—Te	 propongo	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 barrio	 de	 Gràcia'.	 Allí	 estaremos

tranquilos	y	podremos	hablar.
—De	acuerdo.
—Iremos	en	el	Metro.	¿Te	parece	bien?
—Me	parece	genial	—le	contesto	yo.

Cuando	veo	el	restaurante	percibo	que	va	a	gustarme.	Adoro	esta	clase	de	locales.
Casi	 siempre	 son	 íntimos	 y	 están	 situados	 en	 calles	 estrechas.	 Sus	 entradas
acostumbran	 a	 ser	 discretas	 y	 poco	 afectadas	 por	 el	 marketing.	 Y	 por	 último,	 la
relación	del	precio	con	la	calidad	de	la	comida,	acostumbra	a	ser	muy	aceptable.

—¿Eres	 de	 este	 barrio?	—le	 pregunto	 al	 sentarme	 frente	 a	 él	 en	 la	 mesa	 más
recogida	y	protegida	del	rincón.

—Se	podría	decir	que	 sí,	 aunque	ahora	ya	no	vivo	aquí.	Pasé	mi	 infancia	y	mi
juventud	en	estas	calles.	Supongo	que	decirlo	suena	a	tópico,	pero	acabas	amando	a
estas	 calles	 si	 las	 llegas	 a	 conocer	 bien.	Tienen	 un	 encanto	muy	 similar	 al	Village'
neoyorquino.

—¿Conoces	New	York?
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—Sí.	A	mi	entender	es	una	ciudad	que	suele	asustar	a	los	que	no	la	conocen,	pero
que	 enamora	 a	 la	mayoría	 de	 los	 que	 hemos	 tenido	 la	 fortuna	 de	 visitarla.	 Es	 una
ciudad	que	me	encanta.	Creo	que	sus	edificios	tienen	duende.	¿Tú	la	conoces?

—He	estado	tres	veces.	La	última	de	ellas	a	finales	de	Agosto	de	2001,	o	sea	dos
semanas	 antes	 de	 los	 atentados.	 A	 veces	 pienso	 que	 debo	 ser	 una	 de	 las	 últimas
personas	que	pudieron	subir	a	las	Twin	Towers'.	Es	evidente	que	en	aquel	entonces	no
podía	 imaginar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 pero	 es	 que	 hoy	 se	 da	 la	 circunstancia	 que
conozco	algo	de	mí	que	desconocía	en	aquel	caluroso	Agosto	de	2001	y	todavía	me
siento	más	afectada	por	su	destrucción.

—¿Y	qué	es	eso	que	ahora	ya	conoces	de	ti?
—Es	algo	íntimo	que	no	tiene	ninguna	importancia	para	nadie	más	que	para	mí.
—De	acuerdo.	Acepto	 y	 respeto	 tu	 silencio.	Si	 te	 parece,	 pedimos	 la	 comida	y

mientras	nos	la	traen	te	comienzo	a	poner	al	corriente	de	mis	pesquisas.
—Perfecto.
—Creo	 que	 alguien	 va	 claramente	 a	 por	 ti	—me	 suelta	 de	 sopetón	 cuando	 el

camarero	se	va	con	la	comanda	tomada.
—¿Qué	pruebas	tienes?
—He	de	confesarte	que	el	sábado	cuando	estuve	en	tu	oficina,	exporté	y	me	llevé

unas	veintitantas	tablas	que	me	parecieron	significativas.
—Sigue,	 por	 favor.	 —Pues	 bien,	 todas	 ellas	 sin	 excepción	 habían	 sido

manipuladas	para	dejar	muy	claro	que	tú	eres	la	pieza	clave	de	la	estafa.
—¿Han	hecho	esto?
—Solo	hay	dos	posibilidades.	O	 lo	han	hecho	ellos,	o	bien…	—se	para	por	un

momento,	 levanta	 la	 vista	de	 la	 servilleta	 con	 la	que	 jugueteaba	 entre	 sus	manos	y
luego	me	enfoca	directamente	a	los	ojos	para	decirme	con	cierta	timidez—.	O	bien,
me	has	engañado	y	la	verdad	es	que	eres	tú	la	que	está	estafando	a	tu	empresa.

—¿Cómo	puedes	pensar	esto	de	mí?
—Apenas	te	conozco,	Georgina.	Antes	del	pasado	sábado	solo	te	había	visto	en

un	par	de	ocasiones	y	en	ellas	no	pasamos	de	 los	protocolarios	saludos	de	cortesía.
No	quisiera	equivocarme	contigo.

—¿Qué	esperas	tú	que	yo	deba	hacer	para	convencerte?
—Nada.	 No	 debes	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Soy	 yo	 el	 que	 tiene	 que

convencerse	y	estar	seguro	por	mí	mismo.	Tú	solo	tienes	que	mostrarte	como	eres	o
como	prefieras.	Después	del	postre	decidiré.

—¿Y	mientras	tanto	qué	hacemos?	—le	pregunto	yo	un	poco	mosca.
—¿Qué	edad	tienes?	—me	espeta	de	sopetón.
—Eso	es	un	golpe	bajo.	¿No	te	explicaron	en	clase	que	no	se	debe	preguntar	esto

a	una	dama?
—¿Qué	 edad	 tienes?	 —pregunta	 de	 nuevo	 mientras	 con	 sorpresa	 me	 coge	 la
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mano	derecha	con	su	mano	izquierda.
—¿Y	esto	que	significa?	—digo	yo,	intentando	disimular	los	nervios.
—Esto	es	mi	polígrafo	particular.	Quiero	notar	tus	vibraciones	cuando	contestes	a

mis	preguntas.
La	frase	y	el	contacto	de	nuestras	manos	se	interrumpen	de	repente	porque	llega

el	camarero	con	la	comida.	La	ensalada	para	compartir	está	preparada	con	un	gusto
exquisito	y	los	filetes	a	la	pimienta	verde,	tienen	un	aspecto	impresionante.

Cinco	minutos	después	de	habernos	cruzado	con	suma	educación,	el	convencional
«Buen	Provecho»,	Marc	vuelve	a	la	carga.

—Todavía	no	has	respondido	a	mi	pregunta	sobre	tu	edad.
—Tampoco	me	has	dicho	tú	la	tuya.	—Cuarenta	y	dos—	responde	él	sin	vacilar.
—Treinta	y	ocho	—correspondo	yo	de	igual	forma.
—Bien,	empezamos	bien.
—¿Solo	porque	ahora	ya	conoces	mi	edad?	¿Solo	por	eso	hemos	empezado	bien?
—No	 Georgina.	 Yo	 ya	 conocía	 tu	 edad.	 He	 dicho	 que	 hemos	 empezado	 bien

porque	me	has	respondido	con	la	verdad.
—¿Cuántas	cosas	más	sabes	de	mí	que	yo	no	sé	que	las	sabes?
—Las	suficientes	para	poder	calibrar	tus	respuestas	y	decidir	si	puedo	confiar	en

ti.
—No	me	gusta	el	cariz	que	va	tomando	este	encuentro	—le	digo	yo	a	modo	de

protesta—.	Al	principio	todo	ha	comenzado	bien,	pero	después	poco	a	poco,	se	ha	ido
enmarañando	la	situación.	Creo	que	no	sabes	nada	de	nada	y	que	el	único	motivo	que
has	tenido	para	la	cita	de	hoy	es	intentar	la	posibilidad	de	tener	un	revolcón	conmigo
para	poder	compararlo	luego	con	los	revolcones	de	Mercedes.

—¿Quién	te	ha	contado	que	yo	he	tenido	revolcones	con	tu	amiga?
—Oh,	vamos.	¿Me	vas	a	decir	ahora	que	ella	presume	de	hechos	que	solo	existen

en	su	calenturienta	imaginación?
—En	el	caso	que	a	mí	me	concierne,	ya	puedes	estar	bien	segura.
—¿Por	qué	tendría	yo	que	creerte?	Y	además,	¡a	mí	qué	me	importa!
—Óyeme,	Georgina.	Los	dos	somos	adultos	y	no	tenemos	porqué	comportarnos

como	el	perro	y	el	gato.	Sé	que	a	ti	no	te	preocupa	pero	a	mí	sí	que	me	importa	lo	que
la	 gente	 vaya	 contando	 sobre	 mí.	 Te	 puedo	 asegurar	 que	 nunca	 se	 dieron	 las
circunstancias	que	me	 invitaran	 a	 tener	una	 relación	 íntima	con	Mercedes.	Punto	y
final	a	este	tema.

—Vayamos	al	grano	que	ya	va	siendo	hora	—le	digo	mientras	el	camarero	retira
los	platos	y	nos	endosa	la	carta	de	los	postres—.	Yo	no	quiero	postres	—añado.

—Yo	tampoco	—oigo	decir	a	Marc—.	Tomaré	un	café	solo.	¿Y	tú	tomas	alguna
clase	de	café?	—me	pregunta.

—Un	cortado	descafeinado	de	máquina,	largo	de	café	y	corto	de	leche.	La	leche
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fría,	por	favor.
El	camarero	desaparece	un	tanto	frustrado	porque	no	hemos	querido	degustar	las

exquisiteces	de	sus	postres.
—Mira	 —me	 dice	 él,	 y	 yo	 le	 miro	 obedientemente—.	 La	 cosa	 es	 grave.	 He

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 casi	 imposible	 desmontar	 todo	 lo	 que	 está
enmarañado	con	tu	clave.

—¿Quiere	eso	decir	que	ya	confías	en	mí?
—Siempre	lo	he	hecho	pero	quería	que	probases	a	resistir	un	interrogatorio	con

preguntas	y	dudas	impertinentes.
—¿Y	cómo	lo	he	hecho?
—¿Tienes	ordenador	en	tu	casa?	—me	pregunta	obviando	contestar	a	la	pregunta

que	acabo	de	lanzarle.
—No	—respondo	yo.
—Entonces	tendrás	que	venir	a	la	mía.
—Ese	 truco	 es	muy	 viejo,	Marc	—le	 digo	 yo	 riendo—.	 Francamente	 esperaba

algo	mucho	más	original	de	ti.
—No	 estoy	 bromeando	 en	 absoluto.	 Tu	 clave	 está	 en	 todos	 los	 registros

sospechosos	de	las	tablas	que	me	llevé.	Lo	que	me	temo	es	que	suceda	lo	mismo	en
muchas	de	 las	 tablas	que	no	exporté	 a	mi	portátil.	No	haré	nada	 si	 solo	 elimino	 la
clave	de	 la	parte	que	yo	 copié	y	por	 ahora	no	 tengo	posibilidad	de	hacerlo	para	 el
resto.	Solo	se	me	ha	ocurrido	una	cosa	para	sembrar	la	duda	y	desmontar	la	obra	que
con	todo	el	esmero	del	mundo,	se	ha	montado	contra	tu	persona.

Me	quedo	en	silencio.	Eso	va	más	en	serio	de	lo	que	imaginaba.
—¿Por	qué	yo	y	no	otra	persona	de	la	oficina?	—pregunto	tras	unos	momentos	de

meditación.
—Aquí	 tendremos	 que	 invocar	 de	 nuevo	 a	 la	 inagotable	 fuente	 de	 la	 dualidad.

Puede	 que	 sea	 fruto	 de	 la	 fatal	 casualidad	 o	 puede	 que	 exista	 otra	 razón.	 Yo
personalmente	creo	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	casualidad	y	esperaba	que
tú	me	aportaras	algo	más	de	luz	sobre	la	razón	que	puede	haber	desencadenado	todo
esto.	Sin	embargo,	vistas	 tus	 reservas	cuando	hemos	hablado	de	New	York	 y	de	 las
Torres	Gemelas,	 allí	mismo,	ya	he	perdido	 todas	mis	 esperanzas	de	que	 lo	hicieras
abiertamente.

—Te	 conozco	 muy	 poco,	 Marc.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho	 antes.	 Yo	 soy	 muy
reservada.

—Entonces,	¿por	qué	solicitaste	mi	ayuda	a	Mercedes?
—Fue	una	de	aquellas	decisiones	que	se	toman	por	pura	intuición,	o	si	prefieres

que	te	lo	diga	de	otra	forma,	fue	una	intuición	que	me	llevó	a	tomar	una	decisión	con
firmeza.	Recuerdo	que	 cuando	 le	 solicité	 a	Merche	 que	 contactara	 contigo,	 lo	 hice
más	como	una	exigencia	que	como	una	petición.
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—Me	imagino	que	conocerías	mis	habilidades	informáticas	a	través	de	ella.	Por
lo	menos	esas	sí	que	son	ciertas	—añade	muy	sonriente.

—No	tenía	dudas	sobre	eso.	Conozco	que	impartes	clases	en	la	Autónoma.
Veo	que	el	camarero	se	acerca	de	nuevo.	Para	sacárnoslo	de	encima,	le	pedimos

repetir	 la	 ronda	 de	 cafés.	 Esta	 vez	 se	 va	más	 contento.	No	 hemos	 tomado	 postres,
pero	le	hemos	compensado	con	nuestro	doblete	de	cafetería.

—Yo	tampoco	te	conozco	mucho	pero	espero	que	esto	solo	sea	una	contingencia
pasajera.	 Sin	 embargo,	 he	 pasado	 las	 noches	 de	 la	 última	 semana	 durmiendo	 un
promedio	inferior	a	las	tres	horas,	para	intentar	ayudarte.

Me	 quedo	 en	 silencio	 y	 dejo	 que	 continúe.	 Prefiero	 no	 interrumpirle	 en	 este
momento.	Le	brillan	los	ojos	cuando	me	habla	y	yo	no	quiero	apagarlos.

—Alguien	o	más	de	un	alguien,	 se	ha	 tomado	muchas	molestias	para	 infectarlo
todo	 con	 tu	 clave	 —sigue	 explicándome—.	 Han	 urdido	 una	 trama	 de	 la	 que	 es
prácticamente	imposible	que	salgas	por	ti	sola.	Primero	tuve	mis	dudas	pero	cuando
fui	comprobando	el	grado	de	implicación	que	tenías	en	el	asunto,	me	sorprendió	muy
mucho.	No	era	normal.	No	podía	ser.	Tenía	que	ser	un	montaje.

—¿Tan	grave	es?
—No	estoy	seguro	porque	no	es	mi	especialidad	y	además	no	quisiera	asustarte,

pero	creo	que	podría	entrar	perfectamente	en	el	marco	de	una	acción	judicial.
—¡Vaya!	¡Lo	que	me	faltaba!	—exclamo	con	impotencia.
—La	cosa	estaba	muy	complicada	y	yo	casi	no	tenía	tiempo	para	reaccionar.	Así

que	 decidí	 hacer	 un	 experimento	 sin	 pedirte	 permiso.	 Sin	 pensármelo	 dos	 veces,
sometí	el	problema	como	un	ejercicio	más,	con	mis	alumnos	en	clase.

—¿En	tu	clase	de	la	Universidad?
—Sí	—me	contesta	con	entusiasmo—.	Pedí	a	mis	alumnos	que	contestaran	cómo

se	podían	cambiar	ciertos	datos	 sin	que	 se	dañaran	otros	y	que	además	no	quedase
rastro	 en	 el	 registro	principal	 del	 sistema.	Necesitaba	 ideas	 frescas	y	 las	 obtuve	de
ellos.	Hay	mucho	de	«hacker»	escondido	en	los	estudiantes.	Piensa	que	«crackear»
cualquier	sistema	es	siempre	un	reto	apetecible.	En	voz	muy	baja	debo	confesarte	que
a	mí	me	encanta	hacerlo.

—Me	asustas.	¿Qué	has	hecho,	entonces?
—He	preparado	 un	 programa	 que	 va	 a	 volver	 locos	 a	 algunos	 de	 los	 datos	 del

ordenador	que	actúa	como	servidor	en	 tu	empresa.	Solo	 lo	hará	en	 los	campos	que
guardan	las	claves	de	los	que	han	realizado	las	operaciones.	Se	comportará	como	una
especie	de	virus	irreversible	que	no	les	dañará	nada	importante	porque	se	va	a	centrar
solo	en	las	claves.	Se	las	va	a	cambiar	según	un	algoritmo	basado	en	once	secuencias
aleatorias	 que	 se	 activarán	 cuando	 cada	 día	 se	 conecten	 los	 primeros	 once
ordenadores	al	sistema.	Va	a	depender	de	cuáles	sean,	de	cuándo	lo	hagan	y	en	qué
secuencia	ordinal,	se	conecten.	¿Qué	te	parece?
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—Si	 quieres	 que	 te	 sea	 muy	 sincera,	 en	 estos	 momentos	 me	 invaden	 tres
sensaciones	 por	 este	 orden.	 Incredulidad,	 fascinación	 y	 acojonamiento.	 Pero
desgraciadamente	 creo	 que	 debo	 aclararte	 que	 la	 tercera	 se	 está	 imponiendo	 a	 las
otras	dos.

—Va	a	ser	fácil.	No	te	preocupes.	Necesitarás	llegar	una	hora	antes	al	trabajo	para
estar	sola	y	prepararlo	todo.

—Eso	va	a	ser	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	Marcelo,	el	conserje	que	 tú	 tan	bien	conoces,	no	abre	 la	oficina	hasta

las	 nueve	 menos	 cuarto.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 solo	 tendría	 poco	 más	 de	 diez
minutos.

—Pues	nos	toca	inventar	algo	creíble	porque	necesitamos	más	tiempo	y	creo	que
otro	escape	de	agua	no	va	a	colar.	Deberás	instalar	un	programa	y	luego	me	tendrás
que	llamar	por	el	móvil	para	avisarme	de	que	yo	ya	me	puedo	conectar	en	remoto.	En
aquel	momento	y	desde	mi	portátil,	les	inocularé	el	virus	al	sistema.	Todo	eso	nos	va
a	 llevar	 unos	 veinticinco	 minutos.	 Después	 tienes	 que	 pelar	 los	 cables	 de	 alguna
clavija	para	que	se	produzca	un	cortocircuito	que	lo	cierre	todo	cuando	la	conecten	a
la	 corriente.	 Ésta	 es	 la	 parte	 más	 importante	 de	 nuestra	 estrategia.	 Es	 la	 goma	 de
borrar	que	va	quitar	nuestro	rastro	y	además	va	a	permitir	que	nuestro	virus	juguetón
empiece	su	misión.

—Empiezo	a	estar	muy	asustada.
—Será	 fácil.	 Solo	 tienes	 que	 hacerlo,	 pero	 tienes	 que	 hacerlo	 bien	 y	 para	 eso

quiero	 que	 practiques	 la	 instalación	 del	 programa.	 Por	 eso	 te	 he	 pedido	 antes	 que
vengas	a	mi	casa.	¡Ah!,	un	consejo	de	precaución.	A	partir	de	ahora	cuando	salgamos
de	este	restaurante	nada	de	taxis.	Solo	vamos	a	desplazarnos	en	transporte	público	o	a
pie	y	lo	haremos	separados.	No	quiero	que	nadie	nos	pueda	relacionar.

—Me	estás	asustando	más	todavía,	Marc.
—Ahora	ya	sabes	dónde	te	han	metido.	Espero	y	deseo	que	tú	sepas	el	porqué	de

todo	esto.	El	porcentaje	de	casualidades	 se	 rige	por	el	mismo	cálculo	que	el	de	 las
probabilidades	matemáticas	y	ya	sabes	que	normalmente	es	muy	bajo.

—¿Por	qué	te	estás	arriesgando	por	mí,	Marc?
—Te	reirás	si	te	lo	cuento.
—Prometo	no	hacerlo.
—Pues	porque	soy	un	romántico	y	porque	creo	que	tú	eres	de	la	clase	de	personas

por	las	que	vale	la	pena	que	uno	se	arriesgue	a	perderlo	todo.
—Es	 lo	más	 bonito	 que	me	 han	 dicho	 en	 toda	mi	 vida	—susurro	 con	 los	 ojos

bañados	en	lágrimas.
Marc	me	coge	la	mano	y	me	la	acaricia.	Son	solo	segundos	pero	a	mí	se	me	para

el	tiempo.	Ésta	era	una	sensación	olvidada.	Él	se	da	cuenta	y	la	separa	mientras	me
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dice.
—Tienes	que	ser	muy	valiente.	Ahora	voy	a	pagar	y	 luego	me	iré	solo.	Tómate

otro	 cortado	 y	 después	 vete	 a	 tu	 casa.	Mañana	 te	 espero	 en	 el	 andén	 central	 de	 la
estación	de	Glorias,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Sube	al	mismo	tren	que	yo	coja
y	sígueme	pero	no	te	acerques	a	menos	de	veinte	pasos	de	mí.	Estas	lentes	oscuras	te
sientan	de	maravilla	y	te	ocultan	el	rostro.	Úsalas	mañana.	Prefiero	que	quien	se	fije
en	 ti,	 recuerde	 tu	 imagen	 como	 la	 de	 una	 profesional	 de	 un	 local	 de	 alterne	 que
regresa	a	su	casa	después	de	una	noche	de	arduo	trabajo.

—¡Joder,	además	tengo	que	hacer	de	puta!
—No	exageres.	Solo	he	dicho	que	tienes	que	sembrar	la	duda	de	que	eso	puede

que	sea	así.
—Lo	intentaré.	Ahora	pensaba	ir	a	visitar	a	Mercedes	que	está	en	casa	enferma.

Tiene	un	buen	catarro.
—Te	aconsejo	que	no	le	cuentes	que	hemos	estado	juntos.
—¿No	me	habías	dicho	que…?
—No	vuelvas	más	sobre	eso,	por	favor.	Creo	que	ya	te	lo	dejé	claro	—me	corta

con	 autoridad	 y	 de	 forma	 tajante—.	 Simplemente	 recuerda	 que	 no	 creo	 en	 las
casualidades.	Mejor	guardar	esto	que	hemos	hablado	para	nosotros	dos	de	momento.
Cuando	llegue	la	hora	de	explicarnos	ya	nos	explicaremos.	Ahora	es	tiempo	de	actuar
y	debemos	concentrarnos	solo	en	eso.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	De	hecho	ayer	recibí	un	mensaje	para	ir	a	comer	hoy
a	su	casa.	Cuando	vaya	a	verla	tengo	que	aparentar	que	todo	ha	sido	y	es	normal.	No
sé	cómo	lo	puedo	hacer.	Además	llevo	todo	el	día	con	el	móvil	desconectado.

—¿Es	moderno	el	teléfono	de	tu	casa?
—No.
—Entonces	 compra	 uno	 nuevo	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 casa.	 Cuando	 empiece	 a

echarte	el	Séptimo	de	Caballería	encima	de	ti,	lo	sacas	y	le	demuestras	que	el	otro	se
ha	estropeado.	No	funciona	y	vas	a	cambiarlo.	Referente	al	móvil,	le	dices	que	te	has
dado	cuenta	que	estaba	sin	batería	y	que	lo	has	dejado	cargando	mientras	comprabas.
Dile	 que	 te	 has	 entretenido	más	 de	 la	 cuenta	 y	 que	 has	 decidido	 comer	 algo	 en	 la
cafetería	del	Corte	Inglés.	Es	el	sitio	perfecto	para	la	coartada	perfecta.

—Me	jode	mentir,	¿sabes?
—Pues	 el	 mentir	 es	 como	 el	 comer	 y	 como	 el	 rascar.	 Aseguran	 que	 solo	 es

cuestión	de	empezar.
—¿No	había	otra	versión	del	refrán?
—Me	parece	recordar	que	he	oído	otra,	pero	ahora	la	que	nos	interesa	es	solo	esta

—me	dice	levantándose	y	acercándose	a	mí.
Yo	 también	me	 levanto	 para	 despedirme	 de	 él.	Me	 da	 dos	 besos,	 uno	 en	 cada

mejilla	y	se	marcha	sin	girar	la	cabeza.
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Me	 vuelvo	 a	 sentar	 y	me	 tomo	 el	 tercer	 cortado	 de	 la	 comida.	 Cinco	minutos
después,	salgo	dispuesta	a	seguir	todas	las	indicaciones	que	él	me	ha	dado.
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Capítulo	15

SÁBADO,	19	de	febrero	de	2005,	23	horas	27	minutos.
Podría	decirse	que	he	salido	triunfante	del	encuentro	de	esta	tarde	con	Mercedes.	Mis
argumentos	y	mi	firmeza	inquebrantable	de	quitarle	importancia	a	todo	lo	que	ella	me
decía	con	un	tono	muy	trascendental,	han	ido	consolidando	mis	bases	defensivas.	Al
final,	ella	ha	acabado	por	aceptar	mi	versión	desenfadada	de	lo	sucedido.	Una	versión
que	 he	 ido	 cimentando	 en	 la	mala	 calidad	 de	 los	 teléfonos	 que	 vienen	 de	 extremo
Oriente.	 La	 conclusión	 final	 que	 ambas	 hemos	 certificado	 con	 pleno	 consenso,	 ha
sido	la	de	que	todo	esto	antes	no	pasaba.	Las	cosas	antes	se	fabricaban	mucho	mejor.

He	tenido	que	quedarme	a	cenar	con	ellas.	De	nuevo,	no	he	encontrado	ninguna
excusa	 válida	 para	 evitarlo.	 Durante	 la	 cena,	 Merche	 ha	 hablado	 por	 las	 tres.	 Su
madre	y	yo,	apenas	teníamos	tiempo	de	asentir	a	todas	las	opiniones	y	sentencias	que
ella	 iba	 exponiendo.	 La	 conversación	 ha	 girado	 sobre	 dos	 de	 sus	 pivotes	 más
preferidos,	es	decir	sobre	una	mezcla	de	lo	cara	que	está	la	vida	y	lo	inútiles	que	son
los	hombres.

—¡Prueba	superada!	—me	digo	cuando	pongo	la	llave	en	la	cerradura	de	mi	casa,
recordando	que	mañana	tengo	que	levantarme	temprano	para	superar	más	pruebas.

He	 insistido	 a	Mercedes	 para	 que	mañana	 no	me	 llame.	Le	 he	 dicho	 que	 ya	 la
llamaré	yo	cuando	tenga	el	nuevo	teléfono	instalado.	Le	he	prometido	que	será	a	ella
a	quien	haré	la	primera	llamada,	pero	le	he	advertido	que	eso	será	a	partir	de	las	doce
porque	mañana	quiero	dormir	hasta	mediodía.

He	de	suponer	que	a	esa	hora	ya	habré	regresado.	Esta	noche	no	tengo	tiempo	de
leer	más	Diario	y	eso	que	tengo	muchas	ganas	de	hacerlo.	Me	impongo	que	debo	ir	a
descansar.	El	día	de	hoy	ha	sido	muy	duro	en	muchos	sentidos	pero	sobre	todo,	en	el
plano	emocional.

Voy	sentada	sola	en	el	vagón	del	metro.	Son	 las	siete	y	veintidós	minutos	de	 la
mañana.	 El	 tren	 acaba	 de	 cerrar	 sus	 puertas	 y	 empieza	 a	 abandonar	 la	 estación	 de
Urquinaona'.	He	seguido	el	consejo	de	Marc	en	lo	referente	a	las	gafas	oscuras.	Sin
embargo,	 he	 dejado	 sin	 efecto	 la	 recomendación	 de	 ir	 vestida	 como	 una	 vulgar
pelandusca.	Mi	opinión	refuerza	la	teoría	de	que	lo	normal	ayuda	a	pasar	mucho	más
desapercibida.

Cuando	llego	a	la	estación	de	encuentro,	desciendo	del	vagón	y	me	quedo	en	el
andén	central,	tal	y	como	habíamos	acordado.	Las	otras	dos	personas	que	también	se
han	apeado	del	tren	no	tardan	en	desparecer	por	las	escaleras	mecánicas.	Miro	arriba
y	abajo.	No	hay	nadie.	He	vuelto	a	llegar	demasiado	pronto.	Tomo	asiento	e	intento
relajarme.	 Los	 bancos	 de	 piedra	 son	 duros,	 fríos	 y	muy	 incómodos.	Me	 levanto	 y
paseo.	Me	 siento	 cansada	 y	 también	 ridícula.	 Sobre	 todo,	 esto	 último.	 Busco	 una
explicación	 al	 hecho	 de	 que	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana	 de	 un	 domingo,	me
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encuentre	dando	vueltas	en	el	andén	central	de	una	estación	de	metro,	con	unas	gafas
oscuras	e	intentando	que	nadie	me	reconozca	cuando	la	realidad	es	que	no	hay	nadie
que	ni	siquiera	pueda	intentarlo.	Como	no	soy	capaz	de	encontrar	esa	razón,	eso	hace
que	se	incremente	todavía	más,	mi	propia	sensación	de	ridiculez.	Siempre	he	odiado
encontrarme	de	esta	forma	y	mucho	más	cuando	no	conozco	el	porqué	de	ello.

Oigo	que	llega	el	tren	que	viaja	en	sentido	contrario.	Vuelvo	a	tomar	asiento	y	me
hago	la	despistada.	Se	abren	las	puertas	y	un	hombre	joven	baja	del	segundo	vagón.
No	se	apea	nadie	más.	Casi	no	le	reconozco	pero	es	él.	Ha	vuelto	a	llegar	puntual.	No
sé	cómo	se	lo	hace	pero	siempre	da	en	la	diana	de	la	hora	convenida.

Permanecemos	distantes	pero	muy	atentos	el	uno	del	otro.	Dejamos	pasar	un	tren
en	cada	sentido	y	cogemos	el	de	sentido	contrario	a	aquél	en	el	que	yo	he	venido.	Yo
le	 sigo	 de	 acuerdo	 a	 sus	 instrucciones.	 Bajamos	 en	 la	 estación	 de	 Universidad	 y
hacemos	trasbordo	hacia	la	Línea	2.	El	final	de	mi	particular	excursión	con	guía	en	la
distancia,	 termina	 en	 la	 estación	 de	 los	Encants.	 Salimos	 al	 exterior	 y	 rápidamente
desaparece	por	un	portal	de	la	calle	Dos	de	Mayo.	Le	sigo	hacia	el	mismo	portal	sin
dudarlo.	Instintivamente	miro	de	reojo	a	derecha	e	izquierda.	Es	solo	una	necesidad
que	me	 sale	 de	 dentro	 porque	 no	 se	 divisa	 ni	 un	 alma.	 La	 calle	 está	 desierta	 y	 la
puerta	está	sin	cerrarse	porque	Marc	ha	colocado	un	pequeño	tope	en	el	suelo.	Entro
y	retiro	el	 tope.	La	puerta	se	cierra	 tras	de	mí.	Me	dirijo	al	ascensor	y	 leo	que	está
parado	en	la	planta	tercera.	Pulso	primero	el	botón	de	llamada	y	luego	el	número	«3»
para	subir.	Salgo	al	rellano.	Solo	hay	dos	puertas.	Veo	que	en	el	pomo	de	una	de	ellas
cuelga	una	rosa.	No	lo	dudo	y	entro	en	el	apartamento.

Cuando	entro	le	veo	y	sin	dejarle	tiempo	a	saludarme,	le	digo.
—Reconoce	ahora	mismo	que	de	pequeño	 jugabas	a	 imaginarte	que	eras	James

Bond,	¿verdad?
—Buenos	días	—me	contesta	sonriendo.
—Buenos	días,	pero	creo	que	te	olvidaste	de	algo	importante.
—¿De	qué	me	he	olvidado?
—De	la	otra	puerta	del	rellano.	Allí	vive	una	viejecita	que	nos	ha	espiado	y	ahora

mismo	está	soltando	el	soplo	a	nuestros	malvados	enemigos.	Nada	de	lo	que	hemos
hecho	va	a	evitar	que	nos	relacionen.

—Puede	que	la	viejecita	de	la	puerta	de	enfrente	nos	haya	espiado,	pero	no	creo
que	nos	delate.

—¿Y	qué	razones	puede	tener	para	no	hacerlo?
—La	viejecita	de	la	puerta	de	enfrente,	es	mi	madre.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	desde	el	principio?
—No	 me	 has	 dado	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Pero	 ahora	 eso	 no	 importa.

Vayamos	a	lo	nuestro.	No	me	gustaría	que	salieses	de	aquí	después	de	las	once.
Me	conduce	hasta	una	 sala	muy	amplia.	La	estancia	 tiene	cinco	mesas.	Una	en
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cada	uno	de	los	rincones	y	la	quinta	en	el	centro.	En	cada	mesa	hay	un	ordenador.	El
lío	de	cables	es	sencillamente	demencial.	Marc	se	sienta	en	la	mesa	del	centro.

—Fíjate	 bien	 —me	 dice—.	 Aquí	 tienes	 una	 chuleta	 de	 lo	 que	 debes	 hacer
mañana.	Ahora	te	servirá	de	guión	de	lo	que	yo	voy	a	hacer.	Esta	tarde	te	la	aprendes
de	 memoria	 como	 si	 fuera	 el	 padrenuestro.	 Por	 la	 noche	 cuando	 ya	 te	 la	 sepas,
quémala	por	completo	y	tira	los	restos	a	inodoro.

—No	estás	exagerando	demasiado.
—En	absoluto.	He	visto	sacar	claves	para	entrar	en	cuentas	bancarias	de	los	restos

de	basura	no	destruidos.	Mi	lema	es	la	prudencia	y	la	prudencia	me	aconseja	que	no
nos	comportemos	como	incautos.	Ahora	observa	lo	que	hago.	Después	será	tu	turno.

—Intento	 memorizar	 lo	 que	 hace	 pero	 me	 doy	 cuenta	 que	 es	 absurdo	 porque
mantengo	la	chuleta	en	mi	mano.	Cambio	la	estrategia	e	intento	asociar	y	relacionar
todo	 lo	que	hace	con	 la	 chuleta.	Cuando	 termina,	 levanta	 los	brazos	y	exclama.	—
¡Fertig!	Solo	veintidós	minutos.

—¿Qué	palabra	acabas	de	decir?	—le	pregunto.
—«Fertig»,	es	una	palabra	alemana	que	significa,	terminado.
—Ok.	¿Qué	hago?
—Te	toca	a	ti.	Elige	uno	de	los	ordenadores	y	hazlo	con	ayuda	de	mi	chuleta.	O

sin	ella,	si	es	que	ya	te	lo	has	aprendido	todo.
No	 le	 contesto.	Elijo	 la	 primera	de	 las	 esquinas	y	 realizo	 todas	 las	 operaciones

con	éxito.	Al	terminar	me	giro	y	le	miro.
—Treinta	 y	 siete	 minutos	 —dice	 él—.	 Tienes	 que	 mejorarlo.	 Ve	 y	 repite	 la

operación	en	otro	ordenador.
Me	dirijo	al	segundo	de	los	ordenadores	y	lo	hago	de	nuevo.	Él	no	me	ayuda	ni

me	habla.	Tampoco	me	interrumpe	en	ningún	momento.	Solo	noto	que	me	controla
en	silencio	y	desde	una	prudente	distancia.

Tardo	treinta	y	un	minutos.	Sé	que	he	mejorado	pero	todavía	no	es	suficiente.	Me
quedan	dos	oportunidades	más.	No	lo	estoy	haciendo	muy	mal	pero	hay	momentos	en
los	que	dudo	demasiado.

Repito	el	proceso	por	tercera	vez	con	una	imperceptible	mejora	de	tiempo.	Tardo
casi	treinta	minutos.

—Demasiado	—me	dice	él—.	Mañana	no	puedes	tardar	tanto.	Intenta	no	mirar	a
la	 chuleta.	 Ésta	 es	 la	 cuarta	 y	 última	 vez.	Vamos,	 pruébalo.	 Sé	 que	 puedes.	 Te	 he
estado	observando	y	estoy	seguro	de	ello.

La	última	de	las	tentativas	termina	con	mi	particular	tiempo	record.	Unos	escasos
veintiséis	minutos.

—Mañana	cuando	termines,	me	llamas	por	el	móvil.	Solo	quiero	oír	una	palabra
para	indicarme	que	yo	ya	tengo	la	luz	en	verde	para	hacer	lo	mío.	Me	dices,	«Fertig»
y	luego	cuelgas	inmediatamente.
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—Todavía	no	hemos	solucionado	cómo	voy	a	poder	entrar	una	hora	antes	en	 la
oficina.

—He	pensado	mucho	en	ello	y	creo	tener	la	excusa	perfecta.
—Pues,	dímela.
—No	vas	a	decirle	nada	a	Marcelo.	Tú	llegas	y	entras	como	si	todo	fuese	normal.
—¡Menuda	 excusa!	 ¿Y	 dices	 que	 has	 pensado	mucho	 para	 llegar	 a	 definir	 esa

fantástica	estrategia?
—Efectivamente.	 Cuando	Marcelo	 intente	 pararte	 te	 haces	 la	 sorprendida	 y	 le

cuentas	que	es	que	han	cambiado,	o	mejor	dicho,	que	han	adelantado	la	hora	en	este
fin	de	semana,	como	se	hace	cada	año	por	estas	fechas.	Él	te	asegurará	que	no	es	así.
Te	 dirá	 que	 alguien	 te	 ha	 engañado	 o	 que	 te	 han	 querido	 gastar	 una	 broma	 para
tomarte	el	pelo.	En	ese	momento	te	derrumbas	y	le	pides	colaboración	y	un	poco	de
complicidad.	 Le	 suplicas	 encarecidamente	 que	 no	 diga	 nada	 a	 nadie	 y	 que	 te	 deje
pasar.	Le	pides	también	que	cuando	llegue	el	primero	de	tus	compañeros,	le	haga	el
comentario	que	tú	acabas	de	llegar	hace	tan	solo	un	par	de	minutos.

—No	tragará	—le	digo	yo.
—Lo	hará.	Ya	verás.	No	tengo	ninguna	duda	de	ello.
—Me	voy.	Son	casi	las	once.
—Espera	que	todavía	nos	falta	una	cosita.	Mientras	yo	estoy	inoculando	el	virus,

tú	 tienes	 que	 asegurarte	 de	 que	 habrá	 un	 cortocircuito	 cuando	 alguien	 llegue	 y
enchufe	algo	a	la	red	eléctrica.

—Todos	 los	 ordenadores	 y	 todas	 las	 impresoras	 de	 la	 sala	 están	 siempre
enchufados.	Nadie	saca	las	clavijas	cuando	se	va.	Resultaría	sospechoso	que	alguien
encontrase	una	clavija	fuera	del	enchufe.

—Es	 invierno,	 Georgina.	 Tenéis	 calefacción,	 pero	 ¿no	 hay	 nadie	 que	 use	 una
estufa	 para	 los	 pies?	 Dices	 que	 predomina	 el	 sexo	 femenino	 en	 la	 sala	 donde	 tú
trabajas,	¿no?

—Sí	—le	contesto	yo.
—En	ese	caso,	piensa.	Alguna	tiene	que	ser	una	friolera	empedernida.
—¡Nuria!	—exclamo	yo	al	recordarlo.
—Entonces	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Pélale	los	cables	en	el	interior	de	la

clavija	para	que	no	se	note	nada	desde	fuera.	Cuando	llegue	y	enchufe	la	estufa,	esa
Nuria	sin	saberlo,	nos	realizará	de	forma	gratuita	y	altruista	la	última	parte	del	plan.
Se	convertirá	en	nuestro	cómplice.

—Cuenta	con	ello.
—Practica	 esta	 tarde	 —dice	 mientras	 me	 ayuda	 a	 ponerme	 el	 inefable	 tres

cuartos.
—No	tengo	ordenador.
—Solo	necesitas	imaginación.	Úsala.	Repite	todos	los	movimientos	hasta	que	los
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tengas	secuenciados	en	tu	mente.	Es	solo	un	ejercicio	de	memorización	que	da	muy
buenos	resultados.

—De	acuerdo	—acabo	aceptando.
Un	apretón	de	manos	con	una	cierta	dosis	de	caricia	y	otro	par	de	besos	en	 las

mejillas,	sellan	nuestro	adiós.	Son	las	once	y	siete	minutos.	Tengo	tiempo	suficiente
para	llegar	a	casa	antes	del	mediodía.

Ya	 estoy	 sola	 en	 casa.	 He	 comido	 y	 he	 telefoneado	 a	 Merche.	 También	 he
practicado	suficientemente,	en	la	ficción,	todos	los	movimientos	de	la	operación	que
debo	realizar	mañana.	Eso	siempre	que	Marcelo	se	trague	la	bola	de	Marc.

Mis	manos	acunan	al	Diario	y	a	las	notas	que	mi	madre	escribió	y	que	continúan
insertadas	entre	sus	hojas.	Tan	solo	son	las	cinco	y	media.	Todavía	no	oscurece.	Los
días	ya	comienzan	a	aumentar	su	ciclo	diurno.

Me	siento	extrañamente	relajada.	Me	gusta	 imaginar	que	es	el	Diario	el	que	me
contagia	 esta	 sensación	 de	 tranquilidad.	Es	 sumamente	 agradable	 hacer	 lo	 que	 uno
desea	hacer	y	si	además,	es	también	lo	que	más	te	apetece	hacer,	la	sensación	roza	lo
sublime.

Este	Diario	es	ya	parte	de	mi	vida.	Siento	en	mí,	su	dependencia.	Es	 íntimo,	es
secreto	 y	 sobre	 todo	 es	 mío.	Me	 gusta	 pensar	 que	 todo	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 él,
confluye	en	mí.

Antes	de	comenzar	a	 leer,	 realizo	el	 ritual	que	últimamente	se	ha	convertido	en
una	costumbre	del	todo	irrenunciable.	Primero	le	paso	la	mano	por	la	portada.	Luego
lo	 hago	 también	 por	 la	 parte	 trasera	 y	 finalmente,	 repito	 la	 acción	 por	 el	 lomo.
Cuando	 termino	 con	mi	 especial	 homenaje,	 lo	 abro	 y	 releo	 las	 últimas	 frases	 que
tanto	me	impactaron	el	viernes.

…Es	mejor	que	él	se	encargue	de	la	organización	de	todo.	Yo	asumiré	los	gastos.
Es	lo	único	que	voy	a	hacer	en	todo	este	asunto.

Y	continúo	leyendo.

05	de	septiembre	de	1897.

Se	 han	 cumplido	 los	 dos	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 Carlota.	 Apenas	 he	 visto	 a
Joaquín	en	todo	este	tiempo.	Los	estudios,	las	prácticas	y	su	trabajo	en	el	Hospital,
han	propiciado	que	pase	más	tiempo	en	el	piso	de	la	ciudad	que	aquí,	en	esta	casa.
De	 otra	 parte,	 todavía	 no	 ha	 pasado	 por	 la	 fábrica	 para	 realizar	 la	 labor	 de
prevención	que	le	pedí.

Pero	hoy	todo	ha	sido	distinto.	Hoy	ha	venido	a	cenar	y	no	ha	venido	solo.	Una
hermosa	muchacha,	de	nombre	Genoveva,	le	ha	acompañado.	Ha	sido	una	auténtica
sorpresa,	 pero	 nada	 comparable	 a	 la	 del	 anuncio	 de	 su	 boda	 para	 la	 próxima
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primavera.	 Me	 he	 quedado	 estupefacto.	 He	 tardado	 varios	 segundos	 en	 lograr
articular	algo	que	fuera	coherente.	Al	parecer,	la	conoció	durante	unas	prácticas.	No
he	osado	preguntar,	si	ella	también	estudia	Medicina,	o	si	es	que	es	enfermera,	o	si
por	 el	 contrario	 Genoveva	 era	 una	 de	 las	 pacientes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 ha
comportado	con	una	exquisita	educación.	He	tenido	por	otra	parte,	la	sensación	de
que	es	algo	debilucha	en	lo	que	a	salud	se	refiere.

Sus	ojos	expresan	una	emotividad	constante.	Cierra	y	abre	los	parpados	con	más
frecuencia	de	lo	que	es	normal.	Eso	hace	que	sus	ojos	brillen	sin	cesar	con	un	puntito
de	chispa	que	siempre	está	presente	en	ellos.

Me	ha	parecido	una	buena	chica.	Deseo	que	mi	hijo	tenga	mejor	suerte	de	la	que
tuve	 yo.	Me	 han	 pedido	 permiso	 para	 vivir	 en	 esta	 casa.	 Ha	 sido	 otra	 agradable
sorpresa.	No	les	he	puesto	ningún	inconveniente	sino	todo	lo	contrario.	Esta	casa	es
muy	 grande	 y	 tiene	 los	 aposentos	 suficientes	 para	 que	 ellos	 dos	 puedan	 hacer	 su
propia	vida	de	forma	independiente	del	resto.

Este	anuncio	de	hoy	es	también	la	constatación	de	que	mis	escritos	en	este	Diario
tocan	a	su	fin.	Me	siento	muy	contento	con	la	nueva	perspectiva	que	se	abre	en	mi
futuro.

—Esto	 se	 me	 va	 acercando	—me	 digo	mientras	 destapo	 el	 termo	 de	 café	 con
leche	 que	 me	 he	 preparado	 para	 no	 tener	 que	 levantarme	 y	 perder	 tiempo
continuamente.

Es	un	hecho	incontestable	que	mi	manera	actual	de	ver	las	cosas	es	muy	distinta	a
la	que	lo	era	el	mes	pasado.	No	sabía	que	a	los	treinta	y	ocho	años	fuese	época	para
aprender,	pero	lo	cierto	es	que	lo	estoy	haciendo	y	de	mucha	gente	a	la	vez.	Noto	que
estoy	 asimilando	 conductas	 de	 mis	 antepasados,	 de	 mi	 propia	 madre,	 de	 Marc	 y
también	de	algunos	otros	que	prefiero	no	nombrar.	La	previsión,	 la	precaución	y	 la
prudencia	 han	 sustituido	 casi	 por	 completo	 a	 la	 improvisación,	 el	 descuido	 y	 la
temeridad.

Siento	 que	 mis	 coordenadas	 de	 referencia	 han	 cambiado.	 Hace	 tan	 solo	 unos
pocos	días,	me	preocupaba	mucho	por	la	opinión	que	los	demás	pudieran	tener	sobre
mí.	Hoy	por	el	contrario,	me	son	de	más	ayuda	la	posición	virtual	de	los	imaginarios
bigotes	 de	 mi	 tatarabuelo	 que	 las	 cejas	 enarcadas	 e	 incrédulas,	 de	 mi	 amiga
Mercedes.

Miro	por	 el	balcón.	La	 tarde	en	el	 exterior,	 se	ha	 tornado	en	un	color	plomizo.
Está	 a	 punto	 de	 llover.	 La	 gente	 que	 camina	 por	 la	 calle,	 va	 muy	 abrigada	 para
protegerse	del	frío.	El	invierno	está	siendo	extremadamente	crudo.

Regreso	sobre	mis	pasos	hacia	mi	particular	zona	de	lectura	y	continúo.

29	de	mayo	de	1898.
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Ha	 sido	 una	 boda	 íntima.	 Se	 ha	 celebrado	 en	 la	 capilla	 del	 claustro	 de	 la
Universidad.	El	noventa	por	ciento	de	los	asistentes	eran	compañeros	de	estudios	de
Joaquín.	Es	una	realidad	que	ha	sabido	granjearse	la	amistad	de	sus	compañeros	de
profesión.	 Ella	 estaba	 guapísima.	 Es	 huérfana	 de	 padre	 y	 madre	 y	 casi	 no	 tiene
familia	directa.	Han	acudido	muy	pocos	familiares	de	su	parte	a	la	ceremonia	de	la
boda.

Yo	 he	 aprovechado	 para	 averiguar	 el	 nivel	 de	 inquietud	 política	 de	 la	 nueva
generación.	He	departido	largamente	y	de	una	forma	desenfadada	con	varios	de	los
compañeros	 de	 Joaquín.	 La	 conclusión	 ha	 sido	 muy	 positiva.	 Mis	 ideas	 tienen	 la
continuidad	asegurada	aunque	es	evidente	que	están	algo	matizadas	por	la	realidad
actual.	 Lo	 más	 triste	 de	 todo	 es	 sin	 embargo,	 la	 constatación	 de	 que	 nada	 va	 a
cambiar	ni	a	corto	ni	a	medio	plazo,	aunque	todas	las	apuestas	apuntan	a	que	esto
no	va	a	durar	para	siempre.

10	de	mayo	de	1899.

Casi	 un	 año.	 Ha	 tenido	 que	 pasar	 casi	 un	 año	 para	 poder	 oír	 la	 noticia	 más
esperada.	Joaquín	y	Genoveva	van	a	ser	padres.	El	alumbramiento	se	espera	para	la
primera	 quincena	 del	 próximo	 mes	 de	 Noviembre.	 Pasaremos	 la	 Navidad
acompañados	de	un	pequeño	retoño.

Quiero	anticiparme	e	imaginar	cómo	será	la	nueva	situación,	pero	creo	que	mis
impacientes	 deseos	 eclipsan	 y	 emborronan	 mi	 imaginación.	 No	 me	 queda	 otro
remedio	que	esperar.

Esta	sin	embargo,	es	y	será	una	dulce	espera.

Dejo	 el	 Diario	 a	 un	 lado,	 me	 levanto	 y	 me	 acerco	 al	 balcón.	 La	 lluvia	 ha
empezado	 a	 caer	 y	 lo	 hace	 con	 fuerza,	 golpeándose	 contra	 los	 cristales.	 Observo
como	las	gotas	resbalan	sobre	ellos,	formando	caprichosos	caminos	descendentes	que
se	unen	y	se	separan	de	una	forma	que	parece	totalmente	aleatoria.

Sin	embargo,	yo	sé	que	no	es	así.	Las	gotas	se	unen	unas	con	otras,	por	afinidad.
Es	 la	 tensión	superficial	 lo	que	permite	que	dos	gotas	se	 junten	para	convertirse	en
una	sola	y	compartir	conjuntamente	su	camino.	Es	una	especie	de	«karma»	que	 les
permite	 elegir	 a	 sus	 compañeras	 de	 viaje.	 Después	 puede	 suceder	 que	 cualquier
elemento	 externo,	 como	 por	 ejemplo	 una	 pequeña	 mota	 de	 suciedad	 en	 el	 cristal,
vuelva	a	hacer	que	se	separen	de	nuevo.	En	este	supuesto,	estoy	segura	de	que	las	dos
nuevas	gotas	 recién	 separadas,	 ya	no	 son	 las	 que	 inicialmente	 se	unieron,	 sino	que
cada	una	se	lleva	parte	de	la	otra	gota	consigo.

Así	es	la	vida.	Todos	sentimos	más	afinidad	por	unas	personas	que	por	otras,	pero
solo	 tenemos	 la	 opción	 de	 compartir	 nuestras	 inquietudes	 con	 las	 personas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	102



conocemos.	En	ese	contexto,	estoy	plenamente	convencida	de	que,	solo	en	mi	ciudad,
debe	 existir	 una	 importante	 cantidad	 de	 personas	 con	 las	 que	 yo	 congeniaría	 a	 la
perfección,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 no	 puedo	 compartir	 nada	 con	 ellas	 porque
sencillamente	no	las	conozco	y	no	coincido	con	ellas.

Las	gotas	de	un	cristal	no	tienen	la	oportunidad	de	poder	fusionarse	con	las	gotas
de	otro	cristal,	aunque	todas	provengan	de	una	misma	nube,	pero	sin	embargo,	si	que
pueden	llegar	a	compartir	el	charco	del	suelo.	Eso	mismo	creo	que	me	ha	sucedido
con	mi	tatarabuelo.

Nosotros	dos	evidentemente,	nunca	 llegamos	a	compartir	el	mismo	cristal,	pero
en	cambio,	nos	hemos	podido	unir	a	través	de	nuestro	particular	charco,	o	sea,	de	este
maravilloso	Diario.

Él	 lo	 escribió	 para	 que	 alguien	 lo	 pudiera	 leer	 y	 ese	 alguien,	 ahora	 soy	 yo.	En
estos	momentos	soy	la	depositaria	de	sus	sensaciones	y	la	albacea	de	sus	sentimientos
más	íntimos.	Me	siento	especial.	Me	siento	muy	especial	y	con	una	plena	confianza	y
seguridad	en	mí.	No	me	asusta	lo	que	me	pueda	suceder	mañana.	Sé	que	la	plenitud
no	es	eterna,	pero	eso	ahora	tampoco	me	preocupa.

Vuelvo	a	sentarme	y	reanudo	la	lectura.

01	de	noviembre	de	1899.

Está	llegando	el	día	en	el	que	Genoveva	dará	a	luz.	Éstas	son	pues,	mis	últimas
frases	en	este	Diario.	No	quiero	ser	yo	quien	refleje	el	nacimiento	de	mi	nieto.	Debe
ser	su	padre	quien	lo	haga.	Estoy	convencido	de	que	será	un	varón	que	devolverá	la
alegría	 a	 esta	 casa.	 Tendré	 de	 nuevo,	 el	 gozo	 de	 formar	 parte	 de	 una	 familia
completa,	con	un	padre,	una	madre	y	un	hijo.	Y	en	esta	ocasión	la	 familia	 también
contará	con	un	abuelo	feliz.

P.D.	Este	Diario,	según	mis	propios	deseos,	no	deberá	volver	nunca	a	mis	manos.
Cuando	se	lo	entregue	a	mi	hijo,	habré	cumplido	con	el	objetivo	que	me	fijé.	Supongo
que	en	el	momento	de	la	entrega	sentiré	como	una	pequeña	muerte	en	vida.

Quizás	alguien	vuelva	a	escribir	sobre	mí,	pero	ya	no	seré	yo	quien	lo	haga.
Todos	desconocemos	nuestro	futuro	pero	nadie	debería	desconocer	ni	su	pasado

ni	cuáles	fueron	sus	orígenes.
Dios	conceda	larga	vida	a	mi	nieto.	Mientras	él	viva	yo	nunca	moriré.	Somos	tan

solo	un	recuerdo	y	por	eso	vivimos	en	el	recuerdo	de	los	demás.

Adiós	y	hasta	siempre.

Jacinto	Pineda.
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Me	quedo	mirando	la	firma.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	y	se	me	eriza	el	bello	de
mis	brazos.	Me	levanto	y	voy	en	busca	de	un	papel	y	un	bolígrafo.	Cuando	vuelvo	a
sentarme,	 estampo	 mi	 firma	 en	 el	 papel	 en	 blanco	 que	 he	 traído	 conmigo.	 A
continuación	comparo	las	dos	firmas.

Las	 dos	 letras	 «P»	 parecen	 calcadas	 la	 una	 de	 otra.	 Los	 nombres	 no	 son	 los
mismos,	pero	me	doy	cuenta	de	que	en	ambos	casos,	son	solo	la	antesala	del	apellido.
Después	 de	 la	 «P»,	 las	 dos	 «i»	 son	 igual	 de	 cortas	 e	 inclinadas	 ambas	 hacia	 la
derecha.	 Los	 puntos	 superiores	 casi	 no	 existen	 y	 las	 dos	 «n»	 enlazan,	 tanto	 en	 su
firma	 como	 en	 la	mía,	 con	 las	 dos	 vocales	 sin	 ninguna	 interrupción	 de	 trazo,	 para
luego	desembocar	de	 lleno	en	 la	«d»	y	 finalmente	 terminar,	con	una	«a»	de	 rabillo
largo	y	empinado	hacia	arriba.

Esto	no	me	lo	esperaba	y	me	ha	sorprendido	tanto	que	noto	que	estoy	jadeando.
Tengo	la	respiración	acelerada	y	trago	saliva	con	mayor	frecuencia	de	la	normal.	Ha
sido	un	golpe	inesperado	pero	también	ha	sido	una	sensación	maravillosa.	Reconozco
que	 no	 le	 sé	 encontrar	 una	 explicación	 coherente	 a	 esta	 coincidencia,	 pero	 no	me
importa	en	absoluto.	La	coincidencia	está	ahí	y	eso	me	basta.

Desde	 el	 primer	 momento	 me	 sentí	 identificada	 con	 ese	 hombre.	 Ha	 sido	 una
especie	de	comunión	atemporal	lo	que	he	sentido	por	él.	Una	sensación	que	me	era
desconocida	hasta	el	momento	en	que	tuve,	por	primera	vez,	el	Diario	en	mis	manos.
Una	 sensación	 que	me	 ha	 otorgado	 tranquilidad	 y	 sensatez	 en	mis	 decisiones	más
actuales.	 Un	 influjo	 que	 ha	 ido	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 me	 previno	 mi	 propia
madre.	En	repetidas	ocasiones	me	he	preguntado	cuáles	debieron	ser	sus	sensaciones.

Son	las	nueve	y	media	de	la	noche.	Me	exijo	aplicar	un	receso	para	poder	cenar.
Me	preparo	un	bikini	con	queso	light.	Un	poco	del	café	con	leche	del	termo	me	sirve
de	 bebida.	 Cuando	 termino	 de	 cenar,	 me	 decido	 a	 continuar	 la	 lectura	 hasta	 la
medianoche.

Abro	 el	Diario	 y	 paso	 página.	 La	 letra	 que	 veo	 ahora	 ha	 cambiado.	 Tiene	 una
forma	más	plana	y	más	continuada.	Cada	una	de	las	palabras	se	asemeja	grandemente
al	 gráfico	 realizado	 por	 un	 sismógrafo	 en	 un	 terremoto	 de	 baja	 intensidad.	 Es
definitivamente	la	letra	de	otra	persona.	Debe	ser	mi	bisabuelo	quien	escribe	ahora.
Todavía	no	he	leído	nada.	Solo	ha	sido	un	vistazo	a	vuelo	de	águila	sobre	un	territorio
desconocido.

Empiezo	a	leer.

23	de	noviembre	de	1899.

No	me	 interesa	 este	Diario.	Hace	 ocho	 días	 desconocía	 que	 existiese	 y	 ahora,
después	 de	 haberlo	 leído	 todo,	 todavía	 no	 soy	 capaz	de	 discernir	 cuál	 es	 o	 era	 su
propósito	principal.

Mi	padre	me	lo	entregó	el	pasado	día	15,	cuando	nació	mi	hijo,	Lo	hizo	como	si
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se	 tratase	 de	 un	 gran	 tesoro.	 Sin	 embargo,	 ese	 fue	 un	 día	 con	 demasiados	 hechos
remarcables.

Primero,	 la	 alegría	 por	 el	 nacimiento	 de	 mi	 primogénito.	 Poco	 después,	 la
desesperación	 por	 el	 fallecimiento	 de	Genoveva	 a	 consecuencias	 del	 parto	 y	 para
terminar,	la	sorpresa	por	la	aparición	inesperada	de	este	misterioso	Diario.

No	obstante	a	todo	ello,	he	tomado	dos	decisiones	en	firme.	La	primera	es	que	yo
no	voy	a	continuarlo	y	la	segunda	es	que	voy	a	callar	todos	los	sentimientos	que	se
me	han	ido	desencadenando	a	medida	que	avanzaba	en	su	lectura.

Yo	no	voy	a	continuarlo,	pero	sin	embargo	voy	a	permitir	que	lo	haga	mi	hijo,	si
es	 que	 él	 lo	 desea.	 Se	 lo	 entregaré	 cuando	 se	 cumplan	 las	 circunstancias	 que
estableció	mi	padre	para	ello.

Mi	 única	 contribución	 a	 este	 Diario,	 van	 a	 ser	 cuatro	 capítulos	 monográficos
sobre	 las	 cuatro	 personas	 más	 importantes	 en	 mi	 vida.	 Serán	 siempre	 opiniones
vistas	bajo	mi	propio	prisma	y	analizadas	con	mi	óptica	particular.

Mi	 intención	 no	 es	 la	 de	 crear	 polémica	 porque	 me	 imagino	 que	 lo	 que	 está
escrito	en	este	Diario,	no	va	a	ser	nunca	de	dominio	público.	Mi	pretensión	se	centra
exclusivamente	en	dejar	entrever	que	también	existió	el	otro	lado	de	la	moneda	y	que
no	siempre	la	cara	estaba	mirando	hacia	la	misma	dirección.

Al	 finalizar	 los	cuatro	capítulos	comunicaré	 también	mi	decisión.	Una	decisión
que	ya	está	tomada	y	que	marcará	el	resto	de	mi	vida	para	el	resto	de	mis	días.

Joaquín	Pineda.

—¡Joder!	—exclamo	en	voz	alta,	sin	poder	reprimir	la	expresión.
Las	mujeres	de	esta	 familia	parecen	maldecidas	por	algún	conjuro	maligno.	No

damos	una	a	derechas.	Mi	tatarabuela	estuvo	encerrada	y	casi	enterrada	en	vida.	Mi
bisabuela	fallece	al	dar	a	luz	a	mi	abuelo.	De	mi	abuela	conozco	muy	poco	porque	de
estos	 temas	 no	 se	 hablaba	 en	 mi	 casa.	 Espero	 que	 este	 Diario	 me	 brinde	 la
oportunidad	de	ampliarlos.	¿Y	de	mi	madre?	¿Qué	puedo	añadir	de	nuevo	sobre	ella?
Es	 verdad	 que	 he	 descubierto	 nuevas	 facetas	 de	 ella,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 mi
recuerdo	 la	 encuadre	 como	 una	 persona	 triste,	 viuda	 desde	 muy	 joven	 y	 con	 la
necesidad	asfixiante	de	salir	adelante	con	una	hija	pequeña.

No	he	 leído	mucho	aún,	pero	se	me	antoja	que	 la	personalidad	de	mi	bisabuelo
fue	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 su	 padre.	 Los	 grafismos	 de	 su	 escritura	 indican	 una
predisposición	 a	 la	 inestabilidad.	 Sus	 formas	 son	 tremendamente	 redondeadas	 y	 se
combinan	con	letras	de	rasgos	sesgados	y	constantes.

Un	ejemplo	de	ello	es	la	letra	«g».	La	parte	superior	es	muy	redonda,	casi	roza	la
perfección	geométrica	de	la	circunferencia.	En	cambio,	el	palo	inferior	de	la	letra	«y»
es	 exageradamente	 largo	 y	 termina	 en	 punta,	 sin	 ninguna	 redondez	 que	 pretenda
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dulcificar	su	aparente	agresividad.
Decido	 dejar	 mis	 elucubraciones	 para	 cuando	 pueda	 conocer	 mejor	 su

personalidad.	Sé	que	es	un	impulso	reflejo	demasiado	presente	en	mí.	Yo	acostumbro
a	 realizar	 siempre	 mis	 análisis	 sin	 que	 una	 base	 firme	 me	 permita	 apoyar	 mis
conclusiones	con	rigurosidad.	Pero	así	soy	yo.

Reanudo	la	lectura.

12	de	diciembre	de	1899.

Capítulo	sobre	Jacinto	Pineda,	mi	padre.
Si	le	tuviera	que	definir	con	una	sola	palabra,	esta	palabra	sería	«inalcanzable».

Reconozco	que	 yo	 siempre	 le	he	 visto	así.	Esta	ha	 sido	 la	 imagen	de	mi	 respetado
padre,	para	mí.

De	pequeño,	mi	madre	me	educó	para	que	yo	le	viera	como	si	él	fuera	un	Dios.
Yo	le	veía	grande.	Más	que	grande,	le	veía	enorme.	Mi	sensación	de	respeto	hacia	él,
hacía	 que	 me	 dirigiera	 con	 miedo	 cuando	 le	 hablaba.	 Siempre	 lo	 hacía	 con	 una
subordinación	aprendida,	admitida	y	ahora	entiendo	que	también,	exagerada.

Cuando	 sucedió	 el	 terrible	 suceso	 que	 he	 podido	 comprobar	 que	 también	 está
reflejado	en	este	Diario,	la	imagen	que	yo	tenía	de	mi	padre	empezó	a	difuminarse	y
eso	 hizo	 que	 se	 alejara	 más.	 Él	 se	 tornó,	 si	 ello	 era	 todavía	 posible,	 mucho	 más
distante	y	menos	accesible	que	antes.

Mi	 relación	 con	 él	 no	 existió	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	 de	 mayor	 tampoco.
Cuando	él	me	hablaba,	 lo	hacía	como	si	predicará	desde	el	púlpito	más	alto	de	 la
iglesia.	No	esperaba	ni	deseaba	que	hubiera	contestación	por	mi	parte	y	yo	aprendí	a
no	responderle.	Sus	palabras	gozaban	de	una	infalibilidad	 total	por	el	hecho	de	su
cercanía	con	el	cielo.

No	digo	que	conmigo	se	haya	portado	como	un	mal	padre,	 simplemente	quiero
dejar	constancia	de	que	no	hubo	conexión	entre	nosotros.	Tampoco	quiero	darle	toda
la	culpa	a	él.	Estoy	seguro	de	que	yo	también	he	tenido	que	ver	mucho	en	todo	esto.

Recuerdo	que	cuando	cumplí	los	dieciséis	años,	me	ofreció	la	posibilidad	de	ir	a
trabajar	a	la	fábrica	textil	con	él.	Mi	negativa	nos	separó	todavía	más.	Estoy	seguro
que	no	lo	comprendió	en	aquel	entonces	y	también	estoy	casi	seguro,	de	que	aún	no
lo	ha	digerido	del	todo.

He	podido	leer	que	le	causé	una	gran	desilusión,	pero	no	me	siento	en	absoluto
responsable	de	ello.	Nunca	estuve	dispuesto	a	que	él	me	manejara	con	sus	hilos	para
convertirme	 en	 una	 prolongación	 de	 su	 persona,	 con	 el	 solo	 derecho	 a	 tener
respuestas	de	marioneta.

Mi	 vocación	 por	 la	 Medicina	 le	 terminó	 de	 descentrar	 y	 mis	 prolongadas
ausencias	 de	 la	 casa,	 enmascaradas	 siempre	 en	 razones	 y	 necesidades	 de	 mis
estudios,	incrementaron	nuestro	distanciamiento	de	forma	definitiva.
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Imagino	que	de	una	parte,	la	falta	de	objetivos	comunes	a	conseguir	y	también	de
otra	 parte,	 su	 inquebrantable	 resistencia	 a	 sincerar	 sus	 sentimientos	 conmigo,
interpuso	 esas	 barreras	 insuperables	 que	 hoy	 en	 día,	 están	 todavía	 entre	 nosotros
dos.

Lo	 que	 he	 leído	 en	 este	 Diario,	 ha	 significado	 que	 de	 forma	 definitiva	 y	 sin
posibilidad	de	vuelta	atrás,	yo	no	deseo	que	esta	distancia	se	acorte.

No	conocía	de	forma	cierta	lo	que	él	hizo,	pero	ahora	lo	he	podido	leer	todo,	en
esta	especie	de	confesionario	secreto	que	es	también	este	Diario.

Lamento	constatar	de	forma	fehaciente	que	esta	sociedad	en	la	que	me	ha	tocado
vivir,	es	 la	viva	 imagen	de	 la	hipocresía.	Todo	parece	bonito	y	reluciente	por	 fuera
mientras	que	el	interior	está	podrido	y	putrefacto.

Siento	de	verdad	que	estas	sean	las	palabras	que	finalicen	el	capítulo	dedicado	a
mi	padre,	pero	ha	sido	mi	ánimo	el	que	me	ha	conducido	hasta	ellas.

18	de	diciembre	de	1899.

Capítulo	sobre	Carlota	Permanyer,	mi	madre.
Lo	que	puedo	recordar	de	mi	infancia,	es	que	ella	era	todo	un	cielo	para	mí.	Era

un	cielo	que	podía	tocar	y	ampararme	en	él	a	todas	las	horas	del	día.
Pero	un	día	de	un	mes	de	Agosto,	cuando	yo	acababa	de	cumplir	los	siete	años,	el

cielo	 desapareció	 de	 repente.	 Un	 desdichado	 suceso,	 incomprensible	 para	 mí	 en
aquellos	días,	se	materializó	en	forma	de	unos	negros	nubarrones	que	impidieron	que
yo	pudiera	seguir	viéndolo.

El	 cielo	 dejó	 por	 tanto	 de	 existir	 y	mi	 espacio	 se	 quedó	 sin	 los	 límites	 que	 lo
hacían	comprensible.	Desapareció	el	planeta	más	influyente	de	mi	galaxia	particular
y	 eso	 hizo	 que	 el	 satélite	 que	 era	mi	 persona,	 perdiera	 todas	 sus	 coordenadas	 de
relación.	Aquel	día	desapreció	la	luz	que	me	guiaba	y	ya	no	me	quedó	otro	remedio
que	aprender	a	sobrevivir	entre	tinieblas.

Tuve	 que	 esperar	 casi	 cinco	 años	 para	 poder	 volver	 a	 abrazar	 a	mi	madre.	 A
espaldas	de	mi	padre	y	con	la	colaboración	de	Faustino	fuimos	capaces	de	hacerlo.

La	 firme	 decisión	 de	 mi	 madre	 de	 suicidarse,	 al	 negarse	 a	 comer,	 hizo	 que
Faustino	aceptara	a	desobedecer	a	mi	padre.	Una	tarde	de	Mayo,	Faustino	vino	a	mi
habitación	y	me	cogió	de	la	mano.	Sin	decirme	nada	me	condujo	a	las	habitaciones
de	 mi	 madre.	 A	 esa	 primera	 tarde,	 le	 siguieran	 otras	 muchas	 y	 la	 frecuencia	 de
encuentros	se	fue	incrementando	con	el	tiempo.	Esta	fue	la	razón	por	la	que	Faustino
le	 contó	 a	 mi	 padre	 que	 se	 oían	 voces	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 Sabía	 de
antemano	 como	 iba	 él	 a	 reaccionar	 y	 también	 conocía	 que	 iba	 a	 tener	 los	 días
contados	 en	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 esta	 pequeña	 estratagema	 cubría	 la	 remota
posibilidad	de	que	algún	sirviente	se	atreviera	a	hablar	de	ello	con	él.

Lo	cierto	es	que	recuperé	mi	cielo	y	 todo	volvió	a	 tener	sentido.	Ella	nunca	me
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habló	mal	de	mi	padre.	 Siempre	 cargó	 con	 toda	 la	 culpa	de	 lo	que	 sucedió.	Yo	no
opino	de	la	misma	forma	y	por	eso	quiero	dejar	aquí	mismo	constancia	de	ello,	por
escrito.

Mi	 madre	 vivía	 con	 sus	 tíos.	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 dos	 años	 antes,	 en
circunstancias	que	nunca	se	llegaron	a	aclarar.	Su	tío	que	también	ejercía	de	albacea
de	su	herencia,	contrató	un	joven	muchacho	para	las	labores	de	jardinería.	Mi	madre
se	 enamoró	 perdidamente	 de	 él,	 y	 a	 Fabián,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 muchacho,	 le
sucedió	 lo	mismo.	Lograron	mantener	 sus	 inocentes	 relaciones	 de	 juventud	por	 un
espacio	de	dos	años,	hasta	que	un	día	el	tío	de	mi	madre	les	sorprendió	besándose	en
el	jardín,	justo	detrás	de	unos	setos.

Allí	 acabaron	 sus	 sueños	 de	 libertad.	Cuando	 después	 del	 incidente,	mi	madre
entró	de	nuevo	en	la	casa,	su	tío	le	dijo	que	ya	no	saldría	más	de	ella	sino	era	para	ir
a	la	iglesia	y	desposarse	con	un	hombre	de	verdad.

Poco	más	de	un	año	después,	la	obligaron	a	casarse	con	mi	padre	y	ella	terminó
por	 aceptar.	 Su	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 cuando	 varios	 años	 después	 se	 volvió	 a
encontrar	a	Fabián,	en	su	propio	jardín.	Mi	padre	que	no	sabía	nada	de	lo	sucedido,
le	 había	 contratado	 porque	 venía	 con	 unas	 excelentes	 referencias	 del	 tío	 de	 su
esposa.	Fue	 la	 jugada	maestra	y	definitiva	del	 tío	de	mi	madre.	Él	era	un	perfecto
conocedor	de	 la	bomba	que	acababa	de	colocar	en	nuestra	casa.	Era	 la	venganza
hacia	 su	 sobrina	por	haberse	negado	a	 regalarle	 con	 sus	 favores	 y	 era	 también	 la
apuesta	definitiva	para	poder	quedarse	con	la	herencia	de	mi	madre,	si	es	que	esta
mordía	el	cebo	que	él	maliciosamente	acababa	de	lanzarle.

Y	sucedió	que	mi	madre	lo	mordió.	Ella	se	sentía	sola	y	la	llama	de	su	amor	de
juventud	no	se	había	apagado.	La	presencia	de	aquel	joven	muchacho	convertido	en
todo	 un	 hombre	 que	 todavía	 seguía	 deseándola,	 la	 consiguió	 avivar	 de	 nuevo.	De
nada	sirve	justificar	ahora,	si	cuando	mi	padre	les	sorprendió,	era	la	primera,	o	era
la	segunda,	o	era	 la	quincuagésima	vez	que	hacían	el	amor.	El	amor	es	siempre	 lo
suficientemente	grande	como	para	no	renunciar	a	él.

Los	 actos	 de	 comunión	 amorosa	 entre	 dos	 personas	 que	 se	 aman,	 son	 solo
garbanzos	 de	 un	 mismo	 cocido.	 Todos	 son	 aparentemente	 iguales	 y	 todos	 son	 sin
embargo,	 diferentes.	 Algunos	 resultan	 más	 jugosos,	 otros	 en	 cambio	 saben	 más
sabrosos,	pero	todos	siguen	siendo	igual	de	agradables	mientras	el	 jugo	del	cocido
no	se	torne	agrio.

Mi	madre	tan	solo	fue	culpable	de	que	su	juventud	mantuviera	el	jugo	del	cocido
fresco,	lozano	y	dispuesto	a	ser	degustado	de	nuevo.	Dicen	que	la	historia	siempre	se
repite	y	en	el	caso	de	mi	madre,	ella	volvió	a	sus	particulares	calabozos.	Pensó	en
quitarse	la	vida	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Fabián.	Nadie	le	contó	lo	sucedido
pero	ella	lo	imaginó.	Luchó	consigo	misma	y	decidió	vivir	por	mí.

Ella	 no	 pensaba	 que	 mi	 padre	 fuera	 a	 mantenerla	 encerrada	 para	 siempre.
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Cuando	pasados	unos	años,	comprobó	que	estaba	en	un	error	se	desesperó	y	tomó	la
firme	decisión	de	no	comer.	Fue	cuando	intervino	Faustino	y	me	llevó	a	su	presencia.

Recuerdo	 aquel	 momento	 como	 si	 lo	 estuviera	 viviendo	 ahora	 porque	 fue	 el
momento	en	el	que	me	convertí	en	hombre.

Entré	 en	 su	 habitación.	 Había	 muy	 poca	 luz.	 Pude	 vislumbrar	 que	 mi	 madre
estaba	 sentada	 en	 el	 pico	 de	 la	 cama	 con	 sus	 manos	 entre	 las	 rodillas.	 Estaba
llorando	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	sintió	mi	presencia	frente	a	ella,	me	acarició
el	rostro	con	sus	manos	sin	abrir	los	ojos.	Después	me	abrazó	y	siguió	llorando.	Solo
pronunciaba	una	y	otra	vez,	la	palabra	«perdóname».	En	aquel	primer	reencuentro,
ella	no	pudo	decirme	nada	más.	Sin	embargo,	 yo	 tengo	 la	 impresión	de	que	me	 lo
dijo	todo.

Cuando	 regresaba	 a	 mi	 habitación,	 hice	 una	 sencilla	 y	 escueta	 pregunta	 a
Faustino:	¿Por	qué?

Él	se	encogió	de	hombros	y	me	contestó	con	la	frase	siguiente:	«Usted,	señorito
Joaquín,	siempre	debe	recordar	que	su	madre	es	una	buena	persona	y	que	su	señor
padre,	 también	 lo	 es	 a	 su	 manera.	 Usted	 es	 lo	 único	 que	 les	 queda	 a	 ambos	 en
común.	 Por	 eso	 tiene	 una	 gran	 responsabilidad	 ante	 usted,	 ahora	 que	 ya	 puede
empezar	a	entender	el	porqué	de	ciertas	cosas».

Las	visitas	se	sucedieron	y	mi	madre	recuperó	la	alegría.	Mi	padre	lo	ignoraba
todo	 y	 no	 sospechaba	 nada.	Ella	 fue	 la	 que	me	 habló	 del	mundo	 de	 la	 ciencia	 en
general	y	del	de	la	Medicina	en	particular.	Mi	abuelo	materno	había	sido	médico	y
ella	me	infundió	el	deseo	de	querer	serlo	yo	también.

Lo	 tuve	 muy	 claro	 desde	 ese	 momento.	 No	 dudo	 de	 que	 esa	 pudiera	 ser	 la
particular	venganza	de	mi	madre	hacia	mi	padre,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	fue.	Ella
solo	me	lo	sugirió	pero	la	decisión	de	hacerlo	fue	tan	solo	mía.

Suya	fue	sin	embargo,	la	decisión	de	convencer	a	Faustino	para	que	abandonara
la	casa	y	así	pudiera	cuidar	de	mí	en	el	piso	de	la	calle	del	Carmen.	Este	hecho	no
sucedió	 como	 mi	 padre	 lo	 ha	 explicado	 en	 este	 Diario.	 Mi	 padre	 no	 hubiera
prescindido	de	él	por	nada	del	mundo.

Desgraciadamente,	 pero,	 este	 estado	 de	 confianza	 mío	 en	 el	 dominio	 de	 la
situación	me	llevó	a	cometer	un	gravísimo	error	de	insospechadas	proporciones.	Fue
la	completa	complicidad	que	yo	tenía	con	mi	madre	lo	que	me	hizo	cometerlo.

Una	 tarde,	 en	 plena	 exaltación	 de	 mis	 sentimientos,	 le	 conté	 que	 me	 había
enamorado	y	que	mi	pensamiento	era	casarme	y	formar	una	familia.	Ella,	delante	de
mí,	se	puso	loca	de	alegría	pero	ahora	sé	que	también	fue	el	día	en	que	tomó	su	fatal
decisión.	Me	pidió	que	no	le	contara	nada	a	Genoveva	de	la	situación	por	la	que	ella
estaba	pasando	y	tampoco	de	la	disyuntiva	en	la	que	yo	me	movía.	Muy	contenta	me
dijo	que	todo	tenía	solución.	Y	a	buena	fe	que	la	tuvo.

Mi	madre	decidió	morir	por	mí.	Ella	 terminó	con	 su	vida.	Se	 envenenó	poco	a
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poco	para	que	yo	pudiera	vivir.	Yo	me	di	cuenta	demasiado	tarde	y	no	llegué	a	tiempo
de	salvarla.

Encontré	una	nota	suya	en	nuestro	lugar	secreto.	En	ella	me	contaba	que	no	iba
a	arruinar	por	segunda	vez	la	vida	de	la	persona	que	más	amaba	en	este	mundo.	Ya
lo	había	hecho	una	vez	y	eso	era	ya	más	que	suficiente.

En	 esa	 misma	 nota	 me	 pedía	 que	 fuéramos	 nosotros	 los	 que	 ocupásemos	 sus
habitaciones.	Así	seguiríamos	estando	cerca.

Fue	 el	 último	 deseo	 de	mi	madre	 y	 yo	 lo	 cumplí.	 Aunque	me	 costó	 un	mundo
hacerlo,	yo	lo	hice	en	honor	a	su	memoria.

Solo	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 le	 haya	 perdonado	 su	 error	 como	 yo	 la	 perdoné	 en
aquella	bendita	tarde	de	un	mes	de	Mayo.

He	 llorado	muchas	veces	por	ella	 y	aún	 la	 sigo	 llorando.	Mi	madre	me	dio	mi
vida	cuando	nací	y	también	me	dio	la	suya	cuando	ella	creyó	que	yo	la	necesitaba.

Hay	quien	asegura	que	el	cielo	es	eterno.	Sin	embargo,	el	mío	no	lo	fue.
Hasta	siempre,	mamá.

Me	pongo	de	pie	y	me	acerco	a	la	ventana.	En	el	exterior	está	lloviendo	a	mares	y
en	el	interior	de	la	casa,	soy	yo	la	que	está	llorando	de	la	misma	manera.

Mi	bisabuelo	me	ha	tocado	la	fibra	sensible.	Me	sorprende	la	diferencia	de	tono	y
de	sensibilidad	de	las	dos	cartas.

En	la	de	su	padre,	se	nota	como	si	su	mente	fuera	un	pájaro	que	tiene	que	volar
con	una	gran	cantidad	de	plomo	en	las	alas.	En	cambio,	en	el	capítulo	dedicado	a	mi
tatarabuela	 Carlota,	 a	 su	 madre,	 está	 claro	 que	 su	 pensamiento	 consigue	 surcar	 el
cielo	con	un	porte	de	majestuosidad,	de	elegancia	y	de	plena	seguridad.

En	el	primer	capítulo	se	nota	que	mi	bisabuelo	está	luchando	contra	el	viento	de
sus	 verdaderos	 pensamientos.	 En	 el	 segundo,	 el	 viento	 le	 sopla	 a	 favor	 y	 él	 se
abandona	a	su	 influjo	para	dejarse	 ir	y	de	esta	forma,	realizar	piruetas	que	rozan	 la
fantasía.

Ya	es	medianoche.	Es	 la	hora	 límite.	Es	el	 tope	que	me	he	marcado.	Debo	 ir	 a
descansar.	Mañana	 va	 a	 ser	 un	 día	 difícil.	 Intuyo	 que	mañana	 va	 a	 ser	 un	 día	 con
muchos	contrastes.
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Capítulo	16

LUNES,	21	de	febrero	de	2005,	11	horas	39	minutos.
La	oficina	es	todo	un	caos.	Sin	embargo	a	mí,	hasta	este	momento,	todo	me	ha	salido
a	la	perfección.	He	podido	entrar	una	hora	antes	sin	apenas	tener	oposición	por	parte
de	 Marcelo.	 La	 descarga	 de	 los	 programas	 se	 ha	 cumplimentado	 en	 veintiocho
minutos.	El	convenido	«fertig»	ha	dado	la	luz	verde	telefónica	a	la	labor	externa	de
Marc	y	poco	después	de	las	nueve,	Nuria	ha	completado	la	función	con	un	fantástico
apagón,	fruto	de	mis	artes	malignas	en	el	enchufe	de	su	estufa.

A	partir	de	este	momento,	se	ha	instaurado	el	nerviosismo	como	doctrina	de	todos
los	presentes.	Además,	el	apagón	ha	provocado	 la	explosión	de	dos	 fluorescentes	y
eso	 ha	 añadido	 un	 poco	 más	 de	 confusión	 al	 desorden	 creado,	 por	 el	 hecho	 de
habernos	quedado	a	oscuras.

La	llegada	de	la	controller'	está	prevista	para	la	una	del	mediodía.	Garavaia	y	sus
cinco	segundillos	apenas	han	estado	sentados	dos	minutos	en	sus	sillas.	Van	todos	de
un	 lado	 para	 otro	 revisándolo	 todo.	 La	 sensación	 que	 una	 percibe	 es	 que	 parecen
pollos	 sin	 cabeza	 que	 se	 mueven	 más	 por	 impulsos	 internos	 que	 por	 decisiones
meditadas.

Hace	apenas	una	hora	que	nos	han	recomendado	que	tuviéramos	a	mano	todos	los
informes	 del	 año	 2004.	 Debemos	 tener	 previstas	 todas	 las	 respuestas	 a	 todas	 las
preguntas	posibles.	Todo	el	mundo	está	imprimiendo	listados.	Las	impresoras	echan
humo	y	la	mayoría	de	ocupantes	de	la	sala	también	están	más	de	pie	que	sentados.	Es
la	sensación	del	caos	total.	Es	la	adrenalina	al	poder,	sin	ninguna	clase	de	control.

Por	 si	 fuera	 poco,	 está	 prevista	 una	 reunión	 para	 después	 de	 la	 comida.	 Una
comida	 a	 la	 que	 por	 cierto,	 hemos	 sido	 invitados	 todos	 por	 sorpresa	 y	 además,	 sin
ninguna	posibilidad	de	escaqueo.

Mercedes	sigue	de	baja.	Eso	va	a	evitar	que	hoy	ella	tenga	que	comer	sola,	porque
yo	voy	a	estar	irremediablemente	presente	en	la	comida	de	la	empresa.

Esta	comida	sorpresa,	ha	conllevado	otro	punto	añadido	de	preocupación,	ya	que
algunas	 de	 nosotras	 no	 consideramos	 que	 hoy	 hayamos	 elegido	 la	 mejor	 de	 las
vestimentas	para	un	acto	de	carácter	social.	Los	hombres	tienen	una	enorme	ventaja
en	ese	punto.	Su	uniforme	diario	habitual	de	traje,	camisa	y	corbata,	les	salva	de	esas
preocupaciones.

A	 todos	 ellos,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 seis	 mosqueteros	 de	 la	 nueva	 reina
alemana,	se	les	ve	mucho	más	relajados	que	a	las	féminas.

Yo	 creo	 que	 en	 estos	 momentos	 soy	 la	 honrosa	 excepción	 en	 el	 colectivo
femenino.	Los	nervios	ya	 los	he	pasado	esta	mañana	hasta	que	he	comprobado	que
todo	 se	 desarrollaba	 con	 la	más	 absoluta	 naturalidad.	 Está	 todo	 tan	 normal	 a	 nivel
informático	que	me	asalta	la	duda	de	si	la	intervención	de	Marc	está	dando	los	frutos
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esperados.	Aunque	él	ya	me	advirtió	que	el	virus	no	iba	a	tocar	nada,	a	excepción	de
las	claves	de	acceso	grabadas	en	los	ficheros,	mi	ignorancia	en	este	tema,	hace	que	la
incredulidad	en	la	bondad	de	estas	acciones	aflore	en	mi	pensamiento	y	se	traduzca
en	un	campo	abonado	por	la	inseguridad	y	el	recelo.

El	nombre	de	la	controller'	es	Elisa.	El	apellido	es	muy	difícil	de	recordar.	Espero
tener	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 aprendérmelo.	 Ella	 no	 ha	 querido	 que	 la	 fueran	 a
recibir	 al	 aeropuerto.	 Garavaia	 lo	 intentó	 pero	 tuvo	 que	 desistir.	 Esa	mujer	 quiere
mantener	su	independencia	desde	el	primer	momento.

El	pensamiento	me	lleva	volando	hacia	la	persona	de	mi	tatarabuela.	Todavía	no
conozca	a	Elisa	y	evidentemente	 tampoco	llegué	a	conocer	a	Carlota.	Sin	embargo,
mi	mente	 se	balancea	entre	ambas.	No	entre	 las	personas	 sino	entre	 las	 situaciones
que	de	ellas	dos	he	tenido	conocimiento.

Mi	 tatarabuela	 Carlota	 vivió	 subyugada	 por	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 vida.	 Su
padre	 la	 fascinó	con	su	amor	por	 la	medicina.	Su	 tío	 la	castigó	por	sus	negativas	a
concederle	 favores.	 Fabián,	 su	 verdadero	 amor,	 la	 embelesó	 y	 su	 presencia	 le	 hizo
perder	la	cabeza.	Su	marido	la	olvidó	y	luego	la	encerró	por	un	desliz	y	finalmente	la
devoción	por	su	hijo,	la	llevó	a	tomar	la	más	terrible	de	las	decisiones.

Sin	embargo,	si	analizo	todas	esas	situaciones,	creo	no	equivocarme	si	llego	a	la
conclusión	 de	 que	 todas	 ellas	 sin	 excepción,	 fueron	 la	 consecuencia	más	 o	menos
afortunada	 y	 discutible	 de	 sus	 propios	 actos.	 Unos	 actos	 que	 ella	 decidió	 hacer
libremente.

Sé	que	Elisa	y	Carlota	no	tienen	nada	en	común	pero	la	impresión	que	percibo	de
la	desconocida	teutona,	es	que	ella	también	va	a	ser	la	única	dueña	de	sus	decisiones.

Queda	también	por	ver	cuáles	serán	las	consecuencias	de	todas	esas	decisiones.	El
principio	 de	 que	 a	 toda	 acción	 le	 sigue	 siempre	 una	 reacción	 es	 también
absolutamente	válido	en	el	mundo	laboral	y	ahora	empieza	una	época	que	se	adivina
plena	de	acciones	en	 la	empresa	en	 la	que	 trabajo.	Habrá	que	esperar	a	conocer	 las
consecuencias	de	las	mismas	y	también	si	yo	me	veo	afectada	por	alguna	de	ellas.

La	voz	glamorosa	y	cadenciosa	de	Carmen	me	saca	de	mi	ostracismo	filosófico.
—Es	hora	de	ir	a	comer.	Cierra	ya	el	maldito	ordenador	—me	dice	guiñándome

un	ojo—.	Estoy	deseosa	de	ver	 el	 comportamiento	de	 esos	babosillos	 que	 tenemos
por	jefes	—añade	sin	remilgos.

—Calla	—le	digo	yo	en	voz	baja—.	Te	pueden	oír.
—A	partir	de	hoy	tendrán	que	oír	muchas	otras	cosas	que	no	les	van	a	gustar	nada

de	nada.
—¿Tú	crees?	—le	pregunto	yo.
—¿Y	la	controller'?	¿Ha	llegado	ya?
—Su	avión	ha	aterrizado	con	retraso.	Ha	llamado	a	Garavaia	desde	el	aeropuerto

y	 le	ha	pedido	que	nos	vayamos	 todos	al	 restaurante.	Ella	 llegará	directamente	allí.
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Me	ha	soplado	Nuria	que	incluso	le	ha	pedido	a	Garavaia	que	nos	pida	disculpas	por
su	retraso.

—¡Caramba!	 ¡Qué	 comportamiento	 tan	 exquisito!	 ¿Será	 verdad	 que	 algo	 está
cambiando?

—No	lo	dudes	ni	por	un	instante	pequeña.	Por	fin	esta	empresa	va	a	disponer	de
lo	que	siempre	le	ha	faltado.

Mi	 cara	 de	 pregunta	 le	 incita	 a	 contestarme	 sin	 que	 yo	 abra	 la	 boca	 para
pronunciar	 palabra.	 Conozco	 suficientemente	 a	 Carmen	 para	 saber	 que	 le	 gusta
gustarse	 cuando	 habla.	 Esta	 vez	 por	 las	 características	 especiales	 de	 la	 misma
tampoco	va	a	ser	la	excepción.

—Un	 toque	 femenino,	 querida.	 Un	 toque	 femenino	 intocable	 e	 incuestionable
porque	vendrá	de	lo	más	alto.

No	puedo	 reprimir	 una	 sonrisa	mientras	me	pongo	 el	 chaquetón	y	me	uno	 a	 la
algarabía	general	que	se	dirige	al	restaurante.

LUNES,	21	de	febrero	de	2005,	20	horas	52	minutos.
Acabo	de	 llegar	a	casa.	La	comida	y	 la	posterior	 reunión	han	durado	más	de	 lo

previsto.	 Todo	 han	 sido	 buenas	 palabras	 y	 buenas	 intenciones	 para	 todos.	 Sin
embargo,	mañana	comienzan	 las	 reuniones.	Quiere	hablar	primero	con	cada	uno	de
los	 Jefes	 de	 Área.	 Garavaia	 va	 a	 estar	 presente	 en	 todas	 ellas.	 Las	 reuniones
comenzarán	 a	 la	 hora	 en	 punto	 y	 van	 a	 tener	 una	 duración	 de	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	Los	quince	minutos	que	quedan	de	pico	 entre	 reunión	y	 reunión	 serán	de
debate	entre	Garavaia	y	ella	sobre	la	reunión	que	haya	acabado	de	producirse.

Lo	que	más	les	ha	puesto	los	pelos	de	punta	es	que	a	estos	encuentros	les	van	a
seguir	otros	en	los	que	se	ella	se	va	a	ver	a	solas	con	los	Jefes	de	Área	sin	Garavaia	y
lo	peor	de	 todo	es	que	 también	piensa	hablar	con	cada	uno	de	nosotros	a	solas,	sin
jefes	y	también	sin	Garavaia.

Está	claro	que	viene	en	plan	esponja.	Quiere	absorber	el	máximo	de	información
en	el	mínimo	de	tiempo.	Va	a	exprimir	el	mayor	número	de	fuentes	posibles	y	lo	va	a
hacer	 de	 una	 forma	 individualizada	 para	 que	 luego	 le	 permita	 contrastarlo	 y
analizarlo	todo.	El	riesgo	que	va	a	correr	es	alto	y	va	a	tener	que	ser	muy	precavida
en	su	labor	de	absorción,	porque	va	a	tener	que	neutralizar	grandes	raciones	de	bilis	y
algún	que	otro	comentario	vomitivo.

Pero	 éste	 es	 su	 problema	 y	 yo	 ya	 tengo	 los	míos.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 aún	 no	 he
podido	hablar	con	Marc.	Necesito	que	él	me	tranquilice	y	que	me	diga	que	todo	ha
ido	 bien.	 Quiero	 oír	 de	 su	 boca	 que	 todo	 está	 controlado	 y	 que	 hemos	 logrado
desmontar	de	forma	definitiva,	la	encerrona	que	me	habían	tendido.

Cojo	 el	móvil	 y	 tecleo	 el	 número	de	Marc.	Una	voz	metálica	me	 indica	que	 el
teléfono	al	que	estoy	llamando	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.

Está	decidido	que	no	voy	a	cenar.	La	comida	del	mediodía	ha	sido	copiosa.	Entre
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todos	hemos	intentado	empezar	a	conquistar	a	 la	alemana	por	el	estómago.	Aunque
francamente,	no	creo	que	hayamos	triunfado	demasiado.	La	controller'	es	una	mujer
de	un	metro	ochenta	que	debe	pesar	poco	más	de	sesenta	kilos.	Es	rubia	con	los	ojos
claros	 y	 camina	 recta	 como	 un	 palo.	Habla	 un	 castellano	 correcto	 pero	 demasiado
académico	 porque	 apenas	 realiza	 ningún	 giro	 idiomático.	Es	 evidente	 que	 lo	 habla
bien	 pero	 también	 es	 incuestionable	 que	 no	 lo	 domina.	 Tendremos	 que	 hablarle
sencillo	y	plano	para	que	entienda	correctamente	el	sentido	de	todo	lo	que	le	decimos.
El	que	opte	por	emplear	metáforas	puede	que	se	quede	como	si	estuviese	perdido	en
una	isla	desierta.

Intento	una	nueva	comunicación	con	Marc	y	obtengo	la	misma	cancioncilla	por
respuesta.	Nada.	No	puedo	contactar	con	él.	La	incertidumbre	me	crea	nerviosismo.
No	me	 gusta	 estar	 a	 expensas	 de	 lo	 que	 ha	 de	 venir.	Ni	me	 gusta	 ahora	 ni	me	 ha
gustado	nunca.

Estoy	nerviosa	y	en	un	acto	de	pura	defensa	me	agarro	a	mi	particular	 tabla	de
salvación.	El	Diario	me	transmite	sosiego	y	eso	es	ahora	mismo,	lo	que	más	necesito.

Cuando	lo	tengo	en	mis	manos,	realizo	el	consabido	ritual	hasta	llegar	a	la	parte
del	 lomo.	Tengo	el	 convencimiento	de	que	 la	pequeña	 liturgia	que	 realizo	 antes	de
comenzar	 a	 leer,	 potencia	 el	 olor	 del	 Diario	 y	 que	 ese	 aroma	 logra	 embeberme	 y
transportarme	hasta	la	época	de	cada	una	de	sus	páginas.

Retiro	el	punto	de	 lectura	y	 lo	dejo	a	mi	 lado.	Estoy	 tumbada	en	 la	cama	y	me
sorprendo	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 de	 forma	 instintiva.	 Acabo	 de	 darme	 cuenta	 que	 al
quitar	el	punto	de	lectura,	le	he	dado	un	beso.	No	creo	haberlo	hecho	en	ninguna	de
las	ocasiones	anteriores.	No	le	doy	ninguna	importancia	porque	solo	ha	sido	un	acto
reflejo	pero	algo	en	mi	interior	me	ha	llevado	a	hacerlo.

Me	 concentro	 en	 la	 lectura.	De	nuevo	 aparece	 ante	mí	 la	 letra	 de	mi	bisabuelo
Joaquín,	con	todos	sus	rasgos	aparentemente	antagónicos.

23	de	diciembre	de	1899.

Capítulo	sobre	Genoveva	Puig,	mi	esposa.
Me	parece	imposible	que	ella	ya	no	esté	a	mi	lado.	He	de	reconocer	que	todavía

espero	encontrármela	cuando	abro	la	puerta	de	cualquiera	de	las	habitaciones	que
hemos	 compartido	 en	 estos	 últimos	meses.	 Nuestro	matrimonio	 solo	 ha	 durado	 un
poco	más	 de	 diecisiete	meses	 y	medio.	 Aunque	 yo	 sé,	 que	 para	mí	 durará	 toda	 la
vida.

Soy	totalmente	incapaz	de	definir	a	mi	querida	Genoveva	con	una	sola	palabra.
Necesitaría	 toda	una	enciclopedia	completa	para	poder	describirla.	Fue	una	mujer
dulce	 e	 inteligente.	 Su	 respeto	 hacia	 los	 demás	 conseguía	 que	 fuera	 respetada	por
todos.	Su	sencillez	era	su	esplendor.	Sus	palabras	no	iban	nunca	más	allá	de	lo	que
debían,	porque	la	coherencia	siempre	estaba	presente	en	ellas.
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Si	 cierro	 los	 ojos,	 aún	 puedo	 sentir	 la	 dulzura	 de	 sus	 labios	 en	 los	 míos.	 Su
imagen	sigue	viva	en	mi	mente	y	no	quiero	perder	eso	por	nada	del	mundo.

Por	otra	parte,	hay	momentos	en	los	que	me	considero	el	único	responsable	de	su
muerte.	Soy	médico	y	debí	negarme	a	que	ella	se	quedase	embarazada.	Yo	conocía
los	límites	de	su	corazón.	Debía	haberla	convencido	de	que	teníamos	que	esperar	un
poco	 más.	 Ese	 debería	 haber	 sido	 mi	 discurso	 y	 mi	 excusa.	 Siempre	 la	 misma
respuesta	para	evitar	lo	que	era	más	que	probable.

Casarnos,	y	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	mi	madre,	hizo	que	ella	perdiera	los
cuidados	de	Faustino.	Genoveva	y	yo,	vivíamos	juntos	en	el	piso	de	Barcelona	antes
de	 contraer	 matrimonio	 y	 Faustino,	 también	 vivía	 con	 nosotros.	 Era	 nuestra
coartada	ante	las	cotillas	del	barrio.

Genoveva	se	hacía	pasar	por	su	hija	y	yo	figuraba	como	un	estudiante	que	tenía
alquilada	una	de	las	habitaciones	del	piso.	La	realidad	sin	embargo,	era	muy	distinta
pero	 nadie	 la	 conocía.	 Ni	 siquiera	 mi	 padre	 era	 conocedor	 de	 que	 yo	 había
comprado	toda	la	finca	con	el	dinero	de	mi	madre.	Faustino,	además	de	ser	el	mejor
mayordomo	del	mundo,	es	también	un	excelente	actor.

Conocí	a	Genoveva	en	el	Hospital.	Ella	estaba	tendida	en	una	camilla	afectada
por	una	 crisis	 de	 insuficiencia	 respiratoria.	En	 estos	momentos,	 no	me	 interesa	 en
absoluto	 reflejar	 aquí,	 los	 datos	 de	 su	 cuadro	 clínico.	 Lo	 único	 que	 quiero	 dejar
patente	es	que	cuando	le	cogí	la	mano	para	tomarle	el	pulso,	ella	abrió	sus	ojos	y	me
miró.

Fue	 suficiente.	 No	 necesitamos	 decirnos	 nada.	 Desde	 aquel	 primer	 momento,
ambos	supimos	que	nos	pertenecíamos	el	uno	al	otro.	Mi	vocación	por	la	Medicina	y
su	enfermedad	no	fueron	más	que	hechos	circunstanciales	que	hicieron	posible	que
nos	conociésemos.

Eso	 fue	 lo	 único	 realmente	 importante	 porque	 en	 menos	 de	 un	 segundo,	 nos
juramos	no	separarnos	nunca	más.

Recuerdo	haber	leído	que	mi	padre	también	escribió	unas	líneas	sobre	los	ojos	de
Genoveva.	Nadie	 que	 la	 conociera	 podía	 abstraerse	 a	 ese	 par	 de	 ojos	 pero	 en	mi
caso	 era	 todo	 muy	 diferente.	 Desde	 el	 principio	 supe	 que	 aquellos	 ojos	 me
pertenecían	porque	eran	el	remanso	de	paz	y	de	comprensión,	en	donde	yo	gustaba
de	recogerme	y	perderme.

Sé	de	sobras	que	este	Diario	no	es	un	foro	abierto	de	lectura	y	que	por	lo	tanto	lo
que	yo	escriba	en	él,	será	leído	por	muy	pocas	personas.	Pero	a	pesar	de	eso,	quiero
desde	 aquí	 homenajear	 a	 la	 figura	 de	 mi	 esposa	 con	 unas	 sentidas	 palabras	 que
afloran	desde	lo	más	íntimo	de	mi	alma.

«Amor	mío,	nunca	te	olvidaré.
Te	 sigo	 perteneciendo	 en	 cuerpo	 y	 alma.	Mis	 recuerdos	 hacen	 hoy	 y	 lo	 harán

durante	el	 resto	de	días	de	mi	vida,	que	 tú	 sigas	viviendo	en	mí.	Tus	ojos	 serán	el
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despertar	de	 todas	mis	mañanas	y	 tu	 sonrisa	me	 infundirá	el	 calor	necesario	para
afrontar	 cada	 nuevo	 día.	A	 ti	 no	 necesito	 decirte	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 porque	 ya	 lo
sabes.	Me	conoces	perfectamente	y	sabes	que	continuar	aquí	se	me	hace	imposible.
Te	pido	perdón	por	ello.	Siempre	fuiste	respetuosa	con	mis	decisiones	y	espero	poder
contar	con	tu	aprobación,	también	en	esta	ocasión.

No	va	a	resultarme	nada	fácil	pero	siento	la	imperiosa	necesidad	de	hacerlo.
De	ti	no	puedo	despedirme.

e	quiero	amor	mío».

Si	las	mujeres	de	esta	familia	no	dan	una	a	derechas,	poco	menos	puede	decirse
también	de	 los	hombres.	Mi	 tatarabuelo	decide	repudiar	a	su	mujer	pero	después	 la
mantiene	en	casa	por	aquello	del	«¿qué	dirán?»	y	para	poder	 lavar	 la	 ropa	sucia	en
casa,	 sin	 que	 nadie	 se	 entere.	 Mi	 bisabuelo	 que	 sí	 que	 era	 afortunado	 en	 su
matrimonio,	ve	como	éste	se	esfuma	antes	de	que	transcurra	un	año	y	medio	desde	su
boda.	 Por	 lo	 que	 estoy	 leyendo,	 adivino	 que	 mi	 abuelo	 se	 quedó	 virtualmente
huérfano	de	padre	y	madre.	Y	por	último,	lo	que	recuerdo	de	mi	propio	padre	no	es
para	tirar	cohetes.

Mi	 padre	 siempre	 trabajaba	 de	 noche	 y	 dormía	 de	 día.	 Nunca	me	 habló	 de	 su
padre.	Recuerdo	que	de	pequeña,	yo	observaba	que	a	mis	amigas	las	venían	a	recoger
sus	 abuelos.	Cuando	 yo	 preguntaba	 de	 forma	 inocente	 sobre	 los	míos,	 parecía	 que
hubiera	 pronunciando	 un	 anatema.	 No	 obtenía	 ninguna	 respuesta	 y	 el	 tema	 se
abandonaba.	 Si	 alguna	 vez	 mi	 madre	 comenzaba	 a	 explicarme	 algo,	 mi	 padre	 la
cortaba	de	inmediato.	Lo	curioso	fue	que	cuando	mi	padre	murió,	fue	mamá	la	que
como	si	hubiera	recogido	un	imaginario	testigo	al	que	había	que	serle	fiel,	se	negó	a
contestar	 y	 eso	 hizo	 que	 yo	misma	me	 olvidara	 de	 preguntar.	 Supongo	 que	 con	 la
edad	 terminé	 por	 acostumbrarme	 a	 la	 situación	 y	 ese	 tema	 dejó	 de	 ser	 un	 asunto
prioritario	para	mí.

Busco	con	la	mano	el	punto	de	lectura	y	lo	coloco	en	el	Diario.	Yo	me	levanto	y
me	dirijo	a	 la	cocina.	Tengo	la	boca	seca.	Exprimo	un	par	de	naranjas	y	saboreo	el
jugo	vitamínico	de	 la	 fruta.	Mi	cabeza	está	 llena	de	conjeturas.	Ahora	entiendo	por
qué	mi	madre	se	sintió	afectada	al	 leer	este	Diario.	Es	de	suponer	que	ella	conocía
algo	más	de	lo	que	conozco	yo,	sobre	los	hechos	y	la	historia	reciente	de	esta	atípica
familia	mía,	por	parte	paterna.	Supongo	que	en	los	dos	conjuntos	de	páginas	dobladas
que	 ella	 escribió	 y	 que	 todavía	 están	 insertadas	 entre	 las	 páginas	 del	Diario,	 podré
leer	 la	 explicación	 de	 todo	 lo	 que	 me	 falta	 por	 saber.	 Me	 asalta	 la	 tentación	 de
saltarme	la	promesa	que	le	hice	y	leerlas	cuando	vuelva	a	la	cama.	Sin	embargo,	sé
que	solo	es	una	tentación	en	la	que	no	caeré	porque	mi	manera	de	ser	no	me	lo	va	a
permitir.	Mi	carácter	me	lo	impide	por	partida	doble.	Primero	porque	se	lo	prometí	y
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segundo	porque	mis	propios	dictámenes	no	me	lo	dejarían	hacer.	No	es	en	absoluto
un	 asunto	 de	 miedos	 y	 de	 prohibiciones,	 es	 tan	 solo	 una	 cuestión	 de	 orden	 y	 de
filosofía	de	vida.

Regreso	 a	 la	 cama	 y	 reanudo	 la	 lectura.	 No	 quiero	 dormirme	 sin	 conocer	 la
decisión	de	Joaquín	Pineda,	mi	bisabuelo.

24	de	diciembre	de	1899.

Capítulo	sobre	Josep	Pineda,	mi	hijo.
Mi	hijo	va	a	tener	la	fortuna	de	crecer	y	de	vivir	su	vida,	casi	por	entero,	en	el

siglo	XX.	Para	mí,	mañana	será	la	última	Navidad	de	este	inmaduro	siglo	XIX,	porque
yo	 defiendo	 la	 teoría	 numérica	 de	 los	 siglos.	 No	 importa	 si	 estoy	 equivocado.	 Lo
importante	 es	 que	 él	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 desarrollar	 su	 persona	 y	 su
personalidad	en	unos	tiempos	que	se	adivinan	de	libertad	y	progreso.

Ahora	 solo	 tiene	 un	 mes	 y	 diez	 días	 de	 edad	 y	 eso	 no	 es	 nada	 para	 que	 me
permita	hablar	de	él.	Espero	que	sepa	perdonarme	por	lo	que	voy	a	hacer	y	por	lo
que	voy	a	escribir	a	continuación.

Lo	 lamento	 en	 el	 alma	 y	 sé	 que	 no	 soy	 justo.	 Pero	 cuando	miro	 a	mi	 hijo,	 no
puedo	dejar	de	pensar	en	que	él	es	la	causa	de	la	muerte	de	su	madre.	Hago	mención
al	hecho	de	que	he	 escrito	«la	 causa»	y	no	«el	 culpable»,	 pero	aún	y	así	 no	 sería
bueno	para	él	que	mi	mirada	le	recordase	continuamente	lo	sucedido.	La	vida	es	una
sucesión	de	etapas	y	mi	etapa	en	esta	casa	ha	terminado.

Mañana	será	una	Navidad	triste	y	yo	aprovecharé	la	ocasión	para	comunicar	mi
decisión	a	mi	padre.

A	mi	hijo	 Josep,	 solo	 le	digo	que	deseo	que	crezca	como	una	persona	de	bien.
Debe	seleccionar	sus	ideales	y	luego	debe	saber	defenderlos	con	energía	dentro	del
orden	 establecido.	 Aunque	 tiene	 que	 ser	 respetuoso	 con	 los	 suyos,	 también	 debe
aprender	a	decidir	por	si	mismo.	Su	vida	será	solo	suya.	Después,	si	él	lo	decide,	la
compartirá	con	la	persona	que	elija.

Voy	 a	 dejar	 este	Diario	 bajo	 la	 custodia	 de	 un	 notario.	 Junto	 a	 él	 dejaré	 una
carta	renunciando	totalmente	a	la	herencia	de	mi	padre	en	favor	de	mi	hijo.	Yo	tengo
suficiente	con	la	herencia	de	mi	madre.	El	notario	dará	conocimiento	de	todo	esto	a
mi	propio	padre,	el	próximo	día	2	de	Enero	de	1900.	Asimismo	le	comunicará	que	la
Notaría	queda	como	depositario	del	Diario	hasta	que	Josep	tenga	a	su	primogénito.
No	 podrá	 volver	 a	 ser	 entregado	 a	 mi	 padre	 bajo	 ningún	 concepto.	 Si	 sucediera
algún	hecho	no	deseado	o	bien	se	 llegara	al	1.º	de	Enero	de	1950,	sin	que	mi	hijo
tuviera	 descendencia,	mis	 instrucciones	 son	 las	 de	 que	 hay	 que	 quemar	 y	 destruir
este	Diario.	Nadie	 tiene	derecho	a	 leerlo.	Depositaré	 el	Diario	dentro	de	un	 sobre
lacrado	y	sellado	con	la	marca	de	un	anillo	que	mi	hijo	reconocerá.

Nada	más.
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Adiós	Josep,	conviértete	en	un	hombre	fuerte,	honesto	y	fiel	a	tus	principios.	Me
voy	con	la	pena	de	no	haber	podido	ayudarte	pero	quizás	la	mejor	ayuda	que	puedo
ofrecerte	es	precisamente	librarte	de	mi	presencia.	Cuando	leas	estas	líneas	serás	un
hombre	adulto	y	tal	vez	puedas	entenderme.	Lo	deseo	de	todo	corazón	pero	si	no	es
así,	lo	entenderé.

Tu	padre	que	cada	día	pensará	en	ti.

25	de	diciembre	de	1899	(de	madrugada).

Mi	decisión.
El	 próximo	 domingo,	 día	 31,	 partiré	 hacia	Ultramar.	Mi	 destino	 será	 la	 selva

amazónica.	Voy	con	la	intención	de	paliar	las	terribles	enfermedades	de	las	tribus	de
indígenas	 que	 viven	 todavía	 de	 espaldas	 al	 desarrollo.	 Conozco	 los	 riesgos	 de	mi
decisión	y	sé	que	muchos	que	lo	han	intentado	antes	que	yo,	han	muerto	victimas	de
esas	plagas	tropicales.	Mi	suerte,	sea	la	que	sea,	ya	está	echada.

Mi	viaje	me	llevará	a	retroceder	varios	siglos	en	la	civilización.	Mientras	todo	el
mundo	 estará	 celebrando	 la	 entrada	 al	 nuevo	 siglo	 del	 progreso,	 yo	 entraré	 en	 el
túnel	 inverso	de	 la	historia.	 Se	 conoce	que	 estas	 tribus	 se	 encuentran	 en	 el	mismo
estado	de	evolución	que	cuando	llegaron	las	carabelas	de	Colón.

Tengo	previsto	mandar	los	resultados	de	mis	estudios	y	de	todas	mis	conclusiones
a	 la	 Universidad	 de	 Barcelona.	 Así	 lo	 he	 convenido	 con	 los	 responsables	 de	 la
misma.

Dejo	 a	 mi	 hijo	 al	 cargo	 de	 mi	 padre.	 No	 dudo	 que	 lo	 educará	 de	 la	 forma
correcta	 y	 no	 volverá	 a	 cometer	 los	 mismos	 errores	 porque	 no	 tendrá	 las
circunstancias	 que	 tuvo	 antaño.	Es	 lo	mejor	 para	 los	 tres.	Mi	 hijo	 crecerá	 en	 una
buena	casa	con	un	buen	techo	y	mi	padre	dispondrá	de	la	segunda	oportunidad	que
reclamaba.

Adiós	a	todos.

Joaquín	Pineda.

P.D.	No	he	podido	convencer	a	Faustino	para	que	no	me	acompañe.	Él	también
lo	abandona	todo	y	se	viene	conmigo.

Doy	por	terminada	la	sesión	de	lectura	con	la	certeza	de	que	la	próxima	vez	que
abra	el	Diario,	este	aparecerá	escrito	con	una	nueva	letra.	Será	la	letra	de	mi	abuelo
Josep.	Me	hubiera	gustado	conocer	la	reacción	de	mi	tatarabuelo	ante	la	decisión	de
su	hijo,	pero	me	quedo	con	las	ganas.

También	 pienso	 que	 con	 toda	 seguridad	 se	 va	 a	 producir	 un	 gran	 vacío	 en	 el
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Diario	 porque	mi	 abuelo	 Josep	 acaba	 de	 nacer	 y	 no	 podrá	 escribir	 en	 él	 hasta	 que
nazca	su	hijo	Jaime,	o	sea	mi	padre.

Guardo	 el	Diario	 y	me	vuelvo	 a	 la	 cama.	El	 silencio	 es	 total	 y	 puedo	 sentir	 su
peso	en	mí.	Cierro	los	ojos	intentando	pensar	en	algo	que	se	parezca	a	mi	ángel	de	la
guarda.	 Sin	 embargo,	 tiene	 que	 ser	muy	 tarde	 porque	 todos	mis	 protectores	 deben
estar	ya	descansando.	Lo	único	que	consigo	es	destapar	la	caja	de	mis	temores.	Estoy
segura	de	que	el	día	de	mañana	será	otra	jornada	movidita.
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Capítulo	17

MARTES,	22	de	febrero	de	2005.
Son	 las	 nueve	 y	media.	 Todavía	 no	 han	 comenzado	 las	 reuniones	 con	 los	 Jefes	 de
Área	pero	yo	noto	que	el	ambiente	está	cargado	de	una	tensión	desconocida.	No	creo
que	sea	yo	la	única	que	lo	percibe.

La	 primera	 de	 las	 reuniones	 está	 prevista	 para	 las	 once.	Méndez	 está	 citado	 en
tercer	lugar.	Esto	significa	que	su	reunión	comenzará	a	la	una	del	mediodía	y	durará
hasta	que	casi	sea	la	hora	de	ir	a	comer.

Hoy	todo	el	mundo	ha	 llegado	puntual.	Ha	sido	un	gesto	excesivo.	Creo	que	se
nos	 ha	 visto	 el	 plumero	 a	 todos	 en	 general.	 Diez	 minutos	 antes	 de	 las	 nueve
estábamos	todos	y	todas,	con	los	ordenadores	ya	conectados.	He	recibido	un	mensaje
de	Marc	 en	 el	 móvil.	 En	 él	 me	 ha	 confirmado	 la	 recepción	 de	 mis	 llamadas.	Me
asegura	que	todo	ha	ido	como	lo	habíamos	previsto.	Sin	embargo,	me	ha	pedido	dos
cosas.	La	primera	es	que	no	vuelva	a	llamarle.	Él	se	pondrá	en	contacto	conmigo.	La
segunda	es	que	borre	el	mensaje	de	inmediato.

No	puedo	negar	que	me	ha	tranquilizado	en	lo	que	concierne	a	mis	dudas	de	ayer.
Pero	 a	 su	 vez,	 el	 sorprendente	 y	 enigmático	 tono	 de	 su	mensaje,	 ha	 abierto	 en	mí
nuevas	vías	de	angustioso	desasosiego.

Esta	mañana	los	minutos	se	me	hacen	eternos.	Parece	que	en	lugar	de	los	sesenta
segundos	de	rigor,	los	minutos	de	hoy	tengan	más	del	doble	de	esa	cantidad.	Es	una
sensación	de	agobio	que	me	atenaza	el	pensamiento.

Miro	a	mi	alrededor	y	me	doy	cuenta	de	que	no	percibo	en	mis	compañeros	 la
preocupación	que	yo	respiro.	El	despacho	que	se	ha	habilitado	para	la	alemana	no	me
queda	 directamente	 visible	 por	 lo	 que	 no	 veo	 el	 desarrollo	 de	 la	 primera	 de	 las
reuniones	que	ya	ha	comenzado.

Miro	la	cara	de	Carmen	y	la	veo	totalmente	relajada.	El	rostro	de	Nuria	está	un
poco	más	crispado	pero	no	llega	a	transmitir	ni	preocupación	ni	ansiedad.	Su	imagen
es	la	normal	porque	ella	nunca	está	con	el	rostro	distendido	por	completo.	Llego	a	la
conclusión	de	que	yo	estoy	mucho	más	tensa	que	el	resto	de	mis	compañeros	de	sala.

Cuando	 faltan	 solo	 cinco	 minutos	 para	 la	 una	 del	 mediodía,	 observo	 como
Méndez	está	ultimando	la	recogida	de	papeles	en	un	dossier	de	color	azul	para	acudir
a	su	reunión.	Abre	la	puerta	de	su	despacho	y	para	mi	sorpresa	se	encamina	directo
hacia	a	mí	con	la	carpeta	bajo	el	brazo.

—Aquí	empieza	tu	suplicio	—me	dice	en	voz	baja.
—¿Qué	 es	 lo	 que	me	 está	 diciendo?	 ¿Otra	 vez	 con	 esas	 absurdas	 pantomimas

suyas?	—le	 contesto	 yo,	 utilizando	 el	mismo	volumen	y	mirándole	 fijamente	 a	 los
ojos.

—No	te	pongas	gallita,	muñeca.	Se	lo	voy	a	contar	todo	a	la	controller.	Todas	tus

www.lectulandia.com	-	Página	120



maniobras	van	a	quedar	al	descubierto.	Tus	días	aquí	están	ya	contados	con	los	dedos
de	 una	 sola	 mano.	 De	 una	 mano	 como	 la	 que	 tú	 utilizas	 para	 satisfacerte	 en	 la
intimidad	al	no	tener	ningún	hombre	a	tu	lado	—me	dice	bajando	todavía	más	la	voz
para	asegurarse	de	que	esta	última	frase	no	sea	audible	para	nadie	más.

Me	 levanto	 de	 la	 silla	 como	 impelida	 por	 un	 resorte	 invisible.	 Seguidamente
levanto	la	mano	y	le	apunto	con	el	dedo	índice	de	mi	mano	derecha	hasta	casi	rozar
su	nariz.

Antes	de	que	pueda	abrir	la	boca,	veo	que	Carmen	se	ha	interpuesto	entre	los	dos
y	me	baja	la	mano	con	la	que	estaba	apuntando	a	la	cara	sebosa	de	Méndez.

—Ha	venido	a	provocarme	—grito	yo	fuera	de	mí.
—¿Qué	es	lo	que	sucede	aquí?	—dice	Garavaia	que	ha	salido	del	despacho	de	la

controller'	al	darse	cuenta	de	la	algarabía	reinante	en	la	sala	general.
—Es	solo	una	mosquita	muerta	que	no	sabe	mantener	nunca	la	boca	cerrada	—

dice	rápida	y	astutamente	Méndez.
—Eso	no	es	cierto,	señor	Garavaia.	Ha	sido	él	quien	ha	venido	a	provocarme	con

amenazas.	Me	acaba	de	decir	que	yo	aquí	tengo	los	días	contados	—puntualizo	yo.
—Inventos	 y	 embustes	—vuelve	 a	 intervenir	Méndez—.	 Solo	 le	 he	 dicho	 que

debe	poner	más	interés	en	su	trabajo.	He	tenido	que	corregirle	dos	fallos	de	bulto	en
el	 último	 informe.	Cuando	 se	 lo	 he	 dicho	 se	 ha	 puesto	 como	 una	 fiera.	 Esta	 chica
sigue	con	su	problema	de	estabilidad	emocional.	Hace	semanas	que	lo	estoy	notando.

—Acaba	de	sufrir	la	pérdida	de	su	madre	—interviene	Carmen	en	mi	defensa,	sin
que	nadie	le	haya	dado	permiso	para	hacerlo.

—¡Basta	ya!	—grita	Garavaia—.	Quiero	que	todo	el	mundo	vuelva	a	su	trabajo.
No	 quiero	 esconderles	 que	 me	 siento	 defraudado	 por	 su	 comportamiento.	 Todos
juntos,	 acabamos	 de	 dar	 un	 imagen	 patética	 a	 la	 controller.	 Después	 hablaremos,
señorita	Pineda.	Espero	y	 exijo	que	 esto	no	vuelva	 a	 repetirse	—me	dice	Garavaia
mientras	se	lleva	a	Méndez	hacia	la	reunión.

Todo	el	mundo	me	mira	y	yo	me	 siento	como	una	 idiota.	He	picado	como	una
tonta.	Acabo	de	darme	cuenta	que	el	muy	hijo	de	puta	ha	logrado	lo	que	se	proponía.
Yo	solita	me	he	puesto	en	evidencia	delante	de	todos	mis	compañeros	y	de	mis	jefes.
Nadie	va	a	poder	negarlo	cuando	se	lo	pregunten.

Siento	que	el	corazón	me	late	a	cien	por	hora.	Incluso	tengo	miedo	de	que	llegue
a	estallar.

—¿Quieres	un	tranquilizante?	—es	la	voz	de	Carmen	que	no	se	ha	separado	de	mí
desde	que	todo	empezó.

—No,	gracias.	Solo	necesito	un	poco	de	agua.
—Voy	a	traértelo	de	todas	formas	—dice	Carmen.
—No,	no.	Ya	voy	yo.	Aprovecharé	para	andar	un	poco.	Me	dirijo	hasta	la	fuente

de	agua	que	está	en	el	pasillo	central.	No	puedo	evitar	echar	una	corta	mirada	hacia	el
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interior	 del	 despacho	 de	 la	 alemana.	 Observo	 que	Méndez	 está	 en	 posesión	 de	 la
palabra.	No	puedo	oír	lo	que	está	diciendo	pero	sí	que	veo	como	gesticula.	Lo	hace
continuamente	 pero	 la	 controller	 permanece	 impasible	 e	 insensible	 a	 sus
demostraciones.	Un	pequeño	aparatito	en	donde	tintinean	unos	leds'	de	color	rojo	me
llama	 la	 atención.	 ¡Es	 una	 grabadora!	 ¡La	 controller	 está	 grabando	 las	 reuniones!
Bebo	agua	y	regreso	a	mi	mesa	de	trabajo.	Sin	embargo,	este	viaje	de	vuelta	lo	hago
sin	mirar	a	nada	ni	a	nadie.	La	hora	de	comer	no	va	a	tardar	en	llegar.

La	sorpresa	me	llega	a	las	seis	de	la	tarde.	Justo	cuando	acaba	la	quinta	y	última
de	las	reuniones	con	los	Jefes	de	Área.	Garavaia	se	acerca	a	mi	mesa	y	me	pide	que	le
acompañe	al	despacho	de	la	controller'.

Un	cosquilleo	me	remueve	el	estómago.	Suerte	que	he	comido	muy	poco	porque
en	caso	contrario	no	podría	evitar	el	vómito.

Voy	caminando	por	delante	del	Director	General	 y	 al	 enfilar	 el	 pasillo	veo	que
Méndez	ya	se	encuentra	sentado	en	la	mesa	ovalada	de	reuniones.

Entro	con	Garavaia	y	la	controller	nos	invita	a	sentarnos.
—Deseamos	 hablar	 con	 usted,	 señorita	 Pineda	—me	 dice	 la	 controller'	 con	 el

rostro	más	serio	que	ya	haya	visto	en	mi	vida.
A	mí,	se	me	cae	el	alma	al	suelo.	Las	paredes	de	la	habitación	parecen	ennegrecer

de	repente	y	unos	oscuros	nubarrones	las	atraviesan	sin	oposición.	Yo	también	lo	veo
todo	del	color	que	muchos	aseguran	que	es	la	ausencia	misma	del	color.

—A	su	disposición.	Lo	que	usted	mande	—acierto	 a	 contestar	 con	perceptibles
temblores	en	mi	voz.

—Cuénteme.	¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido	exactamente	sobre	la	una	del	mediodía?
Intento	buscar	la	respuesta	más	adecuada	en	décimas	de	segundo.	Además,	finjo

pensar	 y	meditar	 en	 lo	 que	 voy	 a	 contestar.	Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 ficción	 se	 ha
fundido	 con	 la	 realidad	 porque	 no	 sé	 que	 responder.	 Recuerdo	 una	 frase	 de	 mi
bisabuelo	 en	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 su	 esposa.	 «La	 vida	 está	 compuesta	 por	 una
sucesión	 de	 etapas	 y	 mi	 etapa	 en	 esta	 casa	 ha	 terminado».	 Me	 la	 hago	 mía
rápidamente	 y	 me	 dispongo	 a	 responder	 como	 si	 todo	 estuviera	 ya	 perdido.	 Sin
embargo,	 cuando	 voy	 a	 hacerlo,	 veo	 que	 los	 bigotes	 de	 mi	 tatarabuelo	 se	 enfilan
tensos	y	eso	me	predispone	a	 la	 lucha.	Las	 frases	que	me	vienen	a	 la	memoria	son
aquéllas	que	hablaban	de	los	principios.	«Un	hombre	tiene	que	tener	sus	principios	y
no	debe	renunciar	nunca	a	ellos»	y	 también	aquélla	de	que	«Los	principios	no	son
verdaderos	principios	si	no	te	cuesta	nada	conservarlos».

—Nada	importante	—contesto	al	fin—.	Solo	ha	sido	la	constatación	de	una	más
de	mis	diferencias	con	el	Sr.	Méndez.

—Querrás	 decir	 de	 una	más	 de	 tus	 incompetencias	—interviene	 velozmente	 el
seboso—.	Últimamente	estás	llena	de	ellas.	Aunque	yo	creo	que	tus	actos	van	mucho
más	allá	de	la	pura	incompetencia.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Es	usted	muy	 libre	 de	 creerlo	 así.	Yo	por	 el	momento	me	voy	 a	 reservar	mi
opinión	sobre	usted	para	poder	darla	en	el	momento	preciso.

Los	bigotes	de	Jacinto	Pineda	se	han	convertido	en	todo	un	referente	para	mí.	En
esta	ocasión,	a	su	peculiar	balanceo	de	aprobación,	se	le	ha	unido	una	pícara	sonrisa
de	 un	 rostro	 que	 es	 nuevo	 para	mí	 y	 que	 no	 obstante,	 reconozco	 al	 instante.	Es	 la
imagen	de	Joaquín	Pineda,	mi	bisabuelo.	Es	la	 imagen	de	un	hombre	joven	que	me
recuerda	a	Clark	Gable.	Tiene	unos	ojos	muy	expresivos	y	el	guiño	de	uno	de	ellos
me	indica	que	debo	seguir	luchando.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	él	también	desconocía
la	selva	amazónica	y	que	no	dudó	en	adentrarse	en	ella	para	seguir	siendo	fiel	a	sus
convicciones.

—No	sé	lo	que	piensa	usted	acerca	de	todo	esto,	señor	Garavaia.	Lo	que	si	puedo
decirle	es	que	usted	es	el	único	responsable	de	su	gente.	Y	lo	es	frente	a	la	compañía
que	les	paga	a	todos	—dice	la	controller	del	rostro	inmutable—.	Por	lo	tanto,	quiero
que	el	próximo	viernes,	o	sea	el	día	después	de	pasado	mañana,	me	presente	usted	un
informe	completo	de	lo	sucedido	con	las	decisiones	y	las	acciones	que	piensa	usted
tomar	en	este	asunto.	Tenga	presente	que	quiero	leer	una	solución	definitiva.	No	es
mi	misión	entrar	a	valorar	quien	tiene	razón.	No	lo	es	en	absoluto	y	no	voy	a	hacerlo.
Aunque	 no	 soy	 partidaria	 de	 soluciones	 traumáticas	 y	 prefiero	 las	 renuncias
aceptadas,	le	adelanto	que	en	este	caso	exijo	una	de	las	dos	cosas	o	ambas.	El	viernes
quiero	firmar	el	finiquito	de	alguno	de	ustedes	y	le	advierto	que	si	el	informe	no	me
convence,	 será	el	 suyo	el	que	 firmaré.	No	 tengo	nada	más	que	decirles.	Salgan	ahí
fuera	 y	 compórtense	 como	 ustedes	 saben.	No	me	 obliguen	 a	 tener	 que	 firmar	 tres
finiquitos	en	lugar	de	uno.	El	asunto	es	entre	ustedes	tres.	El	resto	de	sus	compañeros
debe	permanecer	al	margen	de	todo.	A	la	más	mínima	sospecha	de	que	esto	no	es	así,
seré	yo	quien	tomará	cartas	en	el	asunto.

Se	hace	el	silencio.	Nos	levantamos	los	tres	y	salimos.	Nadie	ha	podido	oír	nada
pero	parece	ser	que	el	ambiente	tenso	se	ha	transmitido	por	ósmosis	a	 través	de	las
paredes	y	los	cristales	del	despacho	de	la	controller'.

Yo	me	voy	directamente	a	mi	mesa.	Méndez	sigue	a	Garavaia	hasta	la	puerta	del
despacho	de	este	último.	Va	con	la	clara	intención	de	seguir	minando	los	cimientos	de
mi	persona.	Sin	embargo,	veo	con	una	cierta	 satisfacción	que	Garavaia	 le	 corta	 las
intenciones	de	cuajo	cuando	le	cierra	la	puerta	delante	de	sus	narices.	Méndez	vuelve
sobre	sus	pasos	y	se	encamina	hacia	el	suyo.	En	su	trayectoria	cruza	la	vista	con	la
mía	y	veo	odio	y	rencor	en	ella.	Ni	lo	entiendo	ni	sé	el	porqué	de	ello	pero	recuerdo
las	palabras	de	Marc	en	las	que	me	preguntaba	si	conocía	la	razón	de	todo	esto.	Marc
apelaba	mucho	más	a	la	causalidad	que	a	la	casualidad.

Son	 casi	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Hace	 media	 hora	 que	 he	 recibido	 un	 e-mail	 de
Garavaia	citándome	para	el	próximo	jueves	a	las	once.	Un	acto	reflejo	me	hace	abrir
el	cajón	de	la	derecha	para	volver	a	leer	el	nombre	de	la	controller'	en	la	tarjeta	que
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ayer	 nos	 repartieron.	 Tengo	 que	 lograr	 recordarlo.	 Hoy	 hubiera	 podido	 ser	 más
convincente	si	hubiera	hecho	uso	de	él.	Leo	el	nombre	en	 la	 tarjeta	de	color	crema
pastel,	«Elisa	Drachenberg».	El	nombre	me	evoca	 irremediablemente	a	 la	conocida
sonata	de	Ludwig	van	Beethoven	y	creo	que	el	apellido	es	un	nombre	compuesto	al
estilo	 de	 la	 gramática	 anglosajona.	 En	 casa	 trataré	 de	 descifrarlo	 con	 la	 ayuda	 del
diccionario	 aunque	 ya	me	 atrevería	 a	 aventurar	 que	 su	 significado	 hace	 honor	 a	 la
personalidad	de	la	'controller'.

TEXTO
Ya	estoy	en	casa	y	he	podido	comprobar	de	nuevo	que	en	mi	vida	las	cosas	nunca

vienen	solas	y	por	descontado	que	las	sorpresas	no	son	la	excepción	que	confirma	la
regla.

Al	abrir	la	puerta	me	encontrado	con	un	sobre	en	el	suelo	que	sin	duda	alguien	ha
logrado	 deslizar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Lo	 recojo	 y	 me	 dispongo	 a	 leerlo.
Compruebo	con	alivio	que	es	de	Marc.

«Necesito	que	contactes	conmigo	pero	no	lo	hagas	por	ninguno	de	tus	teléfonos.
En	el	cuarto	de	contadores	del	agua	de	tu	escalera	encontrarás	un	móvil	escondido	en
un	 trapo	 de	 color	 azul	 atado	 a	 la	 cañería	 del	 rincón	 de	 la	 derecha.	 Invéntate	 una
historia	 convincente	 por	 si	 alguien	 te	 ve	 allí.	 Cuando	 estés	 de	 nuevo	 en	 casa,	 me
llamas	al	único	número	que	encontrarás	memorizado.	Llámame	a	las	once	en	punto
de	esta	noche.	Cuando	termines	de	leer	esta	nota,	quémala	y	tira	los	restos	al	retrete».

Este	 hombre	 es	 incorregible.	 Estoy	 segura	 que	 la	 serie	 televisiva	 de	 «Misión
Imposible»	le	traumatizó.	Siempre	está	quemando	notas	y	destruyendo	mensajes.	En
ciertos	momentos	pienso	que	él	es	el	auténtico	causante	de	que	yo	me	vea	como	la
protagonista	perseguida	de	una	película	de	 intriga.	No	pongo	 en	duda	de	que	debe
hacerlo	con	la	mejor	intención	del	mundo	pero	creo	que	se	extralimita	un	poco	y	yo
ya	estoy	suficientemente	nerviosa.

Todavía	no	son	las	nueve	de	la	noche.	Me	voy	a	preparar	la	cena	porque	tengo	un
hambre	atroz.	Los	nervios	me	han	atenazado	durante	la	comida	y	casi	no	he	probado
bocado.	Al	parecer	la	lucha	dialéctica	de	la	tarde	me	ha	abierto	el	apetito.	Una	tortilla
de	berenjenas	y	un	par	de	tostadas	integrales	regadas	con	un	hilillo	de	aceite	de	oliva
virgen	serán	la	solución	perfecta	al	cosquilleo	que	siento	en	el	estómago.

Mientras	 ceno,	 repaso	 y	 comparo	mentalmente	 la	 situación	 del	Diario	 y	 la	mía
propia.	El	Diario	está	teóricamente	abocado	a	un	cambio	drástico	y	me	parece	que	a
mí	también	me	va	a	cambiar	la	vida	de	la	misma	forma.	Por	primera	vez	en	mi	vida
siento	que	los	paralelismos	empiezan	a	no	gustarme.	Acabo	de	darme	cuenta	de	que
todo	lo	que	yo	creía	tener	en	común	con	la	Platrow,	carece	de	importancia.	Aquello
era	un	juego	divertido	de	coincidencias	y	lo	de	ahora	es	más,	es	mucho	más.	¡Y	eso
que	tengo	la	impresión	de	que	solo	acaba	de	empezar!
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Abro	el	Diario	con	 la	esperanza	de	relajarme	hasta	que	sea	 la	hora	de	buscar	el
móvil	y	 llamar	a	Marc.	Por	primera	vez	estoy	frente	a	 la	escritura	de	mi	abuelo.	El
grafismo	de	su	letra	es	firme,	muy	espigado	y	ligeramente	inclinado	hacia	la	derecha.

16	de	febrero	de	1935.

Acabo	de	descubrir	que	además	de	ser	padre,	también	soy	el	dueño	y	depositario
de	un	Diario	de	Eventos	familiares.	Mi	abuelo	Jacinto	me	lo	advirtió	antes	de	morir
pero	en	aquel	entonces	yo	era	muy	joven	y	casi	no	le	presté	atención	a	sus	palabras.

He	podido	comprobar	que	estaba	en	un	error.	He	reconocido	el	sello	del	anillo	de
mi	madre	en	el	lacre	del	sobre	que	lo	contenía	porque	yo	llevo	ese	anillo	en	mi	dedo
meñique	 desde	 los	 dieciséis	 años.	 El	 día	 que	 los	 cumplí,	mi	 abuelo	me	 lo	 entregó
siguiendo	las	instrucciones	que	le	había	dado	mi	padre.	Desde	entonces	el	anillo	ha
pasado	de	dedo	en	dedo	hasta	llegar	al	de	menor	tamaño.

La	situación	política	es	un	completo	caos	en	estos	momentos.	Suenan	fanfarrias
que	anuncian	medidas	y	acciones	de	todo	tipo.	Esto	acabará	mal.	El	anarquismo,	el
liberalismo	y	el	mantenimiento	del	orden	son	alimentos	difíciles	de	condimentar	en
un	mismo	plato	y	también	lo	son	para	que	los	digiera	un	solo	estómago.

La	II	República	está	cimentada	en	una	base	débil	y	está	apuntalada	con	alfileres.
Hay	demasiadas	 iniciativas	 que	al	 final	 se	 frenan,	 se	 recomponen	 y	 se	 reconducen
para	adaptarlas	a	la	legalidad	con	pactos	contra-natura	que	tienen	una	muy	difícil
coexistencia	y	sostenibilidad,	con	el	resto	de	pactos	que	ya	se	habían	establecido	con
anterioridad.

Mis	presagios	no	son	nada	optimistas.	Esto	tiene	todos	los	visos	de	acabar	como
el	 rosario	 de	 la	 aurora.	 La	 continuidad	 del	 negocio	 familiar	 es	 posible	 pero	 sin
embargo,	temo	por	él.	Las	huelgas	están	de	moda.	Todo	se	arregla	y	se	consigue	con
ellas.	No	sé	 lo	que	haría	mi	abuelo	si	se	encontrase	en	mi	 lugar.	Tengo	que	 lograr
abstraerme	de	todo	para	poder	pensar	y	tomar	la	decisión	más	acertada	para	mí	y
para	los	míos.

Tengo	que	 reconocer	que	mi	 tatarabuelo	 se	 salió	con	 la	 suya	y	 tuvo	 la	 segunda
oportunidad	 que	 tanto	 deseaba	 porque	 lo	 primero	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 la
constatación	 de	 su	 influencia	 en	 la	 formación	 del	 carácter	 y	 de	 la	 personalidad	 de
Josep	Pineda,	mi	abuelo	paterno.

Sus	 primeras	 líneas	 en	 el	 Diario	 hablan	 de	 política	 y	 de	 trabajo.	 Ha	 dejado
clarísimamente	 para	 un	 segundo	 término	 a	 los	 hechos	 familiares.	 Tan	 solo	 ha
reflejado,	y	lo	ha	hecho	solo	de	pasada,	el	hecho	que	le	permite	tener	el	Diario	entre
sus	manos	aunque	ni	tan	siquiera	haya	mencionado	hasta	ahora,	el	nacimiento	de	su
hijo	Jaime,	o	sea	el	nacimiento	de	mi	padre.

Por	un	momento	imagino	que	quizás	el	ciclo	influyente	de	la	política	en	nuestro
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árbol	genealógico	es	de	uno	«sí»	y	de	otro	«no».	La	progresión	alternante	sería	válida
hasta	mi	padre,	pero	se	rompe	por	completo	cuando	me	llega	a	mi,	porque	a	mí	me
tocaría	ser	que	«sí»	y	es	un	«no»	rotundo	y	categórico.

Todo	se	agolpa	en	mi	cabeza.	En	estos	momentos,	mi	mente	es	una	amalgama	que
engloba	 las	 dispares	 sensaciones	 de	 mis	 antepasados,	 los	 malos	 augurios	 de	 mi
situación	laboral	y	las	ya	habituales	incógnitas	en	las	notas	de	Marc.

Son	 las	 once	menos	 veinte.	 Es	 hora	 de	 bajar	 a	 recoger	 el	móvil	 del	 cuarto	 de
contadores.	 A	 esta	 hora	 no	 espero	 encontrarme	 con	 nadie.	 No	 me	 gustaría	 verme
enzarzada	en	alguna	conversación	insulsa	que	me	hiciera	retrasar	la	llamada.

Cojo	 la	 linterna	 y	me	 la	 escondo	 en	 el	 amplio	 jersey	 de	 lana	 que	me	 hizo	mi
madre	hará	ya	un	par	de	años.

El	 cuarto	de	 contadores	no	 tiene	 llave.	Está	muy	oscuro	y	 enciendo	 la	 linterna.
Localizo	el	 trapo,	recojo	el	móvil	y	vuelvo	a	mi	piso.	Nadie,	no	me	ha	visto	nadie.
Todo	se	ha	desarrollado	a	la	perfección.	Faltan	seis	minutos	para	la	hora	indicada.	Se
me	están	haciendo	eternos.

A	las	once	en	punto,	pulso	la	llamada	al	número	de	la	memoria.	Cinco	segundos
después	oigo	una	voz	que	me	dice.

—Buena	chica.
—¿Marc?	—pregunto	yo.
—Sí,	soy	yo.	Georgina,	no	tenemos	mucho	tiempo.	Escúchame	bien.	He	tomado

algunas	decisiones	sin	pedirte	permiso.	La	primera	de	ellas	es	proteger	tu	piso.
—¿Cómo?	¿Qué	piensas	hacer?
—Mañana	a	 las	nueve	y	media	vendrán	a	cambiar	 la	puerta	de	 la	entrada	de	 tu

piso	por	una	puerta	de	seguridad.	También	te	colocarán	rejas	fijas	en	la	puerta	de	la
cocina	y	las	ventanas	que	dan	al	patio	de	luces	interior	de	la	finca.

—Pero	Marc,	tú	sabes	que	tengo	graves	problemas	en	el	trabajo.	¿No	podríamos
esperar	al	sábado?	Además	me	estás	asustando.	¿Cuál	es	el	significado	de	todo	esto?
¿Cómo	conoces	tú	las	medidas	de	mis	puertas	y	de	mis	ventanas?

—Ya	te	lo	explicaré	todo	mañana	por	la	noche	cuando	venga	a	tu	piso.	Será	sobre
las	 diez	 y	media.	 Ahora	 concéntrate	 en	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	Mañana	 deberás
telefonear	a	tu	oficina.	Diles	que	vas	a	llegar	a	mediodía.	Inventa	otra	buena	excusa.
Yo	 calculo	 que	 los	 operarios	 habrán	 acabado	 con	 todo	 a	 las	 doce.	 ¿Me	 das	 tu
permiso?

—¿Vas	a	venir	mañana?
—Sí.	¿Me	das	el	permiso?
—¡Que	remedio!	Oye,	¿quién	va	a	pagar	todo	esto?
—Este	punto,	también	lo	discutiremos	mañana.	Vamos	a	tener	tiempo	porque	me

voy	a	quedar	toda	la	noche	contigo.	Lo	más	importante	es	que	sigas	mis	instrucciones
al	pie	de	la	letra	y	sin	decir	nada	a	nadie.	Confía	en	mí,	Georgina.
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La	 comunicación	 se	 interrumpe	 y	 yo	 me	 quedo	 sin	 habla.	 ¿Qué	 me	 está
ocurriendo?	¿Por	qué	le	hago	caso?	¿Por	qué	permito	que	él	decida	por	mí	y	sobre	mi
persona?	 ¿Es	 normal	 que	me	 diga	 que	 va	 a	 pasar	 aquí	 toda	 la	 noche	 y	 que	 yo	 lo
acepte	sin	más?

Mis	cábalas	se	van	desarrollando	como	si	lo	hicieran	por	generación	espontánea.
Crecen,	crecen	y	no	paran	de	crecer.	Al	final,	hasta	llego	a	preguntarme	¿quién	soy?
¿Qué	hago?	¿Dónde	estoy?

En	el	estado	de	caos	mental	en	el	que	me	encuentro,	sucede	algo	inesperado	que
me	devuelve	a	la	realidad.

—¿Qué	 le	 hago	 para	 cenar?	 Esta	 simple	 pregunta	 reposiciona	 todas	 mis
coordenadas.	 Si	 me	 preocupo	 por	 la	 cena	 es	 que	 ese	 hombre	 me	 importa	 y	 que
además	confío	en	él.	Le	veo	incapaz	de	hacerme	daño	y	de	aprovecharse	de	mí.	Algo
sabe	que	no	me	ha	querido	decir	por	teléfono.	Tengo	que	reconocer	que	su	audacia	no
tiene	 límites	 y	 que	 yo	 no	 he	 conocido	 a	 ninguna	 otra	 persona	 con	 la	 capacidad	 de
decisión	que	él	tiene.

No,	no	estoy	 loca.	Tan	solo	me	siento	un	poco	descolocada	por	 todo	 lo	que	me
está	sucediendo.	No	puedo	absorberlo	y	digerirlo	 todo	a	 la	velocidad	con	 la	que	se
están	produciendo	los	acontecimientos.

Estoy	cansada.	Mientras	me	enfundo	el	pijama,	pienso	en	mi	madre.	¿Será	cierto
lo	 que	 me	 escribió	 en	 las	 dos	 primeras	 cuartillas	 insertadas	 en	 el	 Diario?	 ¿Se
preocupó	de	verdad	por	mi	suerte?	¿Por	qué	no	me	lo	dijo	en	vida?	¿Por	qué	la	gente
tiene	tantos	secretos?

Me	meto	en	la	cama	deseando	que	lo	de	mi	madre	sea	cierto.	Lo	voy	a	necesitar
muy	pronto.
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Capítulo	18

MIÉRCOLES,	23	de	febrero	de	2005.	20	horas	10	minutos.
Acabo	de	llegar	a	casa.	El	día	en	la	oficina	podría	decirse	que	ha	resultado	normal	si
no	se	estuviera	cociendo	mi	despido.

A	 primera	 hora	 he	 telefoneado	 y	 he	 avisado	 directamente	 a	 Garavaia.	 He
inventado	 una	 excusa	 basada	 en	 la	 necesidad	 de	 realizar	 unas	 urgentes	 diligencias
familiares,	relacionadas	con	la	muerte	de	mi	madre.	La	verdad	es	que	el	«boss»	me	ha
contestado	con	desgana,	dándome	a	entender	que	realmente	le	importaba	muy	poco	lo
que	yo	hiciera	o	lo	que	yo	dejara	de	hacer.

He	 llegado	 allí	 antes	 de	 la	 una	 y	 no	 he	 salido	 a	 comer.	 Por	 fortuna,	Mercedes
sigue	de	baja	y	no	he	tenido	que	buscar	otra	excusa	para	no	comer	con	ella.	El	resto
de	la	tarde	ha	sido	un	desfile	continuo	de	caras	largas.	Parece	que	todo	el	mundo	se
haya	contagiado	del	rifirrafe	de	ayer.	Nadie	se	ha	atrevido	a	demostrar	una	toma	de
postura	 por	 ninguna	 de	 las	 partes.	 Las	 muestras	 de	 apoyo	 se	 han	 reducido	 a
disimulados	guiños	de	ojos	y	a	veladas	señas	con	dos	dedos	de	la	mano,	imitando	la
forma	de	la	«V»	de	victoria	que	popularizó	Winston	Churchill,	durante	los	duros	días
de	la	segunda	guerra	mundial.

Las	manecillas	del	reloj	de	pared	señalan	las	nueve	de	la	noche.	Yo	me	encuentro
mirando	al	exterior	a	través	de	los	cristales	del	balcón	del	comedor.	No	he	cerrado	las
rejas	 extensibles.	 Tengo	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 claustrofobia.	 Yo	 había	 pensado
varias	 veces	 en	 colocar	 una	 puerta	 como	 la	 que	 han	 colocado	 hoy.	 Respecto	 a	 las
rejas,	reconozco	que	no	había	pensado	nunca	en	ellas.

A	 las	nueve	y	veintiocho	minutos	 suena	el	 teléfono	 fijo	de	casa.	Seguro	que	es
Merche.	Contesto	 sin	perder	ni	un	 solo	 segundo	para	 intentar	acabar	 lo	más	 rápido
posible.

—¿Cómo	va	 todo,	señorita	enigmática?	—No	sé	a	qué	viene	este	calificativo—
contesto	en	plan	defensivo.	—¡Ah,	vamos!	Últimamente	no	sé	nada	de	ti.	Te	llamo	y
no	estás.	Te	dejo	mensajes	y	no	los	contestas.	Estoy	segura	de	que	algo	o	alguien	te
están	sorbiendo	el	seso.	¿Es	que	ya	no	le	tienes	confianza	a	tu	amiga	del	alma?

—Estoy	muy	cansada,	Merche.	Antes	de	las	diez	pienso	estar	en	la	cama.	¡Cómo
se	nota	que	tú	llevas	unos	días	de	baja	y	que	esto	te	ha	permitido	descansar	mucho
más	de	lo	que	habitualmente	lo	haces!	¿Me	equivoco?

—Se	 me	 acabó	 la	 buena	 vida,	 amiga	 mía.	 Mañana	 me	 reincorporo	 a	 mis
quehaceres	profesionales.	¿Nos	veremos	para	comer,	no?

—Eso	espero	—le	contesto	yo.
—¿Pasa	algo?
—No,	no.	Ya	te	contaré	mañana.
—Ya	 sabes	 que	me	 encanta	 que	me	 cuenten	 cotilleos.	Oye	 por	 cierto,	 ¿se	 sabe
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algo	 de	 todo	 aquel	 embrollo	 de	 los	 clientes	 enmascarados	 y	 de	 la	 nota	 de	 Nuria?
¿Cuál	era	el	nombre	del	cliente	de	tu	zona?

—Solitex.
—¿Han	dicho	algo?	¿Sabes	algo	más	de	ellos?
—Hablaremos	mañana	sobre	todo	eso.	Ten	paciencia.
—Hasta	mañana.
—Ciao,	Merche.
Me	 pongo	 a	 preparar	 la	 mesa.	 Procuro	 no	 hacerlo	 con	 mucho	 esmero,	 pero

tampoco	quiero	que	parezca	que	la	he	montado	con	desgana	y	por	compromiso.	Los
pequeños	detalles	solo	tienen	de	pequeño	el	adjetivo	calificativo.	Mi	madre	siempre
decía	que	en	una	mesa	todo	es	importante	aunque	lo	más	interesante	suele	estar	fuera
de	ella.	Hoy	puedo	decir	que	estoy	completamente	de	acuerdo	con	ella.

A	 las	 diez	 y	 veinte,	 todo	 está	 a	 punto.	 La	 mesa	 montada	 y	 los	 platos	 en	 el
microondas	para	darles	el	toque	final.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	a	las	diez	y	media	en	punto,	se	abre	la	puerta
y	entra	Marc.	Ha	entrado	sin	llamar.	Cierra	la	puerta	y	viene	a	mi	encuentro.	Le	veo
preocupado.	Su	semblante	está	muy	serio.	Pasa	por	delante	de	la	mesa	y	se	sienta	en
el	sofá.	Yo	me	siento	a	su	lado.	Me	coge	la	mano	y	sin	soltármela,	me	dice.

—Estamos	en	un	buen	lío.
—¿Estamos?
—Sí,	los	dos	estamos	en	un	buen	lío.
—Explícamelo	todo.	Estoy	en	ascuas.	No	entiendo	nada	pero	he	decidido	confiar

en	ti,	Marc.	Si	después	resulta	que	me	la	has	estado	jugando	y	que	me	has	engañado,
no	tendré	fuerzas	para	seguir	viviendo.

——No	debes	preocuparte	por	eso.	Puedes	estar	muy	segura	de	que	yo	también
he	decidido	jugar	la	partida	en	tu	bando.	Aunque	alguna	vez	pueda	resultarte	difícil
de	creer	lo	que	te	diga,	hazlo	por	favor.	Hace	muy	poco	te	dije	que	eras	la	clase	de
persona	por	la	que	vale	la	pena	arriesgar	todo	lo	que	uno	tiene.	Pues	bien,	yo	ya	lo	he
hecho.

—Le	miro	a	la	cara	y	sé	que	es	cierto	lo	que	me	está	diciendo.	Le	paso	la	mano
por	la	mejilla.	Todavía	noto	el	frío	que	retiene	del	exterior.

——¿Cenamos?
——No	 es	 mala	 idea.	 Podemos	 hablar	 mientras	 comemos.	 Perdóname	 porque

todavía	no	te	he	preguntado	cómo	estás.
——Pues	estoy	bien.	Todo	lo	bien	que	se	puede	estar	cuando	se	está	a	punto	de

perder	el	empleo.
——Yo	ya	lo	he	perdido,	Georgina.
——¿Qué	dices?	—pregunto	de	forma	angustiada,	mientras	siento	como	se	me	va

helando	la	sangre	de	forma	gradual	y	paulatina	en	las	venas,	hasta	inmovilizarme	por
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completo.
—Lo	que	 acabo	de	 decirte	 es	 totalmente	 cierto,	Georgina.	 Sin	 embargo,	 eso	 es

solo	 la	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 hechos	 que	 prefiero	 explicarte	 comenzando
desde	el	principio.	Vamos	a	tener	toda	la	noche	por	delante.

—De	acuerdo,	cenemos	entonces	primero.
Sirvo	la	cena	y	comemos	en	un	silencio	sepulcral.	Estamos	sentados	el	uno	frente

al	otro.	La	preocupación	continúa	instalada	en	su	rostro.	Para	tratar	de	quitar	un	poco
de	presión	a	 la	 situación	que	ambos	estamos	viviendo,	 le	hago	una	carantoña	en	el
dorso	de	su	mano	 izquierda.	Él	sonríe	y	hace	que	sus	dedos	se	entrecrucen	con	 los
míos.	Me	 retiene	 la	mano	 sin	 soltarla	mientras	 con	 su	 dedo	 pulgar	me	 la	 acaricia
suavemente.

Yo	 noto	 que	mi	 tensión	 se	 rebaja	 al	 sentir	 su	 contacto	 y	 creo	 que	 a	 él	 le	 está
sucediendo	lo	mismo.	Al	tener	la	mano	derecha	inmovilizada,	tengo	que	comerme	la
naranja	con	moscatel	del	postre,	con	 la	mano	 izquierda.	No	me	 importa	porque	me
estoy	sintiendo	mucho	mejor.

—¿Quieres	café?
—Sí,	un	vaso	bien	grande	por	favor.
—¿Con	leche?
—No,	no.	Esta	noche	lo	prefiero	solo.
—Pues	deberías	soltarme	la	mano	si	quieres	que	te	lo	sirva.
—De	eso,	ni	hablar	—me	contesta	levantándose	y	obligándome	a	que	yo	también

haga	lo	mismo	al	mantenerme	cogida	por	la	mano.
De	esta	forma	nos	encaminamos	juntos	hacia	la	cocina.	Me	gusta	este	hombre.	Es

mi	David	Copperfield	particular	porque	consigue	convertir	los	actos	más	sencillos,	en
momentos	de	pura	magia.	Con	una	voz	que	delata	cierto	nerviosismo	me	dice.

—En	esta	situación,	tú	no	tienes	mano	derecha	y	yo	no	tengo	mano	izquierda.	Tu
mano	 izquierda	 es	 ahora	 también	mi	mano	 izquierda	y	 del	mismo	modo,	mi	mano
derecha	 es	 ahora	 también	 tu	 mano	 derecha.	 Vayamos	 a	 por	 el	 café.	 Será	 un	 buen
ejercicio	el	comprobar	hasta	donde	somos	capaces	de	hacer	que	nuestras	manos	libres
se	comporten	como	si	fuesen	siamesas.

—Entonces,	¿se	trata	solo	de	eso?	¿Solo	es	un	ejercicio?	—le	digo	yo	simulando
estar	desilusionada.

—Tú	sabes	que	no	 lo	 es	—me	dice	parándose	y	mirándome	directamente	 a	 los
ojos—.	Espero	que	a	estas	alturas	no	dudes	ya	más	de	mis	intenciones.

Mi	corazón	palpita	a	doscientos	por	hora	cuando	veo	que	él	acerca	sus	labios	a	los
míos	y	me	besa	con	dulzura.	Es	un	beso	corto	y	sin	apenas	contacto	pero	es	el	beso
más	 tierno	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 él	 se	 separa,	 veo	 que	 sus	 ojos	 están	 llenos	 de
interrogantes	y	que	buscan	ansiosamente	una	respuesta.

Me	 siento	 con	 necesidad	 de	 dársela	 y	 es	 por	 eso	 que	me	 pongo	 de	 puntillas	 y
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coloco	mi	mano	libre	en	su	nuca	para	acercarle	de	nuevo	hacia	mi	boca.	El	segundo
beso	 es	 tan	 tierno	 como	 el	 primero	 pero	 es	 mucho	 más	 largo	 e	 intenso.	 Cuando
nuestros	 labios	 se	 vuelven	 a	 separar,	 yo	me	 sorprendo	 a	mi	misma	 al	 ser	 capaz	de
hablar	con	una	total	entereza	y	sin	tartamudear.

—El	café	está	ya	preparado	en	el	termo.	Cógelo	tú	porque	yo	soy	bastante	torpe
con	la	mano	izquierda	aunque	espero	que	me	baste	para	coger	el	cartón	de	la	 leche
desnatada.

Él	 sonríe	 y	 me	 obedece.	 Entonces,	 los	 dos	 juntos	 volvemos	 hasta	 la	 mesa	 del
comedor	pero	esta	vez,	él	se	sienta	a	mi	lado.

—No	 quisiera	 que	 me	 malinterpretases,	 Georgina,	 pero	 creo	 que	 en	 ti	 he
encontrado	a	la	mujer	de	mi	vida.	Mi	madre	siempre	me	ha	dicho	que	me	llegaría	este
momento.	Por	fin,	he	podido	comprobar	que	ella	tenía	razón	aunque	yo	preferiría	que
tú	 no	 te	 sintieses	 presionada	 por	mis	 palabras.	Me	 gustaría	 saber	 que	 es	 lo	 que	 tú
piensas	al	respecto.

—La	verdad	es	que	el	«respecto»,	como	tú	le	llamas,	me	produce	mucho	respeto
—le	digo	yo,	intentando	que	el	juego	de	palabras	me	dé	la	serenidad	necesaria	para
explicarme	 como	 yo	 deseo	 hacerlo—.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 tu	 persona	 y	 tu
personalidad	 me	 embriagan.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 que	 estos	 sentimientos	 se
consolidaran	 de	 una	manera	 normal.	La	 prisa	 es	mala	 consejera	 en	 los	 asuntos	 del
amor.	Ya	no	somos	un	par	de	chiquillos	y	aunque	nos	acabamos	de	comportar	como
si	 lo	 fuésemos,	hemos	de	comprender	que	esos	dos	besos	deben	ser	el	principio	de
algo	que	 si	 sabemos	cristalizar,	 será	muy	bonito.	Por	 eso	no	quisiera	 equivocarme,
Marc.	 No	 tenemos	 edad	 para	 permitírnoslo.	 Los	 dos	 estamos	 sometidos	 a	 mucha
presión.	Quiero	que	los	dos	estemos	seguros	de	que	no	es	solo	eso	lo	que	nos	une.

—Pienso	igual	que	tú.	Tomemos	el	café	en	el	sofá	y	comenzaré	el	 relato	de	 los
hechos	que	me	han	llevado	hasta	estar	ahora	aquí	a	tu	lado.

Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 después	 de	 que	 Marc	 apague	 y	 encienda	 la	 luz	 del
comedor	 un	 par	 de	 veces,	 para	 después	 dejarla	 definitivamente	 apagada.	 No	 hago
ningún	comentario	a	lo	que	acaba	de	hacer.	La	estancia	se	queda	solo	iluminada	por
la	luz	exterior	de	la	calle.	Nosotros	seguimos	cogidos	de	la	mano	y	con	una	destreza
sorprendente	nuestras	manos	siamesas	logran	abrir	el	termo	y	Marc	sirve	café	en	las
dos	tazas.	Yo	me	agrego	la	leche	desnatada	y	un	par	de	sacarinas.	Él	lo	toma	solo	y
comienza	su	relato.

—¿Recuerdas	el	sábado	que	fui	a	la	oficina	donde	trabajas?
—¡Cómo	voy	a	olvidarlo!	Era	el	día	12	de	este	mes	de	Febrero.
—Pues	bien,	ese	mismo	día,	cuando	regresé	a	casa	vestido	de	falso	fontanero,	me

crucé	en	el	rellano	de	mi	piso	con	mi	hermano.
—¿Tienes	un	hermano?
—No	lo	es	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	pero	lo	es	de	hecho.	Me	explicaré.
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Hace	 unos	 treinta	 años,	 cuando	 vivíamos	 en	 el	 barrio	 de	 Gràcia,	 sucedió	 un
accidente.	Un	fuego	destruyó	el	piso	donde	vivíamos	y	acabó	con	la	vida	de	mi	padre.
El	incendio	también	afectó	a	la	planta	superior	y	allí	murió	una	mujer.	La	desgracia
unió	a	esa	familia	con	la	mía.	En	el	piso	de	arriba	vivía	un	hombre	con	su	hijo	y	en	el
de	abajo,	mi	madre	y	yo.	Los	dos	adultos	empezaron	a	necesitarse	mutuamente	y	al
final	decidieron	que	los	cuatro	debíamos	vivir	juntos.	Yo	tenía	entonces	trece	años	y
Carles	 ocho.	 Los	 adultos	 decidieron	 mudarse	 al	 barrio	 de	 Les	 Corts.	 Allí	 no	 nos
conocía	 nadie	 y	 se	 nos	 veía	 como	 una	 familia	 normal.	 Carles	 y	 yo	 nos	 llevamos
siempre	 muy	 bien.	 Yo	 creo	 que	 nos	 queremos	 más	 que	 si	 fuéramos	 hermanos	 de
verdad,	precisamente	por	el	hecho	de	no	serlo.	Su	padre	murió	hace	unos	cuatro	años
pero	él	sigue	visitando	a	mi	madre	porque	también	la	considera	suya.

—¿Qué	te	dijo	tu	hermano?
—Se	rió	un	montón	al	ver	cómo	iba	vestido.	Tengo	que	aclararte	que	Carles	es	el

jefe	de	una	de	las	brigadas	especiales	de	la	Guarda	Urbana	de	Barcelona.	Pues	bien,
aprovechando	 que	 se	 me	 brindaba	 una	 ocasión	 excepcional	 con	 su	 presencia,	 me
decidí	a	explicarle	tu	caso	y	todo	lo	que	yo	acababa	de	ver.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	preguntó	tu	nombre,	tu	dirección	y	lo	mismo	referente	a	la	empresa	en	la

que	tú	trabajas.	Le	dije	lo	que	conocía	y	el	resto	no	le	fue	muy	difícil	de	averiguar.
No	me	dijo	nada	en	aquel	momento,	pero	 inmediatamente	montó	una	operación	de
vigilancia	sobre	ti.

—¿Cómo	si	fuera	una	delincuente?
—Quizás	 me	 he	 explicado	 mal.	 Supongo	 que	 lo	 que	 Carles	 pretendía	 era

estudiarte	 y	 también	 protegerte.	 El	 plan	 de	 vigilancia	 incluía	 este	 piso	 y	 aquí
comenzaron	las	sorpresas.	Algo	que	todavía	desconocemos,	debió	suceder	el	pasado
jueves	día	17	y	suponemos	que	eso	hizo	que	se	decidieran	a	intentar	entrar	en	tu	piso.

—¿Pero	por	qué	querría	alguien	entrar	en	mi	piso?
—Para	conocer	esta	respuesta	necesitamos	tu	ayuda.	Lo	cierto	es	que	el	hombre

que	vigilaba	desde	la	plaza	vio	que	entraba	en	la	escalera	un	elemento	sospechoso.	Le
dejó	un	minuto	de	ventaja	y	luego	entró	él.	Subió	silenciosamente	por	las	escaleras	y
le	pudo	ver	intentando	abrir	tu	puerta.	Sin	decirle	nada,	al	agente	pasó	por	su	lado	y	le
superó	para	ofrecerle	la	salida	libre.	Fue	entonces	cuando	le	preguntó	que	es	lo	que
estaba	haciendo	en	 tu	puerta.	El	delincuente	 al	 verse	descubierto	optó	por	 la	huida
fácil	y	escapó.	El	agente	dio	el	aviso	correspondiente	pero	estaba	solo	y	nadie	pudo
seguir	al	individuo.

—Por	eso	me	has	hecho	cambiar	la	puerta,	¿no?
—Por	eso	y	para	que	estés	más	protegida	cuando	estés	sola.	Puede	que	te	parezca

que	estás	encerrada	en	una	jaula,	pero	piensa	que	las	jaulas	también	protegen.	¿Qué
sucedió	ese	día	que	nos	pueda	ofrecer	algo	de	luz,	Georgina?
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—Creo	recordar	que	fue	el	día	en	el	que	yo	tenía	una	reunión	con	mi	jefe.	Ésta	se
anuló	 al	 conocerse	 la	 noticia	 de	 que	 el	 nuevo	 controller'	 llegaba	 el	 lunes	 día	 21.
¿Piensas	que	eso	es	importante?

—No	lo	sé.	¿Te	importaría	tener	una	conversación	con	Carles?
—En	absoluto.
—De	acuerdo.	Él	me	pidió	que	te	lo	preguntara.	Ya	se	lo	haré	saber.
—Sigue,	por	favor.	No	voy	a	interrumpirte	más.
—No	 sabíamos	 cómo	 se	 interpretó	 en	 el	 otro	 bando,	 la	 aparentemente	 casual

intervención	del	agente	que	impidió	que	entraran	en	tu	piso.	De	hecho	no	sabíamos
siquiera	 si	 existía	 el	 otro	 bando.	 Sin	 embargo,	 Carles	 ordenó	 entonces	 que	 se
aumentara	la	protección	sobre	ti	y	sobre	tu	piso	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.
Incluso	 se	 alquiló	 una	 habitación	 desde	 donde	 se	 montó	 un	 sistema	 para	 poder
vigilarlo	 aprovechando	 que	 tú	 siempre	 tienes	 la	 ventana	 y	 el	 balcón	 sin	 correr	 las
persianas.

—¡Dios	mío,	me	habéis	estado	espiando!
—Eso	no	es	ahora	lo	más	importante.	Lo	más	destacable	sucedió	el	sábado	día	19

mientras	tú	y	yo	comíamos	juntos	en	el	pequeño	restaurante	de	Gràcia.
—¿Intentaron	volver	a	entrar?
—No	solo	lo	intentaron.	Esta	vez	lograron	entrar.	El	agente	que	vigilaba	desde	el

punto	de	observación,	vio	que	se	movía	una	sombra	en	el	dormitorio.	Rápidamente
dio	aviso	al	agente	que	estaba	de	turno	y	camuflado	en	la	plaza.	En	apenas	un	minuto
este	agente	subió	a	tu	piso.	Abrió	la	puerta	con	una	llave	maestra	y	entró	en	tu	casa
gritando	 tu	 nombre;	 «Georgina,	 ¿estás	 en	 casa?	 Ya	 he	 llegado.	 ¿A	 qué	 no	 me
esperabas	tan	pronto?».

—¡Dios	mío!
—Pues	bien,	la	intervención	del	agente	hizo	que	el	visitante	huyese	por	la	misma

vía	por	la	que	entró.
—¿Por	dónde?
—Por	el	patio	de	luces	interior,	trepando	por	la	tubería	del	gas.
—¿Es	eso	posible?	¿No	le	vio	nadie?
—Son	muy	rápidos	y	nadie	les	suele	ver.	Pero	es	que	además,	ese	tipo	iba	vestido

con	un	mono	azul	que	llevaba	el	logo	de	la	compañía	de	gas	en	la	espalda.	Si	alguien
le	 hubiese	 preguntado,	 habría	 contestado	 que	 estaba	 realizando	 una	 inspección
aleatoria	 de	 las	 instalaciones	 del	 barrio.	 Habría	 desaparecido	 antes	 de	 que	 nadie
hubiera	podido	comprobar	nada.

—Me	están	temblando	las	piernas	—le	digo	acercándome	y	acurrucándome	más
cerca	de	él.

Noto	 su	brazo	 sobre	mi	hombro	y	 su	mano	en	mi	 espalda.	Estoy	 temblando	de
pies	a	cabeza	con	solo	pensar	en	que	alguien	ha	estado	hurgando	y	tocando	mis	cosas.
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Me	sobrecoge	el	hecho	de	tener	que	aceptar	que	hayan	violado	mi	intimidad	de	forma
impune.	Es	algo	para	lo	que	no	estaba	preparada.	Es	una	sensación	difícil	de	describir
porque	conjuga	la	frustración	y	el	desencanto	con	la	imperiosa	necesidad	de	aceptar
lo	sucedido	para	no	derrumbarse	en	el	pesimismo.	Tengo	que	ser	fuerte.	Aprieto	los
dientes	y	le	digo	mirándole	a	los	ojos.

—Continúa,	te	lo	ruego.
—El	 agente	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 avisó	 de	 la	 huida	 al	 que	 vigilaba	 desde	 el

exterior.	Este	pudo	ver	entonces	a	un	individuo	con	un	mono	azul	en	la	azotea	de	tu
finca.	Logró	hacerle	un	par	de	fotos	pero	ninguna	de	frente.	El	pájaro	voló	saltando
por	 un	 par	 de	 azoteas	 hasta	 desaparecer.	 No	 le	 cogieron.	 Los	 dos	 agentes	 se	 lo
comunicaron	a	Carles	y	éste	ordenó	al	agente	del	piso	que	intentara	colocarlo	todo	en
su	sitio	para	que	tú	no	te	dieras	cuenta	del	desorden.	Por	fortuna,	el	intruso	no	había
dispuesto	de	mucho	tiempo	y	también	estaba	claro	que	sabía	lo	que	buscaba	porque
fue	directo	a	los	cajones	de	tu	mesita	de	noche.	Eso	fue	lo	que	hizo	que	pudiéramos
verle.	Suponemos	que	no	se	llevó	nada	porque	en	las	fotos	de	la	azotea	no	lleva	nada
en	las	manos.	Ahora	bien,	la	única	que	nos	lo	puede	confirmar	todo,	eres	tú.	¿Tienes
idea	 de	 lo	 que	 pudiera	 estar	 buscando?	 ¿Has	 notado	 a	 faltar	 algo?	 ¿Se	 pudo	 haber
llevado	algo	y	tú	no	haberte	dado	cuenta	todavía?

—No	tengo	ni	idea	—contesto	rápidamente,	a	pesar	de	que	la	imagen	del	Diario
se	me	materializa	en	la	mente.

He	 descartado	 de	 inmediato	 la	 posibilidad	 de	 revelar	 su	 existencia	 por	 varias
razones.	La	primera	es	que	nadie	sabe	que	 lo	 tengo	porque	nadie	sabe	que	existe	y
eso	 elimina	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 lo	 quiera.	 La	 segunda	 es	 que	 no	 voy	 a
permitir	 que	 las	 confesiones	 íntimas	 de	 mis	 antepasados	 pasen	 a	 ser	 de	 dominio
público	 y	mucho	menos	 de	 la	 policía.	La	 tercera	 es	 que	 todavía	 no	 he	 acabado	 de
leerlo	y	no	estoy	segura	de	cuál	va	ser	mi	decisión	cuando	termine	su	 lectura.	Y	la
cuarta	y	principal	de	todas,	es	que	ese	Diario	solo	me	pertenece	a	mí.	No	creo	que	su
contenido	pueda	importarle	a	nadie	más.

—Me	temía	tu	contestación	—me	dice	al	oír	que	no	tengo	ni	idea.
—Es	que	 no	 sé	 que	más	 decirte,	Marc.	De	 verdad.	Continúa	 con	 tu	 relato,	 por

favor.
—De	 acuerdo.	 Cuando	 el	 lunes	 llegué	 a	 la	 Universidad,	 después	 de	 haber

inoculado	el	virus	en	el	sistema	de	tu	empresa,	me	encontré	con	una	nota	del	Comité
de	 Ética	 del	 Profesorado.	 En	 ella	 se	 me	 comunicaba	 que	 habían	 recibido	 una
denuncia	 de	 un	 alumno.	 No	 me	 daban	 su	 nombre	 porque	 el	 tema	 denunciado	 era
grave.	 La	 nota	 acababa	 comunicándome	 la	 decisión	 inapelable	 de	 apartarme
provisionalmente	y	hasta	nuevo	aviso	de	mi	trabajo	de	profesor.

—¡Joder!	—exclamo	yo	sin	ninguna	intención	de	dulcificar	mi	expresión.
—En	un	principio	no	le	concedí	ninguna	importancia.	Aunque	a	mí	era	la	primera
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vez	 que	 me	 sucedía,	 yo	 ya	 lo	 había	 vivido	 un	 par	 de	 veces	 en	 las	 carnes	 de	 mis
compañeros	de	docencia.	La	informática	es	una	ciencia	moderna	que	aplica	los	viejos
principios	binarios	de	la	propia	existencia,	con	una	mentalidad	abiertamente	liberal.
Eso	la	convierte	en	la	gran	desconocida	para	los	estamentos	establecidos,	porque	los
Comités	de	Ética	suelen	estar	formados	por	viejos	profesores	de	disciplinas	clásicas
que	han	ido	perdiendo	protagonismo	y	que	se	refugian	en	esos	Comités	para	seguir
justificando	sus	conocimientos	y	desde	allí,	aprovechar	para	 juzgar	a	 los	demás.	Es
una	 nueva	 forma	 de	 Inquisición	 que	 castiga	 a	 lo	 que	 no	 se	 domina	 porque
sencillamente,	no	se	conoce.

—Entiendo,	Marc.	Siento	haberte	metido	en	todo	este	follón.
En	mi	interior,	me	siento	un	poco	culpable	por	no	contarle	a	él,	lo	del	Diario.	Pero

vuelvo	a	apartar	ese	 remordimiento	de	 inmediato	porque	no	creo	que	el	manuscrito
familiar	tenga	nada	que	ver	en	todo	esto.

—Voy	a	seguir	—me	dice	mientras	toma	mis	manos	entre	las	suyas.
—¿Todavía	hay	más?
—Sí,	 desafortunadamente	 sí.	 Cuando	 ese	 mismo	 lunes	 regresé	 a	 mi	 casa,	 me

encontré	 con	 la	 cerradura	 forzada.	Al	 entrar	 pude	ver	 que	 todo	 estaba	patas	 arriba.
Llamé	 a	 Carles	 por	 el	 móvil	 y	 ése	 me	 ordenó	 salir	 inmediatamente	 del	 piso.	 La
primera	reacción	fue	la	de	refugiarme	en	el	piso	de	mi	madre	pero	un	«flash»	me	lo
impidió	y	bajé	por	las	escaleras	hasta	la	calle.	Si	había	todavía	alguien	en	mi	piso,	era
mejor	que	no	conociera	que	mi	madre	ocupa	el	piso	de	enfrente	del	mío.

Retiro	 mis	 manos	 de	 entre	 las	 suyas	 y	 me	 tapo	 la	 cara.	 Varias	 lágrimas	 están
descendiendo	 por	 mis	 mejillas	 en	 un	 llanto	 ahogado	 y	 silencioso.	 Esto	 se	 está
complicando.	Todo	 se	 está	 enredando	 en	una	 creciente	maraña	que	va	 aumentando
paulatinamente	su	radio	de	acción.

—¿Y	dónde	has	estado	desde	entonces?
—Regresé	a	mi	casa	el	mismo	lunes	pero	tres	horas	más	tarde	y	acompañado	de

dos	 agentes	 de	 paisano.	Era	muy	 improbable	 que	 el	 asaltante	 estuviera	 todavía	 allí
pero	mi	 hermano	 quiso	 asegurarse.	Me	 dijo	 que	 aún	 no	 era	 el	momento	 de	 entrar
oficialmente	en	escena.	Recogí	los	enseres	personales	y	la	ropa	necesaria	para	pasar
fuera	una	 semana	y	me	 trasladé	al	piso	de	Carles.	A	mi	madre	 le	dije	que	 salía	de
viaje.	 La	 engañé	 explicando	 que	 me	 había	 surgido	 esa	 oportunidad	 porque	 el
compañero	 que	 debía	 viajar	 había	 enfermado.	 Ella,	 como	 siempre	 hace,	 aceptó	mi
explicación	sin	rechistar	y	yo	me	mudé	a	casa	de	Carles.

—¿Y	tu	madre	está	sola	sin	saber	nada	de	lo	que	sucede?
—Está	sola	pero	bajo	vigilancia.	Es	mejor	que	no	sepa	nada.	Ella	se	preocuparía

demasiado	por	algo	que	no	puede	hacer	nada.
—Si	tú	lo	dices	—le	digo	con	cierto	tono	de	desaprobación.
—Es	 mejor	 así,	 créeme.	 Bueno	 pues,	 al	 día	 siguiente	 y	 desde	 allí,	 realicé	 las
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gestiones	oportunas	para	el	cambio	de	 tu	puerta	y	 la	colocación	de	 las	 rejas.	Por	 la
tarde	vine	a	dejarte	el	móvil	en	el	cuarto	de	contadores.	El	resto	de	la	historia	ya	la
conoces.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensas	hacer	ahora?
—Acabaré	 lo	 que	 he	 empezado.	 No	 me	 gusta	 dejar	 las	 cosas	 a	 medias.	 Me

dedicaré	a	protegerte	hasta	averiguar	la	causa	de	todo	este	embrollo.
—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?	No	pensarás	acompañarme	al	trabajo	y	recogerme	a	la

hora	de	 la	salida.	Marcelo	podría	reconocerte.	Siempre	presume	de	que	nunca	se	 le
olvida	una	cara.

—De	momento	esta	noche	pienso	quedarme	aquí.	Eso	siempre	que	tú	no	tengas
ningún	inconveniente.

—Te	preparé	la	cama	de	mi	antigua	habitación	—le	contesto	a	modo	de	señal	de
aprobación.

Mientras	me	 levanto	y	voy	a	buscar	unas	 sábanas	 limpias,	mi	 corazón	me	pide
dormir	con	él	pero	resisto.	Quiero	estar	segura	de	mis	sentimientos	y	sobre	todo	de
los	suyos.

—Me	parece	bien	—contesta	él,	levantándose	y	siguiéndome	hacia	la	que	fue	mi
habitación	hasta	el	día	en	que	murió	mi	madre—.	Vamos,	te	ayudaré	a	hacer	la	cama.

—¡Que	 chico	 más	 hacendoso!	 —le	 respondo	 yo	 entre	 veladas	 risas	 de
nerviosismo.

—¿Olvidas	que	vivo	solo?	¿No	pensaras	que	es	mi	madre	la	que	entra	y	limpia	en
mi	piso?	De	 las	 labores	domesticas	me	he	cuidado	siempre	yo	en	primera	persona,
desde	el	día	en	que	me	emancipé.

—¿Has	tenido	alguna	relación	de	pareja	estable?	—pregunto	sin	poder	reprimir	la
excitación	por	la	respuesta.

—Sí,	una	sola.	—¿Cuánto	duró?
—Siete	años.
—¿Qué	sucedió?
—Eso	ya	es	más	difícil	de	contestar	y	creo	que	ahora	no	es	el	momento.
—Tienes	razón.	Es	ya	muy	tarde	y	mañana	tendré	un	día	difícil.	Ya	te	he	dicho

que	voy	a	reunirme	con	el	jefe.	Es	posible	que	me	despidan.
—No	 pienses	 ahora	 en	 eso.	 Tú	 niégalo	 todo.	 Niega	 incluso	 tu	 nombre	 si	 lo

consideras	necesario.
Hace	unos	minutos	que	un	pensamiento	que	no	me	gusta	me	está	rondando	en	la

cabeza.	Aunque	no	desconfío	de	él,	no	me	gusta	imaginármelo	solo	aquí	en	mi	piso
mañana	cuando	yo	me	vaya.	Todavía	no	puedo	admitir	esa	situación	como	un	hecho
normal.	Me	armo	de	valor	y	le	digo	con	decisión.

—No	quisiera	que	te	molestases	por	lo	que	voy	a	decirte	pero	necesito	saber	qué
piensas	hacer	mañana.	¿A	qué	hora	tienes	previsto	marcharte?
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—Me	marcharé	cinco	minutos	antes	de	que	tú	lo	hagas.	No	quiero	estar	aquí	si	tú
no	estás	conmigo.	Además	estoy	seguro	de	que	a	ti	tampoco	te	seduce	esta	idea,	¿me
equivoco?

—Me	 has	 adivinado	 el	 pensamiento	 y	 tengo	 que	 reconocer	 que	 efectivamente
prefiero	que	 te	marches	 antes	de	que	yo	 lo	haga.	Así	podré	 terminar	de	 arreglar	 la
casa	sin…	—me	paro	porque	no	encuentro	la	palabra	adecuada.

—Sin	estorbos	—añade	él	sonriente.
—Quizás	esa	palabra	pueda	tener	una	interpretación	un	tanto	lesiva	para	quien	la

recibe,	pero	también	he	de	aceptar	que	efectivamente	tiene	el	significado	adecuado.
—¿A	qué	hora	quieres	que	desaparezca?
—A	las	siete	y	media	estaría	bien.
—De	 acuerdo.	Aquí	 tienes	 tu	 llave.	 Por	 el	momento	 no	 voy	 a	 necesitarla	 y	 te

aseguro	que	no	tengo	ni	he	sacado	otra	copia.
—¿Cuándo	 volveremos	 a	 vernos?	 Supongo	 que	 debemos	 ser	 muy	 discretos

porque	después	de	tu	relato,	está	muy	claro	que	nos	tienen	a	ambos	completamente
relacionados	e	identificados.

—No	tenemos	más	remedio	de	suponer	que	esto	es	así.	Nos	veremos	aquí	mismo
el	próximo	sábado	por	la	noche.	Eso	siempre	que	estés	dispuesta	a	invitarme	a	cenar.
Yo	 traeré	 la	 bebida.	 Ya	 encontraré	 la	 manera	 de	 llegar	 sin	 que	 me	 identifiquen
nuestros	enemigos.

—¿Vas	a	bajar	por	la	tubería	del	gas?
—Ya	sabes	que	soy	un	maestro	del	disfraz	y	del	maquillaje.	No	me	reconocerán.

Ya	verás.
—¿Te	quedarás	también	a	dormir?	Te	lo	pregunto	para	saber	si	debo	cambiar	las

sábanas.
Me	 siento	 terriblemente	 ridícula	 por	 la	 pregunta	 que	 acabo	 de	 hacerle	 y	 sobre

todo	por	la	razón	que	he	esgrimido	para	habérsela	hecho.
—Es	una	proposición	que	me	tienta.	Te	lo	confirmaré	todo	por	vía	SMS	al	móvil

que	recogiste	ayer	en	el	cuarto	de	contadores.	Te	deseo	mucha	suerte	para	reunión	de
mañana.

—Gracias	por	todo,	Marc	—le	digo	mientras	le	beso	en	la	mejilla	pero	rozando
por	un	instante	la	comisura	de	sus	labios.

Sin	decirle	nada	más	me	retiro	a	descansar	con	la	imagen	de	su	sonrisa	fijada	en
mi	mente.	 Antes	 de	 cambiarme	 de	 ropa	 para	meterme	 en	 la	 cama	me	 acerco	 a	 la
ventana	y	esta	vez	tomo	la	precaución	de	cerrar	las	persianas.
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Capítulo	19

JUEVES,	24	de	febrero	de	2005.	10	horas	50	minutos.
Estoy	nerviosa.	Me	gustaría	tener	a	Marc	a	mi	lado.	En	cierto	modo,	me	siento	un

tanto	inconsistente	sin	su	presencia.	Se	acerca	la	hora	de	la	reunión	y	no	me	muerdo
las	uñas	porque	no	me	gusta	el	sabor	del	esmalte	con	el	que	las	llevo	pintadas.

Procuro	abstraerme	y	recordar	el	dulce	momento	de	esta	mañana.	Marc	me	estaba
esperando	a	que	yo	saliera	del	cuarto	de	baño	para	despedirse.	Por	fortuna	he	salido
envuelta	en	una	enorme	toalla.

—Oh,	no	 esperaba	que	 todavía	 estuvieras	 aquí.	Estoy	horrible	—le	he	dicho	 al
verme	sorprendida	por	su	presencia.

—No	acostumbro	a	marcharme	sin	despedirme	y	de	estar	horrible,	nada	de	nada.
Yo	te	encuentro	preciosa	—me	ha	dicho	antes	de	acercarse	y	besarme	suavemente	en
los	labios.	Mi	corazón	ha	vuelto	a	desbocarse	como	un	caballo	salvaje	con	la	nueva
dulzura	que	me	ha	brindado,	pero	él	se	ha	marchado	sin	decir	nada	más.

El	 timbre	 de	mi	 teléfono	me	 transporta	 de	 nuevo	 a	mi	 cruda	 realidad	 actual	 y
laboral.	Contesto	y	es	la	voz	de	Garavaia	que	me	pide	que	vaya	a	su	despacho.	Miro
el	reloj.	Son	las	once	en	punto.	Veo	que	Carmen	me	desea	suerte	con	el	dedo	pulgar
en	 alto.	 Me	 levanto	 y	 con	 paso	 decidido	 enfilo	 mis	 pasos	 hacia	 el	 despacho	 del
«boss».

—Buenos	días	—saludo	al	abrir	la	puerta.
—Hola.	Siéntate	en	la	mesa	redonda,	por	favor.	Ahora	vengo	yo.
Percibo	la	voz	de	Garavaia	como	una	voz	cansada	y	derrotada.	Casi	me	atrevería

a	aventurar	que	es	una	voz	que	transmite	una	resignación	aderezada	de	grandes	dosis
de	decepción.

Permanezco	en	silencio	hasta	que	él	se	sienta	frente	a	mí	en	la	mesa	auxiliar	de	su
despacho.	Han	 sido	 solo	 dos	minutos	 pero	 han	 representado	 ciento	 veinte	 intensos
segundos	para	mí,	porque	acabo	de	tomar	una	decisión.

—¿Qué	 tienes	 que	 contarme?	 Ahora	 estamos	 solos.	 Puedes	 hablarme	 en
confianza.	Yo	no	tengo	grabadora	y	estoy	dispuesto	a	escuchar	todo	lo	que	me	digas.
Sea	lo	que	sea.

—No	creo	que	yo	pueda	contarle	nada	de	lo	que	usted	no	sepa	ya.
—Mira	Georgina	—me	dice	con	el	semblante	muy	serio—.	Yo	ya	he	tomado	mi

decisión.	 La	 he	 tomado	 porque	 me	 he	 visto	 incapaz	 de	 sacar	 algo	 en	 claro.	 Los
informes	que	me	ha	presentado	Méndez	 indican	 claramente	que	 tú	 estás	metida	 en
algo	feo	y	las	historias	que	él	me	cuenta	de	ti	son	todavía	mucho	más	extrañas.	Yo	he
realizado	mis	 averiguaciones	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 que	 pido	 un	 informe	 de
usuarios,	éste	me	sale	distinto.	Una	de	dos,	o	nuestro	sistema	informático	se	ha	vuelto
loco	 o	 hay	 algo	 o	 alguien	 que	 está	 jugando	 conmigo.	 No	 puedo	 hacer	 frente	 a
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ninguno	de	los	problemas	que	tengo	planteados	y	mi	decisión	no	puede	ser	otra	que
presentar	mi	propia	dimisión.

—No	lo	haga	—le	digo	yo	sin	pensar.
—Debo	hacerlo.	Prefiero	dimitir	a	entrar	en	el	despacho	de	la	controller	con	las

manos	vacías.
—No	puede	usted	dimitir,	señor	Garavaia.
—Dime	una	sola	razón	para	que	eso	no	sea	así.
—Le	voy	a	dar	más	de	una	—contesto	yo	de	una	forma	contundente	al	estar	muy

segura	de	lo	que	voy	a	decirle—.	Usted	no	puede	dimitir	porque	dejaría	a	ese	tiburón
con	más	poder.	Usted	no	puede	dimitir	porque	tiene	que	proteger	a	mis	compañeras
de	 los	 acosos	de	 todo	 tipo	 a	 los	 que	 él	 nos	 intenta	 someter.	Y	 finalmente	usted	no
dimitirá	porque	va	a	presentar	mi	cabeza	en	una	bandeja	de	plata	a	la	controller.	Tiene
usted	que	despedirme,	señor	Garavaia.	No	le	queda	otro	remedio	Es	la	mejor	de	las
soluciones.	Yo	entonces,	 reclamaré	 la	 conciliación	 laboral	 para	que	 la	Empresa	me
indemnice	por	despido	improcedente.	Ese	va	a	ser	todo	el	tiempo	del	que	usted	va	a
disponer.	Desde	el	día	de	hoy	hasta	 el	 día	de	 la	 cita	de	 conciliación	en	el	CMAC'.
Tiene	usted	que	aprovecharlo	para	sacar	a	la	luz	todas	las	miserias	de	ese…	—dejo	el
calificativo	en	suspenso	y	me	callo.

—Tú	sabes	mucho	más	de	lo	que	me	cuentas.
—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón	 en	 eso.	 Debe	 tener	 presente	 que	 a	 mí	 me	 han

querido	involucrar	en	algo	en	lo	que	yo	no	he	tenido	la	más	mínima	participación.	Mi
única	 reacción	ha	sido	 la	de	protegerme.	Nunca	he	acusado	a	nadie.	Usted	 lo	 sabe.
Sin	embargo,	y	a	prueba	de	confianza,	ahora	voy	a	contarle	lo	que	yo	creo	que	está
pasando.

—Me	estás	 sorprendiendo,	Georgina.	Puedo	 jurarte	que	no	 sabía	 cómo	afrontar
esta	reunión.	Pero	te	aseguro	que	los	derroteros	por	los	que	está	discurriendo	en	estos
momentos,	no	podía	ni	siquiera	imaginarlos.

Mientras	 Garavaia	 pronuncia	 estas	 palabras,	 yo	 miro	 a	 la	 sala.	 Todos	 están
expectantes.	Las	miradas	por	 los	 rabillos	de	 los	ojos	son	constantes	y	 los	gestos	de
aparente	disimulo	para	mirar	hacia	nosotros,	no	cesan.

—Todo	 el	mundo	 nos	 está	mirando,	 jefe	—le	 digo—.	Deberíamos	 disimular	 y
actuar	 con	gesticulaciones	que	 indiquen	y	 certifiquen	una	discusión.	Una	 tremenda
discusión	con	amenazas	que	va	a	 terminar	con	mi	despido	 inmediato	y	 fulminante.
Empecemos	ya	—le	digo	yo	levantándome	y	golpeando	la	mesa	con	la	palma	de	la
mano.

Garavaia	se	sorprende	en	un	principio,	pero	reacciona	rápidamente	con	la	misma
moneda.	El	escenario	es	perfecto	y	los	actores	nos	hemos	metido	de	lleno	en	nuestra
representación.

—Convénceme	 de	 que	 debo	 hacerte	 caso	—me	 dice	 apuntándome	 con	 el	 dedo
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índice.
—Están	 utilizando	 la	 cuenta	 de	 Solitex	 como	 tapadera.	 Lo	 hacen	 para	 sacar

material	gratis	del	almacén.	Siga	la	pista	de	los	abonos	de	la	mercancía	por	una	parte
y	 la	 de	 los	 abonos	 contables	 por	 otra.	 Verá	 que	 solo	 coinciden	 en	 el	 importe.	 La
mercancía	nunca	es	abonada	y	se	queda	en	el	aire.	Comprobará	que	el	stock	cuadra
porque	esa	mercancía	no	vuelve	nunca	al	correspondiente	almacén	ya	que	después	es
vendida	 bajo	mano	 en	 beneficio	 de	 unos	 pocos.	 Sea	 cauto	 porque	 tiene	 usted	 que
descubrir	 a	 todas	 las	 personas	 que	 forman	 esa	 red	 de	 estafa.	 Una	 sola	 persona	 no
puede	hacer	eso	y	menos	si	está	a	kilómetros	de	distancia	del	lugar	donde	desaparece
la	mercancía.	Ese	ha	sido	el	gran	error	que	han	cometido	al	pretender	hacerme	cargar
con	todo	a	mi	solita.

—¿Cómo	lo	has	descubierto?
—Ya	le	he	dicho	que	me	he	protegido.
—¿Por	qué	no	has	dicho	nada	hasta	ahora?	—me	dice	golpeando	tres	veces	con	el

puño	en	la	mesa.
—Usted	no	me	hubiera	creído.	Tampoco	espero	que	ahora	lo	haga	a	pies	juntillas'.

Simplemente	le	he	colocado	en	el	camino	correcto	y	eso	sí	que	espero	que	el	día	de
mañana	sepa	usted	agradecérmelo	—le	digo	yo	palmeándome	la	mejilla	para	que	los
demás	interpreten	que	le	estoy	diciendo	que	tiene	mucha	cara.

—No	sé	qué	decirte.	Me	va	a	doler	mucho	hacer	lo	que	me	pides	después	de	lo
bien	que	te	estás	comportando	conmigo.

—Tan	 solo	 he	 corrido	 un	 riesgo.	 He	 dado	 por	 descontado	 que	 usted	 no	 está
metido	en	ese	tinglado.	Espero	no	haberme	equivocado.

—No	te	has	equivocado,	Georgina.
—Señor	 Garavaia,	 un	 dirigente	 debe	 ser	 en	 ocasiones	 un	 buen	 actor.	 Haga	 su

papel.	Explique	que	yo	le	he	faltado	al	respeto	y	que	no	he	colaborado	en	nada	sino
todo	 lo	 contrario.	 Yo	 por	 mi	 parte	 haré	 mi	 papel	 con	 convicción.	 Hablaré	 mal	 de
usted	y	le	tacharé	de	cobarde	y	de	incompetente.	No	me	voy	a	cortar	ni	un	pelo.	Se	lo
aseguro	—le	digo	golpeando	 la	mesa	 repetidas	veces	para	 luego	 salir	del	despacho
con	un	portazo	que	hace	temblar	a	todas	las	mamparas	de	las	divisiones.	La	gente	me
mira	sorprendida.

Garavaia	 sale	 inmediatamente	 tras	 de	 mí.	 Sale	 enfurecido	 y	 haciendo	 grandes
aspavientos	de	tensión	con	sus	brazos.	Se	acerca	a	mí	y	me	grita.

—Recoge	tus	cosas	y	márchate.	Estás	despedida.	Mañana	recibirás	el	finiquito	y
la	carta	de	despido	por	correo	certificado.

—Se	arrepentirá	—le	grito	yo	ante	el	asombro	del	resto	de	la	sala.
—No	 quiero	 que	 te	 lleves	 nada	 que	 no	 sea	 estrictamente	 personal.	 Me	 voy	 a

quedar	aquí	para	comprobarlo.
—Por	mí	puede	usted	quedarse	donde	quiera.	Los	ceros	a	la	izquierda	no	tienen
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valor	—le	digo	yo	con	desprecio.
—Voy	 a	 precintar	 tu	 ordenador	 para	 que	 nadie	 lo	 toque.	 Quiero	 hacerle	 un

chequeo	 completo	 para	 averiguar	 por	 dónde	 has	 navegado	 y	 con	 quién	 te	 has
intercambiado	correos.

—Haga	 usted	 lo	 que	 quiera.	 Me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 haga	 un	 perfecto
calzonazos.

Me	 giro	 hacia	mis	 compañeros	 y	 no	 les	 digo	 nada.	Mi	mirada	 recorre	 toda	 la
estancia	 y	 veo	 tres	 sonrisas	 en	mi	 campo	 de	 visión.	La	 primera	 es	 la	 del	 cerdo	 de
Méndez	que	se	regodea	de	su	aparente	victoria.	La	segunda	es	la	de	la	controller	que
no	se	ha	enterado	de	nada	pero	que	está	convencida	que	también	se	ha	salido	con	la
suya.	Y	la	tercera,	la	que	más	me	importa,	se	produce	debajo	de	unos	bigotes	que	se
balancean	desternillándose	de	risa	por	mi	actuación.	Oigo	sus	aplausos.	No	creo	que
me	haya	equivocado	al	confiar	en	Garavaia.	Aunque	eso	no	va	saberlo	nadie.	Y	nadie
significa	absolutamente	nadie.

Son	las	dos	menos	dieciocho	minutos	cuando	paso	por	delante	de	Marcelo	con	el
tres	 cuartos,	 la	 bufanda	 y	 el	 bolso	 colgados	 del	 brazo.	 Llevo	 además	 una	 caja	 de
cartón	 que	 antes	 había	 contenido	 papel	 DIN	 A4,	 llena	 de	 pisapapeles,	 fotos	 y
tonterías.

—No	salga	sin	abrigarse.	Hace	mucho	frío.
Dejo	la	caja	en	el	suelo	y	me	coloco	las	prendas	de	abrigo.
—¿Se	encuentra	usted	mal?	—me	pregunta	el	conserje.
—Adiós	Marcelo	—es	toda	mi	respuesta.
Salgo	al	exterior	y	estoy	en	 la	calle.	Nunca	mejor	dicho	eso	de	que	estoy	en	 la

calle.	Me	 siento	 extraña	 y	 fuera	 de	 lugar	 pero	 satisfecha.	Debe	 ser	 la	 resaca	 de	 la
vivencia	reciente.	Tengo	necesidad	de	sentarme	y	meditar	durante	los	quince	minutos
que	me	quedan	antes	de	que	el	torbellino	de	Mercedes	me	arrastre	con	sus	preguntas.

Elijo	 un	 banco	del	 lado	derecho	 según	 se	mira	 al	mar.	Escojo	 éste	 y	 no	 el	 que
tengo	 enfrente	 porque	 el	 mío	 mira	 hacia	 el	 norte.	 Estoy	 ansiosa	 por	 encontrar	 mi
propio	 norte	 vital	 y	 de	 momento,	 noto	 que	 el	 geográfico	 me	 sirve	 de	 perfecto
sucedáneo.

¿En	 qué	 se	 va	 a	 convertir	 mi	 vida	 a	 partir	 de	 este	 momento?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
logrará	hacer	Garavaia	 con	Méndez?	¿Qué	pensará	Marc	y	 su	 enigmático	hermano
cuando	conozcan	la	versión	oficial	de	mi	despido?

Me	levanto	y	vuelvo	a	sentarme	en	el	mismo	banco	poniendo	especial	énfasis	en
alisarme	bien	 la	 falda	por	 los	 costados,	después	de	comprobar	que	con	el	pringado
que	acaba	de	pasar,	ya	son	tres	los	tíos	que	han	dirigido	su	mirada	hacia	mis	piernas
de	 forma	 persistente.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 tienen	 siempre	 esas	 reacciones	 tan
primarias?	 ¿Y	 por	 qué	 después	 de	 mirarte	 las	 piernas	 dirigen	 su	 mirada	 hacia	 tu
rostro?	¿Qué	es	lo	que	intentan	demostrar	con	esto?	¿Acaso	quieren	comunicarte	que
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acaban	de	descubrir	algún	secreto	que	les	confiere	poder	sobre	nosotras?
Con	el	pensamiento	de	que	en	la	calle	hay	muchos	Méndez,	veo	como	el	huracán

de	Mercedes	 se	 acerca	 hacia	mí.	 Viene	 caminando	 lo	más	 deprisa	 que	 puede.	Me
preparo	para	el	aluvión	que	me	viene	encima.

—¿Qué	sucede?	Hace	diez	minutos	que	te	he	visto	sentada	en	este	banco	desde	el
ventanal	de	mi	oficina.	¿Desde	cuándo	estás	aquí	 sentada?	He	mirado	el	 reloj	y	he
preguntado	si	marcaba	la	hora	correcta	al	ver	que	eran	las	dos	menos	diez.	¿Qué	es
esa	caja?	¿Por	qué	has	salido	antes	de	la	hora?

—Me	 acaban	 de	 despedir.	 Hace	 veinte	 minutos	 que	 la	 lista	 del	 paro	 se	 ha
ennoblecido	al	haber	inscrito	mi	nombre	en	ella.

—¿Y	cómo	ha	sucedido?	¿Por	qué	tan	rápido?
—No	 sabría	 como	 explicártelo.	 Creo	 que	 ha	 concurrido	 un	 cúmulo	 de

circunstancias	y	de	situaciones	límites	que	han	afectado	a	varias	personas.	Todo	ello
ha	hecho	desembocar	esta	 triste	historia,	 en	este	desafortunado	 final.	Yo	 reconozco
por	mi	parte	que	he	perdido	los	nervios	y	he	insultado	a	mi	jefe.

—¿A	Méndez?
—No,	no.	A	quien	le	he	faltado	el	respeto	ha	sido	a	Garavaia.	Le	he	dicho	cosas

horribles	al	«big	boss».	La	injusticia	que	han	hecho	conmigo	me	ha	hecho	perder	la
cordura.

—Vayamos	a	comer	y	me	lo	explicas	todo	de	«pe»	a	«pa».	Hoy	te	invito	yo.	Eso
no	puede	quedar	así.

—¿Y	qué	puedes	hacer	tú	en	todo	este	follón?
—De	momento	lo	que	voy	a	hacer	es	escucharte	mientras	comemos.

Faltan	cinco	minutos	para	las	cuatro	de	la	tarde.	Acabo	de	dejar	a	Mercedes	en	la
puerta	del	edificio	de	su	oficina.	Ella	quería	pedir	 la	 tarde	 libre	para	estar	conmigo
pero	al	final	y	por	suerte,	he	logrado	convencerla	de	que	no	lo	hiciera.	Me	he	librado
de	una	buena.

El	camino	hacia	casa	se	me	hace	duro	mientras	repaso	de	nuevo	la	conversación
con	Garavaia	y	después	el	posterior	interrogatorio	de	Mercedes.

Cuando	 llevo	 caminando	 unos	 diez	minutos,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 voy	 con	 la
mirada	puesta	en	el	suelo.	No	recuerdo	ni	la	faz	ni	la	fisonomía	de	nadie	que	se	haya
cruzado	conmigo.	He	caminado	ensimismada	y	cabizbaja.	Debo	de	haber	pasado	por
el	lado	de	al	menos	un	centenar	de	personas	pero	no	he	visto	a	ninguna.	He	andado
como	si	fuera	un	autómata	al	que	no	le	interesa	nada	que	no	sea	el	origen	y	la	causa
de	los	propios	mecanismos	que	le	confieren	su	vida	artificial.	¿Me	habré	convertido
en	uno	de	ellos?

Rápidamente	mi	 karma	positivo	me	 saca	 de	mis	 pensamientos	 pesimistas	 y	me
rescata	de	las	garras	de	los	humanoides	sin	cerebro,	para	devolverme	al	mundo	de	los
mortales	que	presumimos	de	saber	pensar.
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En	mi	camino	habitual,	paso	por	delante	del	cine	Comedia.	Me	doy	cuenta	que	no
me	 apetece	 mirar	 las	 imágenes	 de	 las	 películas	 que	 se	 proyectan.	 ¿Tanto	 habré
cambiado?	 Tengo	 ganas	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 ducharme.	 Después	 saldré	 a	 comprar.
Necesito	ocupar	el	tiempo	libre.	El	Diario	ya	tiene	hora	reservada	para	después	de	la
cena.	La	palabra	cena	me	enlaza	con	Marc.	A	él	tampoco	voy	a	contarle	el	cien	por
cien	 de	 la	 verdad	de	 la	 reunión	que	 he	mantenido	 con	Garavaia.	No	 es	 un	 acto	 de
desconfianza	hacia	 él.	Solo	es	un	acto	de	protección	de	mis	propias	decisiones.	En
estos	momentos	no	deseo	que	nadie	 las	 juzgue.	Prefiero	explicar	que	 los	hechos	se
han	 producido	 en	 contra	 de	mi	 voluntad.	Me	 va	 resultar	 mucho	más	 fácil	 de	 esta
forma.

Cuando	diviso	La	Rambla',	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mientras	 la	 gran	 parte	 de	 la
población	 de	 esta	 ciudad	 está	 recluida	 en	 su	 trabajo,	 su	 lugar	 es	 ocupado	 por	 una
extraña	especie	de	seres	que	pululan	sin	cesar	de	aquí	para	allá.	Esto	sucede	hasta	que
llega	el	momento	de	que	los	ciudadanos	originales	la	toman	y	la	recuperan	de	nuevo
para	ellos.	Al	 llegar	a	 la	altura	de	 la	calle	de	 la	Canuda,	 la	 sabiduría	 innata	de	mis
pies	hace	posible	que	sin	pensarlo,	me	encuentre	caminando	por	ella.	No	ha	sido	mi
cerebro	el	que	ha	dictado	la	orden	de	giro.	Han	sido	mis	pies	los	que	han	decidido	por
sí	mismos.

Abro	 la	 puerta	 blindada	 de	 casa.	 Entro	 por	 el	 pasillo	 y	 veo	 que	 tengo	 dos
mensajes.	 Uno	 parpadea	 en	 el	 teléfono	 fijo	 y	 el	 otro	 tintinea	 en	 el	 móvil	 que	 me
entregó	Marc.	Levanto	el	inalámbrico	de	la	base	fija	y	pulso	las	teclas	para	recibir	el
mensaje.	 Se	 oyen	 unos	 ruidos	 extraños.	 No	 llego	 a	 discernir	 ninguna	 voz	 con
claridad.	Escucho	pacientemente	hasta	que	el	mensaje	llega	su	final.	Su	duración	ha
sido	 de	 104	 segundos.	 Casi	 dos	 minutos	 para	 no	 decir	 nada.	 Solo	 he	 oído
indescifrables	ruidos	de	fondo.

El	mensaje	del	móvil	es	un	SMS.	El	remitente	tiene	que	ser	Marc	porque	solo	él
sabe	que	existe	este	número.	Lo	leo	y	rápidamente	me	quito	la	falda	y	la	sustituyo	por
unos	 pantalones	 tan	 oscuros	 que	 parecen	 negros.	 El	 cambio	 ha	 sido	 por	 un	 acto
reflejo.	Supongo	que	tratándose	de	Marc,	una	tiene	que	prepararse	para	todo.	Incluido
el	correr	o	el	lanzarse	en	paracaídas.	Es	mucho	mejor	ir	vestida	con	pantalones	que
con	falda.

Como	siempre,	su	mensaje	es	tan	taxativo	como	enigmático.

«Sé	que	estás	a	punto	de	llegar	a	casa.	Ven	lo	más	rápido	que	puedas	al	“Mercat
de	 la	 Boquería”.	 Te	 espero	 en	 el	 círculo	 central	 donde	 se	 vende	 el	 pescado	 y	 el
marisco».

Este	hombre	me	va	a	matar.	Es	un	especialista	en	agitar	mi	vida	cuando	menos
me	lo	espero.	No	está	nunca	inactivo	y	ahora	que	no	tiene	trabajo,	me	temo	que	lo	va
a	estar	mucho	menos.
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Salgo	a	la	calle	de	forma	apresurada.	He	olvidado	la	bufanda.	Decido	no	volver	a
subir	y	 con	 la	 ayuda	de	 las	dos	manos,	mantengo	 la	parte	 superior	del	 tres	 cuartos
ceñida	a	mi	cuello.	Mi	paso	es	decidido	hasta	que	una	voz	hace	que	me	detenga.

—Perdone	señorita,	¿es	usted	de	este	barrio?
Me	 giro	 y	 veo	 a	 un	 hombre	 alto.	 Tiene	 el	 pelo	 incipientemente	 canoso.	 Es

evidente	que	espera	una	respuesta.	Mi	cabeza	se	pone	a	trabajar.	¿Será	un	agente	de
paisano	 que	 intenta	 darme	 confianza	 sin	 llegar	 a	 delatarse	 como	 tal?,	 o	 por	 el
contrario,	¿será	un	elemento	del	otro	bando	que	tiene	la	clara	intención	de	recordarme
que	 siguen	a	mi	 lado?	Lo	más	probable	pero,	 será	que	no	 sea	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.
Creo	 que	 habrán	 transcurrido	 unos	 cinco	 segundos	 desde	 la	 pregunta	 hasta	 que	 yo
atino	a	contestar	con	un	movimiento	afirmativo	de	la	cabeza.

Al	hacerlo	recibo	la	segunda	pregunta	del	desconocido.
—¿Sabría	indicarme	dónde	está	el	edificio	de	la	Asociación	de	Escritores?
Esta	vez	contesto	sin	dilación	y	con	palabras.
—Es	el	edificio	de	la	derecha	que	hace	esquina	con	la	plaza.	Pregunte	usted	allí.

Hay	conserje.
Inmediatamente	 después	 de	 responderle,	 me	 pongo	 a	 caminar	 para	 evitar	 otra

pregunta.	 Tengo	 prisa	 y	 en	 menos	 de	 diez	 segundos	 me	 encuentro	 en	 la	 calzada
central	de	La	Rambla'.

Entro	en	el	«Mercat»	y	encamino	mis	pasos	hacia	la	rotonda	del	marisco.	Le	veo.
Está	parado	en	 la	parte	diametralmente	opuesta	 a	 la	mía.	Observo	que	me	hace	un
movimiento	con	su	cabeza.	Creo	entender	que	me	ha	indicado	que	le	siga.	¡Dios	mío!
No	le	tengo	a	la	vista.	¿Por	qué	razón	no	me	ha	esperado?	Camino	abriéndome	paso
entre	la	gente.	Propino	algún	que	otro	ligero	empujón	y	pido	excusas	sin	detenerme.
Ya	vuelvo	a	verle.	Él	continúa	caminando	sin	mirar	hacia	atrás.	Va	escurriéndose	por
los	 distintos	 pasadizos	 del	 mercado	 hasta	 desembocar	 al	 exterior	 en	 un	 pequeño
callejón.	Le	sigo	sin	perderle	de	vista	y	veo	que	sube	a	la	parte	trasera	derecha	de	un
coche	de	color	gris	oscuro.	Antes	de	que	yo	 llegue	a	 la	altura	del	coche,	se	abre	el
portón	 trasero	 izquierdo.	 En	 diez	 décimas	 de	 segundo	me	 asaltan	 diez	millones	 de
dudas,	 pero	 finalmente	 acabo	 entrando	 en	 el	 coche.	El	Megane	 se	 pone	 en	marcha
cuando	 yo	 cierro	 la	 puerta.	Marc	 está	 a	mi	 lado	 en	 el	 asiento	 trasero.	 En	 la	 parte
delantera	están	sentados	dos	hombres	que	yo	no	conozco.

—Hola	Georgina	—me	saluda	Marc.
—No	sé	cómo	se	 llamará	 todo	esto	en	el	mundo	de	 la	delincuencia,	pero	yo	 lo

bautizaría	como	un	secuestro	inducido,	¿me	equivoco?
—Te	presento	a	mi	hermano.
El	hombre	que	va	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	me	tiende	la	mano.	Cuando

voy	a	estrechársela	me	doy	cuenta	de	que	primero	tengo	que	deshacerme	de	la	mano
de	Marc	porque	me	la	tenía	cogida	sin	que	yo	me	hubiera	dado	cuenta.
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—Mucho	 gusto	 —correspondo	 yo	 con	 sincera	 cortesía—.	 ¿Por	 qué	 tanto
misterio?

—No	es	misterio.	Es	solo	precaución.	Hasta	ahora	todas	nuestras	intervenciones
pueden	 interpretarse	 como	 simples	 coincidencias.	 No	 me	 gustaría	 poner	 en	 sobre
aviso	a	nadie.	Mira,	es	un	hecho	incontestable	que	por	lo	menos,	han	intentado	entrar
dos	 veces	 en	 tu	 piso	 y	 en	 una	 de	 ellas,	 lo	 hicieron	 con	 éxito.	 Es	 evidente	 que
buscaban	algo	y	necesitamos	saber	qué	es	lo	que	es.

—A	mí	también	me	gustaría	saberlo	—respondo	yo—.	Por	cierto,	¿cómo	sabíais
que	no	estaba	trabajando?

—El	agente	que	te	sigue	nos	ha	avisado	de	que	habías	salido	antes	de	la	hora	con
una	 caja	 de	 cartón	 en	brazos.	No	ha	 sido	muy	difícil	 deducir	 lo	 que	había	 pasado,
sabiendo	además	por	parte	de	Marc	que	hoy	tenías	una	reunión	muy	comprometida
con	tu	jefe.

—¿Tan	en	peligro	estoy	que	necesito	que	me	siga	un	agente?
—Personalmente,	no	creo	que	estés	 en	peligro	pero	es	 evidente	que	ellos	ya	 se

habrán	dado	cuenta	de	que	las	reglas	de	juego	han	cambiado	si	es	que	han	vuelto	a
intentar	entrar	de	nuevo.	Y	si	todavía	no	lo	han	hecho,	lo	harán	pronto.	Sea	como	sea,
está	claro	que	ahora	decidirán	abordarte	a	 ti	directamente	y	es	precisamente	eso,	 lo
que	queremos	tener	controlado.

—¿Me	estás	diciendo	que	alguien	se	acercará	a	mí	y	me	pedirá	lo	que	quiere,	así
como	así?

—No	exactamente.	Te	pueden	abordar	en	la	calle	con	cualquier	excusa.
—Pues	acaban	de	hacerlo.	Justo	antes	de	reunirme	con	todos	vosotros.
—Ya	lo	sabemos	y	no	hay	que	preocuparse	por	el	encuentro	que	has	tenido	hace

unos	minutos.
—¿Y	cómo	sabré	yo	de	que	debo	preocuparme?
—Nosotros	lo	sabremos.
—¡Vaya	consuelo!	—digo	mirando	a	mi	compañero	de	asiento.
Marc	me	acaricia	la	mano	con	ternura	y	me	dice.
—Tú	 debes	 hacer	 vida	 normal.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 pienses	 en	 lo	 que

pueden	estar	buscando.	Ten	 la	 seguridad	de	que	 tú	 tienes	 algo	que	 les	 interesa.	No
importa	que	tú	no	sepas	qué	es	lo	que	es.	Yo	te	creo.

—Sin	embargo,	puedes	estar	segura	de	que	lo	tienes	—certifica	Carles.
—Pensáis	 que	 pueda	 estar	 relacionado	 con	 el	 tema	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 ser

despedida.
—Todo	puede	ser	—sigue	diciendo	Carles—.	Estamos	seguros	de	que	la	trama	de

la	 estafa	 en	 tu	 Empresa	 está	 tejida	 por	 delincuentes	 y	 los	 que	 allanan	 moradas
también	 pertenecen	 a	 la	 misma	 calaña.	 Que	 sean	 los	 mismos	 o	 que	 tenga	 alguna
relación	un	asunto	con	el	otro,	es	lo	que	hemos	de	descubrir	nosotros.	Éste	es	nuestro
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cometido.	 No	 dudes	 de	 que	 con	 tesón,	 vamos	 a	 conseguir	 descifrar	 todo	 este
embrollo.

—¿Y	cuál	es	o	debe	ser	mi	papel,	a	partir	de	ahora?
—Después	 de	 tu	 despido,	 has	 dejado	 de	 ser	 protagonista	 en	 uno	 de	 los	 dos

asuntos.	En	el	otro,	yo	creo	que	por	ahora,	tu	posible	rol	es	más	bien	pasivo	porque
no	puedes	hacer	nada	para	acelerar	o	para	 retrasar	el	 ritmo	de	 los	acontecimientos.
Eso	 es	 algo	 que	 tienes	 que	 aceptar.	 Es	 muy	 importante	 que	 estés	 alerta	 pero	 sin
obsesionarte	por	ello	—contesta	Carles.

—Georgina,	 vamos	 a	 dejarte	 otra	 vez	 en	 una	 de	 las	 callejuelas	 traseras	 del
«Mercat».	Entra	en	él	y	disimula.	Compra	algo	—me	dice	Marc	apretándome	la	mano
—.	 Tienes	 que	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 has	 salido	 de	 él.	 Si	 alguien	 te	 ha
vigilado	al	entrar,	se	quedará	tranquilo	si	sales	por	el	mismo	sitio.

—¿Vendrás	pasado	mañana	a	casa?
—Creo	que	sí,	pero	te	lo	confirmaré	mañana	por	la	noche.	Cuídate	mucho	—me

dice	antes	de	que	yo	abra	la	puerta	del	coche.
—Una	cosa	más	Georgina	—me	dice	Carles	de	nuevo	y	yo	me	quedo	con	la	mano

parada	sobre	 la	palanca	para	abrir	 la	puerta	del	coche—.	No	te	hemos	presentado	a
Pedro.

Miro	 al	 conductor.	 Éste	 se	 mueve	 y	 me	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Yo	 le
correspondo	de	la	misma	manera.

—Él	es	el	agente	que	tiene	asignada	la	coordinación	de	los	recursos	asignados	a
tu	caso	—explica	Carles—.	Recuérdalo	si	lo	necesitas.

Asiento	con	la	cabeza	y	bajo	del	coche.	En	diez	segundos	vuelvo	a	estar	paseando
por	 los	corredores	 interiores	del	mercado.	Solo	he	permanecido	ocho	minutos	en	el
coche	policial.	Finjo	que	estoy	buscando	algo	en	concreto	pero	salgo	del	mercado	sin
comprar	nada	porque	no	llevo	dinero.	He	salido	tan	de	estampida	de	casa	que	no	he
cogido	el	monedero.	Se	ha	quedado	al	 lado	de	 la	bufanda.	Me	palpo	los	bolsillos	y
respiro	con	alivio.	¡Dios	mío!	Las	llaves	sí	que	las	tengo.

He	terminado	de	cenar	y	he	bajado	las	persianas.	No	quiero	espectadores	que	ni
siquiera	pagan	el	tiquet	de	la	entrada.	No	estoy	para	dar	espectáculos	gratuitos.

Tengo	varias	preguntas	que	me	hierven	en	la	mente	y	no	logro	que	me	abandonen.
A	veces	pienso	que	 soy	 tonta.	Desconfío	de	 todo	el	mundo	y	por	 el	 contrario,	 doy
confianza	ciega	a	quien	casi	no	conozco.	La	situación	que	he	vivido	esta	tarde,	podría
tratarse	 perfectamente	 de	 un	 capítulo	 más	 de	 una	 bien	 urdida	 y	 organizada
estratagema	para	darme	confianza.	Podría	ser	una	táctica	para	atraparme	en	sus	redes
sin	que	yo	me	diera	cuenta.	No	he	visto	ninguna	credencial.	Solo	he	oído	el	martilleo
constante	 de	 la	 radio	 de	 mensajes	 codificados.	 Dudo	 de	 que	 alguien	 se	 entere
realmente	 de	 algo	 con	 esos	 mensajes	 ortopédicos.	 ¿Por	 qué	 me	 he	 de	 creer
absolutamente	todo	lo	que	venga	de	parte	de	Marc?	¿Por	un	par	de	besos?	¿Acaso	no
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podría	 ser	 él,	 el	 cabecilla	 de	 todo	 esto?	 ¿Cómo	 sabían	 que	 había	 sido	 despedida?
¿Tienen	también	un	topo	en	la	oficina?

Mientras	 voy	 a	 buscar	 el	 Diario,	me	 recrimino	 todas	mis	 dudas.	 ¿Qué	 razones
tengo	 para	 dudar	 de	 la	 única	 persona	 que	 me	 está	 ayudando?	 ¿Tanto	 me	 cuesta
reconocer	 que	me	 he	 enamorado	 de	 ese	 hombre?	 ¿Qué	 es	 lo	 me	 hace	 esconder	 y
retrasar	mis	sentimientos?

Tengo	ya	el	Diario	en	mis	manos	y	le	estoy	realizando	el	ritual	acostumbrado.	Me
voy	sintiendo	más	sosegada	y	sobretodo	noto	que	voy	recuperando	el	equilibrio.	Las
dudas	son	solo	dudas.	No	debo	permitirme	construir	nada	que	tenga	sus	cimientos	en
ellas.

Abro	el	Diario	y	aparece	la	escritura	espigada	de	mi	abuelo.

01	de	Marzo	de	1935.

La	lectura	de	este	Diario	me	ha	dejado	un	sabor	agridulce.	He	visto	confirmada
la	personalidad	de	mi	abuelo	en	todos	sus	escritos.	A	él	tuve	la	fortuna	de	conocerle
bien.	 Sobre	 todo	 le	 admiré	 la	 entereza	 con	 la	 que	 apoyaba	 todas	 sus	 decisiones
aunque	es	hora	de	reconocer	que	yo	no	compartía	muchas	de	ellas	y	no	lo	hacía	ni
en	 el	 fondo	 ni	 en	 la	 forma.	 Pero	 lo	 escrito	 en	 el	 Diario	 me	 ha	 sorprendido	 muy
negativamente.	No	puedo	dejar	de	 reconocer	que	he	 sentido	pena	por	 él.	La	parte
más	dulce	 la	ha	aportado	mi	padre.	No	 tuve	 la	ocasión	de	conocerle,	pero	 lo	poco
que	 he	 podido	 leer	 de	 él	me	 ha	 impresionado.	Mi	 abuelo	 siempre	me	 vendió	 a	mi
padre	 como	 un	 hombre	 bueno	 e	 inteligente	 pero	 que	 sin	 embargo,	 carecía	 de
decisión.	Me	he	quedado	con	la	impresión	de	que	eso	no	fue	exactamente	así.	No	se
puede	 juzgar	 a	 una	 persona,	 sea	 esta	 quien	 sea,	 por	 lo	 que	 te	 cuenta	 otra,	 sea
también	ésta,	la	que	sea.

Hoy	he	tenido	un	buen	ejemplo	de	ello.	En	mi	familia	o	mejor	dicho,	en	la	familia
de	 mi	 esposa	 Beatriz.	 Las	 apariencias	 son	 engañosas	 y	 las	 difamaciones	 no	 nos
ayudan	 a	 consolidar	 opiniones	 porque	 nos	 crean	 dudas	 que	 después,	 nos
condicionan.

Está	visto	que	no	hay	nada	nuevo	en	este	mundo.	Las	difamaciones	y	las	dudas	no
son	patrimonio	del	año	2005.	Acabo	de	leer	que	hace	setenta	años	la	gente	también
vivía	inmersa	en	ellas.

Sigo	con	la	lectura.

Creo	 que	 también	 es	 justo	 explicar	 que	mi	 abuelo	me	 lo	 enseño	 todo.	Me	 hizo
crecer	con	valores	sólidos	y	me	transfirió	todo	el	bagaje	de	sus	conocimientos	en	el
mundo	empresarial	 textil.	Mi	abuelo	siempre	vivió	su	trabajo	de	forma	intensa	y	 lo
hizo	hasta	el	mismo	día	de	su	muerte	que	ocurrió	en	Diciembre	del	año	1919.
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Sus	 ideales	 políticos	 se	 vieron	 ensombrecidos	 por	 los	 hechos	 de	 la	 Semana
Trágica	 de	 1909.	 Nunca	 me	 explicó	 el	 porqué	 de	 ello	 pero	 yo	 siempre	 he	 estado
convencido	de	que	en	aquellos	días	perdió	a	un	gran	amigo.	Podría	aventurarme	a
desvelar	su	nombre,	pero	prefiero	no	hacerlo	porque	no	estoy	completamente	seguro
de	ello.

Mi	padre	continúa	siendo	toda	una	incógnita	para	mí.	Dedicó	treinta	y	dos	años
de	su	vida	al	estudio	de	las	enfermedades	tropicales	amazónicas	y	sin	embargo,	no
tuvo	 tiempo	 para	 dedicarme	 una	 sola	 hora	 a	mí.	 Así	 son	 las	 cosas.	 No	 le	 guardo
rencor.	Soy	un	liberal	convencido	y	estoy	acostumbrado	a	respetar	las	decidores	de
los	demás.	Y	ese	pensamiento	es	igualmente	válido	cuando	se	trata	de	las	decisiones
de	mi	propio	padre,	aunque	yo	esté	directamente	afectado	por	ellas.

Hace	tres	años	conocí	a	Faustino.	Vino	a	verme	con	una	carta	y	con	una	noticia.
La	noticia	era	el	fallecimiento	de	mi	padre.	Su	muerte	se	había	producido	en	Octubre
de	 1931.	 Murió	 a	 consecuencia	 de	 una	 de	 las	 enfermedades	 que	 él	 trataba	 de
combatir.	 Faustino	 recogió	 sus	 últimas	 palabras	 en	 la	 carta	 que	 me	 entregó.	 La
misiva	no	estaba	escrita	por	mi	padre	sino	por	el	propio	Faustino.

En	ella	me	decía	que	cada	día	de	su	vida	había	pensado	en	mí.	Su	última	frase
fue	para	mi	madre;	«Ahora	vengo	Genoveva».

Me	hubiera	gustado	conocerle.	Creo	que	hubiera	valido	la	pena.
En	 las	 líneas	 anteriores,	 he	 escrito	 que	 hoy	 he	 tenido	 un	 buen	 ejemplo	 de

difamación.	 La	 situación	 social	 no	 predispone	 a	 la	 tranquilidad.	 Por	 un	 lado,
tenemos	al	presidente	Companys	y	a	todos	sus	«consellers»	encerrados	en	una	cárcel
de	Andalucía.	Por	otro	lado,	sigue	vigente	la	suspensión	del	Estatuto	de	Autonomía
de	Nuria'	por	parte	del	gobierno	central.	Y	por	último,	la	agitación	ciudadana	se	ha
convertido	en	un	hecho	que	se	está	peligrosamente	aceptando	como	algo	normal.

Temo	 por	 el	 negocio.	 Los	 sindicatos	 obreros	 están	 haciéndose	 con	 demasiadas
atribuciones.	 He	 comenzado	 a	 recibir	 amenazas	 y	 temo	 por	 los	 míos.	 Por	 si	 esto
fuera	poco,	 la	 información	que	he	recibido	hoy	ha	sido	muy	explícita	y	no	me	deja
lugar	a	dudas.	En	ella	se	recoge	que	el	hermano	de	mi	esposa	está	preparando	una
serie	 de	 acciones	 para	 denunciarme	 como	 estraperlista.	 Sus	 intenciones	 son	 muy
claras.	Una	denuncia	de	este	 tipo	podría	 llevarme	a	 la	cárcel.	Mi	esposa	quedaría
entonces	como	albacea	de	mi	patrimonio	ya	que	mi	hijo	solo	tiene	un	mes	de	edad.
En	este	supuesto	mi	cuñado	cogería	las	riendas	del	negocio	ya	que	mi	esposa	Beatriz
no	 tiene	ni	 idea	ni	 tampoco	 la	preparación	necesaria	para	ello.	Lo	más	normal	es
que	ella	delegaría	de	buen	seguro	en	la	persona	de	su	hermano.

Hace	días	que	pienso	en	lo	que	debo	hacer.	Una	idea	me	ronda	sin	parar	en	la
cabeza.	 Necesito	 tranquilidad	 para	 pensar	 en	 ella	 con	 mucha	 ecuanimidad.	 No
puedo	 equivocarme	 porque	 si	 lo	 hiciera,	 no	 tendría	 después	 tiempo	 para	 poder
reaccionar.
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Me	 tomo	un	descanso.	Me	 levanto	del	 sofá	y	voy	en	busca	de	uno	más	de	mis
inefables	cortados.	Todo	es	cíclico	en	esta	vida.	Todo	viene,	todo	va	y	después	todo
regresa	como	lo	hacen	las	ondas	de	un	diapasón.	Al	parecer,	mi	abuelo	me	precedió
en	la	tesitura	de	estar	embrollado	en	una	maraña	de	carácter	laboral.	Un	problema	que
parece	 distinto	 al	mío	 pero	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estuvo	 también	 orquestado	 por	 la
misma	clase	de	personajes.	Ésos	que	siempre	van	en	busca	de	sus	objetivos,	sin	que
les	importe	nunca	a	quien	o	a	quienes	se	llevan	por	delante.

El	 cortado	me	 sienta	 de	maravilla.	Apenas	 son	 las	 once	de	 la	 noche.	Recojo	 el
Diario	y	con	el	pensamiento	de	que	 todavía	no	he	 llegado	a	 formarme	una	 imagen
definida	 de	mi	 abuelo,	 recorro	 con	mi	 dedo	 índice	 todo	 lo	 leído	 hoy,	 hasta	 que	 se
detiene	en	el	lugar	preciso.

21	de	Abril	de	1935.

Acabo	de	 llegar	a	 casa.	He	pasado	antes	por	 la	 sede	del	 partido.	Allí	 reina	 la
decepción.	 Es	 muy	 difícil	 admitir	 la	 realidad	 de	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 La
sensación	 de	 frustración	 es	 permanente.	 Nadie	 ha	 respondido	 a	 los	 recursos	 de
inconstitucionalidad	 que	 presentamos	 en	 Madrid.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 ni	 la
Lliga',	 ni	 Cambó,	 ni	 ninguno	 de	 nosotros	 existimos.	 He	 podido	 constatar
personalmente	el	estado	de	impotencia	en	el	que	se	encuentra	sumido	mi	buen	amigo
Antoni	Martínez.	Nuestro	pequeño	país	está	siendo	anulado	por	completo	y	nuestra
perseverancia	se	ve	afectada	por	todo	lo	que	está	ocurriendo.	Los	representantes	de
la	 izquierda	están	encarcelados	en	Cádiz	y	 los	de	 la	derecha,	están	maniatados	en
sus	 funciones	de	gobierno.	Todo	es	 como	una	 farsa	 continua	que	coarta	 el	 normal
desenvolvimiento	de	una	sociedad	democrática,	porque	la	realidad	de	los	hechos	le
impide	desarrollarse	por	los	caminos	que	ella	misma	ha	elegido	libremente.

Mi	 situación	 personal	 está	 estancada.	No	 obstante,	 he	 podido	 constatar	 que	 el
rumor	 que	 señalaba	 a	 mi	 cuñado	 como	 conspirador,	 es	 totalmente	 cierto.	 He
observado	cómo	y	por	dónde	se	mueve	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	cada	día
se	encuentra	más	involucrado	en	los	grupos	anarquistas	de	izquierdas.

He	hablado	del	rumor	de	mi	cuñado	con	dos	compañeros	de	mi	plena	confianza.
Los	dos	me	han	aconsejado	prudencia.	No	están	los	tiempos	para	precipitaciones	de
ningún	 tipo.	 Sus	 reflexiones	 me	 han	 hecho	 congelar	 la	 decisión	 que	 yo	 ya	 había
tomado.	Las	responsabilidades	con	respecto	a	mi	situación	familiar	me	recomiendan
hacer	uso	de	una	 tranquilidad	de	caballo,	para	evitar	entrar	en	provocaciones	que
me	lleven	a	responder	con	reacciones	de	burro.

Espero	y	deseo	que	todo	se	logre	solucionar	de	forma	estrictamente	democrática,
porque	si	no	se	hace	de	esta	forma,	se	auguran	tiempos	repletos	de	tinieblas	de	todos
los	tipos.
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13	de	Agosto	de	1935.

Mañana	será	el	día	en	que	mi	hijo	Jaime	cumplirá	su	primer	medio	año	de	vida.
Mi	esposa	Beatriz	ha	organizado	una	fiesta	para	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	No	voy
a	 tener	más	 remedio	que	disimular	con	mi	cuñado	Federico.	Odio	 tener	que	hacer
papelitos,	pero	en	esta	vida	se	tiene	que	estar	preparado	para	actuar	en	la	función
que	la	vida	te	pueda	requerir.	Lo	superaré.

16	de	Agosto	de	1935.

Los	 principios	 de	 la	 Física	 rigen	 el	 Cosmos	 de	 una	 forma	 inmutable.	 Son	 los
mismos	 principios	 que	 nos	 recuerdan	 y	 certifican	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
pertenecemos	a	ese	gran	espacio	cósmico	que	hemos	convenido	en	llamar	Universo.

La	reacción	al	cruce	de	palabras	en	tono	subido	que	tuve	anteayer	con	mi	cuñado
Federico,	 no	 se	 ha	 hecho	 esperar.	 Esta	 noche,	 hace	 menos	 de	 dos	 horas,	 cuando
regresaba	a	casa	desde	 la	 sede	de	mi	partido,	he	 sido	abordado	y	 zarandeado	por
dos	 individuos	en	plena	calle.	«Vigila	con	 lo	que	haces»	me	ha	dicho	uno	de	ellos
mientras	 que	 el	 otro	 me	 enseñaba	 veladamente	 la	 pistola	 que	 llevaba	 sujeta	 al
cinturón.

Mi	decisión	está	ya	 tomada	y	voy	a	poner	en	marcha	el	plan	que	me	 llevará	a
ella.	 Espero	 no	 haber	 perdido	 un	 tiempo	 que	 ahora	 me	 podría	 resultar	 precioso.
Tengo	que	decidir	que	haré	con	mi	familia.

30	de	Octubre	de	1935.

Todo	se	complica.	He	recibido	tres	cartas	con	amenazas	entre	todo	el	correo	que
a	llegado	a	la	Empresa	y	que	va	dirigido	a	mi	nombre.	En	una	de	ellas,	las	amenazas
son	muy	directas	y	explícitas	contra	mi	persona.	Al	 final	de	 la	misma,	aparece	una
cruz	negra	cabeza	abajo	y	a	su	lado,	una	sencilla	frase	que	reza	como	sigue.	«Fecha
todavía	por	decidir».

Me	detengo,	me	 levanto	 y	 voy	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 agua,	 pero	 al	 final	me
decido	 por	 tomarme	 otro	 cortado.	Me	 lo	 preparo	muy	 corto	 de	 café.	 Le	 pongo	 la
cantidad	justa	para	ensuciar	el	color	blanco	de	la	leche.	Por	primera	vez	visualizo	la
imagen	de	mi	abuelo	Josep.	Le	veo	como	a	un	hombre	mucho	más	mayor	de	la	edad
que	 le	correspondería	 tener	en	el	año	1935.	Tiene	 los	ojos	del	mismo	color	que	 los
míos.	Su	pelo	es	muy	ondulado	y	también	muy	abundante.	Sus	delgados	labios	están
completamente	 cerrados	 y	 pegados	 en	 un	 rostro	 extremadamente	 serio.	 No	 se	 le
vislumbra	 ni	 un	 asomo	 de	 posible	 sonrisa.	 Con	 toda	 seguridad	 es	 el	 reflejo	 de	 la
situación	personal	por	la	que	está	pasando.
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Pasan	 treinta	y	 cinco	minutos	de	 la	medianoche	cuando	 retomo	 la	 lectura	 en	 el
punto	caliente	en	donde	la	he	dejado	hace	escasos	minutos.

No	me	gusta	que	me	escriban	epitafios.	No	soporto	a	los	enemigos	invisibles	que
no	quieren	dar	 la	 cara.	 Sé	 que	mi	 decisión	 va	a	 afectar	 a	 algunos	 seres	 inocentes
pero	yo	no	tengo	otra	salida.	La	suerte	está	ya	echada.

El	 próximo	 27	 de	Diciembre	 formalizaré	 la	 venta	 del	 negocio.	Mañana	mismo
depositaré	 este	 Diario	 en	 la	 custodia	 de	 una	 caja	 de	 seguridad	 de	 un	 Banco.	 No
puedo	 permitir	 que	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 pueda	 adivinar	 cuáles	 son	 mis
intenciones.

A	partir	de	este	punto	el	trazo	de	la	escritura	es	más	irregular.	Parece	alterado	por
una	razón	externa	que	sin	embargo,	no	tardo	en	conocer	cuando	leo	el	tercer	párrafo
de	lo	escrito.

29	de	Diciembre	de	1935.

He	recuperado	el	Diario.	Lo	he	rescatado	del	Banco.	Hoy	es	domingo	y	en	estos
momentos	voy	sentado	en	un	tren	que	viaja	en	dirección	a	Suiza.	Mi	destino	concreto
es	la	ciudad	de	Ginebra.	Anteayer	cerré	en	Barcelona,	la	primera	parte	del	contrato
de	compra-venta	con	entera	satisfacción.	Pasado	mañana	cerraré	la	segunda	parte
en	la	ciudad	suiza.	Con	ello,	la	venta	quedará	formalizada	al	cien	por	cien.	El	primer
contrato	recoge	 la	venta	de	 los	activos	más	 importantes	a	un	hombre	que	actúa	de
intermediario	 para	 poder	 así	 salvar	 los	 problemas	 legales	 en	 nuestro	 país.	 En	 el
segundo	se	transfieren	la	cartera	de	clientes	y	el	conocimiento	industrial	del	sector
productivo	y	el	del	mercado.	La	cantidad	a	percibir	por	cada	una	de	las	partes	está
fijada.	 La	 primera	 es	 interesante	 pero	 no	 suficiente.	 La	 segunda	 cantidad	 es	 la
verdaderamente	 importante.	 Se	 abonará	 en	 francos	 suizos	 y	 se	 ingresará
directamente	en	un	banco	de	la	Confederación	Helvética.	El	dinero	no	llegará	nunca
a	 España.	 Suceda	 lo	 que	 suceda,	mi	 objetivo	 es	 abandonar	 el	 país.	Mi	 seguro	 de
futuro	 son	 esos	 francos	 suizos.	 Ahora	 solo	 me	 queda	 inventar	 una	 excusa	 creíble
para	llevarme	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	conmigo.	El	problema	es	que	no	puedo	poner	a
mi	 cuñado	 y	 a	mis	 enemigos	 en	 sobre	 aviso.	 Cuando	 regrese	 a	 Barcelona	 seguiré
como	si	nada	hubiera	sucedido.	Pondré	de	nuevo	el	Diario	a	buen	recaudo	en	la	caja
del	 Banco	 y	 actuaré	 sin	 dar	 absolutamente	 nada	 que	 hablar.	 Ante	 lo	 incierto	 del
futuro,	me	despido	deseando	que	sea	cuál	sea	mi	final,	haya	sabido	escoger	la	mejor
de	las	opciones.

Quizás	estas	sean	mis	últimas	palabras	escritas	en	el	Diario.
Hasta	siempre.

He	 dejado	 una	 carta	 notarial	 con	 las	 instrucciones	 precisas	 de	 lo	 que	 debe
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hacerse	a	partir	de	ahora.

Una	 rápida	mirada	 a	 la	página	 contigua	me	aclara	que	 esto	no	 fue	 así.	La	 letra
ordenada	de	mi	abuelo	sigue	allí.

18	de	Febrero	de	1936.

Han	 vuelto	 a	 ganar	 las	 izquierdas.	 Quizás	 sea	 lo	 mejor	 para	 mí	 y	 para
tranquilizar	 al	 país.	 Ya	 no	 me	 queda	 ningún	 lazo	 sentimental	 a	 nivel	 político.	 Mi
tiempo	aquí	se	acaba.

28	de	Abril	de	1936.

He	recuperado	el	Diario	para	dejar	constancia	de	la	ignominia	que	supone	para
esta	 sociedad	 el	 tener	 que	 soportar	 lo	 que	 sucede	 día	 tras	 día.	 Los	 pistoleros	 han
vuelto	a	teñir	de	sangre	el	suelo	de	Barcelona.	Los	hermanos	Miquel	y	Josep	Badía
han	sido	asesinados	a	 tiros	en	 la	confluencia	de	 las	calles	Muntaner	y	Diputación.
Me	unía	una	buena	amistad	con	Miquel.	Era	un	hombre	de	orden.	La	 izquierda	ha
reimplantado	 el	 caos	 ante	 el	 olor	 de	 fascismo	 que	 transpira	 la	 derecha	 derrotada.
Nadie	defiende	ya	ni	mis	ideas	ni	mis	intereses.	Mañana	me	voy	a	marchar	y	me	voy
a	 ir	 solo.	 Lo	 siento	 por	 mi	 hijo.	 Beatriz	 ha	 dejado	 de	 importarme.	 Está	 sujeta	 y
dominada	por	su	familia.	Le	han	sorbido	el	seso.	Allá	ella.	Si	tengo	ocasión	volveré	a
por	mi	hijo.

Mañana	emprendo	el	viaje	a	mi	Amazonas	particular.	En	el	resto	de	Europa	los
aires	de	libertad	también	están	viciados.	Mi	sueño	es	cruzar	el	Atlántico	y	empezar
una	nueva	vida	en	Norteamérica.	He	decidido	que	el	Diario	viaje	conmigo	por	dos
razones.	La	primera	es	que	voy	a	poder	seguir	escribiendo.	La	segunda	es	que	quiero
dejarlo	en	una	prestigiosa	notaria	parisina	que	conozco.	Allí	estará	seguro.	Estará
mucho	más	 seguro	 que	 si	 lo	 dejo	 en	Barcelona.	He	 cambiado	 las	 instrucciones	 al
notario	de	la	Ciudad	Condal.	Las	nuevas	instrucciones	indican	que	cada	seis	meses
este	 notario	 deberá	 comunicar	 al	 notario	 francés,	 el	 estado	 civil	 y	 la	 situación
personal	 y	 familiar	 de	 mi	 hijo	 Jaime.	 Al	 notario	 parisino	 también	 le	 cursaré	 las
instrucciones	 precisas	 de	 cómo	 proceder	 en	 cada	 caso,	 cuando	 le	 entregue	 este
Diario.

El	espeluznante	relato	de	mi	abuelo	me	ha	hecho	olvidar	mis	propios	problemas.
Son	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Acostumbro	y	me	gusta	leer	dos	o	tres	veces	cada
una	 de	 las	 intervenciones	 escritas	 que	 mis	 antepasados	 han	 encabezado	 con	 una
fecha.	En	la	segunda	o	tercera	lectura,	siempre	encuentro	algo	que	me	había	pasado
inadvertido	en	 la	primera.	El	 sentimiento	de	privacidad	aumenta	a	cada	página	que
leo.	 La	 sensación	 de	 sorpresa	 se	 torna	 en	 orgullo	 al	 conocer	 una	 nueva	 vicisitud.
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Acabo	de	conocer	que	el	Diario	también	conoció	el	camino	y	la	soledad	del	exilio.	El
Diario	aparenta	tener	vida	propia	porque	ha	respirado	y	jadeado	al	ritmo	de	cada	uno
de	sus	protagonistas.

Lo	 cierro	 por	 esta	 noche.	 Antes	 de	 guardarlo,	 le	 acaricio	 el	 lomo	 y	 la	 portada
frontal.	Soy	capaz	de	sentir	sus	latidos	o	quizás	sea	que	siento	mis	propios	latidos	en
él.
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Capítulo	20

VIERNES,	25	de	febrero	de	2005.	20	horas	47	minutos.
No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	El	inesperado	día	de	vacaciones	forzadas	me

ha	ido	de	maravilla.	He	podido	reabastecer	mi	nevera	con	el	tiempo	y	las	ganas	para
poder	 hacerlo.	 Los	 Grandes	 Almacenes	 tampoco	 se	 han	 salvado	 de	 mi	 presencia
observadora	 y	 vigilante,	 para	 aprovechar	 cualquier	 ganga	 que	 me	 hubiera	 podido
parecer	 propicia	 a	 mis	 intereses.	 He	 descendido	 por	 «La	Rambla»	 hasta	 llegar	 al
Liceo.	Allí	he	dado	media	vuelta	y	he	desandado	mis	pasos.	Mi	primera	intención	era
comer	 fuera	 pero	 he	 terminado	 comiendo	 en	 casa.	 Una	 siesta	 de	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 ha	 reparado	 parte	 del	 insomnio	 lector	 de	 ayer.	 Sobre	 las	 seis	 he	 salido	 de
casa	 para	 ir	 en	 busca	 de	Mercedes.	 Se	 ha	 alegrado	mucho	 al	 verme	 porque	 estaba
convencida	de	que	hoy	tendría	que	hacer	el	viaje	de	regreso	a	su	casa	completamente
sola.	 Hemos	 hablado	 de	 temas	 generales.	 Hoy	 no	 ha	 estado	 muy	 preguntona.	 En
algunos	momentos	he	tenido	la	sensación	de	que	ella	sabía	más	cosas	que	yo	y	que	se
callaba	 para	 no	 contar	 nada.	 Después	 ha	 insistido	 en	 subir	 a	 mi	 casa.	 Se	 ha
sorprendido	 al	 ver	 la	 puerta	 y	 las	 rejas.	 Le	 he	 contado	 que	 me	 sentía	 insegura	 al
haberme	 quedado	 sola.	 Le	 he	 recomendado	 que	 ella	 haga	 lo	 mismo	 cuando	 se
encuentre	en	 la	misma	situación	que	me	encuentro	yo.	Sus	ojos	 lo	han	escudriñado
todo	como	si	fueran	dos	«scanners»	de	alta	resolución.	Ha	reparado	en	el	hecho	de
que	yo	 tenía	 las	dos	camas	preparadas.	Le	he	contestado	que	me	había	vuelto	muy
caprichosa	y	que	al	estar	sola	puedo	dar	satisfacción	a	esos	caprichos	sin	importancia.
Hace	dos	minutos	que	se	ha	marchado.	Vuelvo	a	estar	sola.	Vuelvo	a	ser	yo	misma.

A	 las	 diez	 en	 punto,	 justo	 cuando	 he	 terminado	 de	 cenar,	 suena	 el	 móvil
anunciando	un	mensaje.	Es	de	Marc	y	dice.

«Traeré	el	vino	y	el	pijama.	Besos».

Esta	 vez	 la	 nota	 es	 parca	 y	 explícita.	No	viene	 con	ningún	 enigma	 implícito	 si
desprecio	lo	enigmática	que	puede	ser	una	segunda	noche	a	menos	de	diez	metros	de
él.

Apago	la	televisión	para	poder	leer	con	tranquilidad.	Las	noticias	se	parecen	a	un
serial	 de	 capítulos	 repetidos.	 Accidentes	 en	 la	 carretera,	 violencia	 doméstica	 sin
sentido,	manifestaciones	de	todo	tipo	y	reivindicaciones	para	todos	los	gustos.

Con	las	imágenes	que	acabo	de	ver	en	la	pequeña	pantalla	todavía	frescas	en	mis
retinas,	 libero	el	Diario	de	 su	escondite	y	pienso	que	el	último	 relato	de	mi	abuelo
podría	ser	perfectamente	una	noticia	más	de	hoy	en	día.	Tan	solo	deberíamos	cambiar
la	fecha	y	el	blanco	y	negro	por	el	color.

A	pesar	de	que	hoy	no	he	ido	a	trabajar,	el	saber	que	mañana	es	sábado	me	relaja
de	 una	 forma	 especial.	Me	 siento	 tranquila	 porque	 es	 el	momento	 en	 que	 el	 lunes
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queda	más	lejos.	Aunque	eso	para	mí	y	por	ahora	no	tiene	ya	mucha	importancia.
Abro	el	Diario	y	me	sumerjo	de	nuevo	en	sus	páginas.

22	de	Julio	de	1936.

Llegan	 pésimas	 noticias	 desde	 España.	 La	 guerra	 es	 ya	 un	 hecho.	 Parece	 que
Companys	ha	logrado	abortar	la	rebelión	en	Catalunya	con	la	ayuda	de	los	guardias
de	asalto	y	el	apoyo	de	la	Guardia	Civil.	La	CNT	ha	movilizado	y	armado	al	pueblo.
Sin	embargo,	todo	eso	no	es	garantía	de	casi	nada.	Lo	cierto	es	que	la	posibilidad	de
ir	a	buscar	a	mi	hijo	se	torna	cada	día	más	y	más	complicada.	No	puedo	volver	a	mi
casa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sería	 detenido.	 Mi	 escapada	 habrá	 desatado	 mil
denuncias.	Todas	ellas	habrán	sido	hechas	con	la	esperanza	de	lucrarse	a	mi	costa.
No	 obstante,	 ya	 habrán	 descubierto	 todas	 mis	 maniobras	 y	 lo	 que	 ayer	 pudiera
haberse	considerado	como	legal,	ahora	podría	ser	 juzgado	con	otra	óptica.	No	me
puedo	arriesgar.

En	 estos	 momentos	 estoy	 en	 Montpellier.	 El	 mes	 próximo	 iré	 a	 Suiza	 para
solucionar	 el	 tema	 del	 dinero	 depositado.	 Una	 cuenta	 numerada	 con	 la	 clave	 de
acceso	secreta	será	la	mejor	solución.

03	de	Octubre	de	1936.

La	cuenta	numerada	en	Suiza	es	ya	un	hecho.	Traspasé	el	dinero	a	un	Banco	de
Zurich.	 El	 acceso	 a	 la	 cuenta	 podrá	 hacerse	 por	 presencia	 personal	 o	 por	 carta.
Para	 poder	 utilizar	 esta	 última	 opción,	 dejaré	 escritas	 las	 correspondientes
instrucciones	al	notario	francés	cuando	llegue	el	momento	oportuno.	No	puedo	hacer
nada	para	que	mi	hijo	no	sufra.	Él	está	ahora,	en	manos	enemigas.	He	sabido	que	mi
cuñado	está	ofreciendo	dinero	para	conocer	mi	paradero.	Me	acusa	de	traición	y	de
cobardía	por	haber	sido	uno	de	los	artífices	que	han	propiciado	la	rebelión	militar
desde	mi	lugar	de	escondite.	Voy	a	cambiar	de	paradero	y	lo	voy	a	hacer	más	de	una
vez.	 Tengo	 que	 agradecer	 el	 haber	 seguido	 los	 consejos	 de	 mi	 abuelo	 y	 haber
aprendido	el	idioma	francés	en	mi	juventud.	Una	vez	más	su	sabiduría	y	su	visión	de
futuro	me	han	salvado	porque	ahora	me	puedo	mover	sin	las	restricciones	del	idioma
que	te	delatan	como	un	exiliado.

Estoy	satisfecha	y	me	siento	radiante.	Acabo	de	encontrar	un	claro	primer	nexo
de	unión	con	mi	abuelo.	Los	idiomas	extranjeros.	Aunque	ahora	en	mi	tiempo,	sea	el
inglés	el	que	se	ha	impuesto	por	su	facilidad	de	comunicación	en	el	aspecto	comercial
y	de	relación,	fue	el	francés	el	que	se	llevó	el	gato	al	agua,	en	los	dos	primeros	dos
tercios	del	siglo	XX.

Mi	abuelo	habla	constantemente	de	su	hijo.	No	entiendo	por	qué	mi	padre	nunca
hablaba	de	él.	Observo	que	el	segundo	pliegue	de	cuartillas	insertadas	por	mi	madre
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se	va	acercando.	Pronto	podré	volver	a	sentir	las	sensaciones	de	la	persona	que	más
unida	 ha	 estado	 a	 mí.	 Seguramente	 también	 encontraré	 alguna	 explicación	 a	 mis
preguntas	 sin	 respuesta	que	continuamente	me	estoy	haciendo	sobre	mi	padre.	Una
cosa	sin	embargo,	me	está	quedando	cada	día	más	patente.	Es	el	hecho	incontestable
de	que	mi	familia	tiene	una	predisposición	especial	para	estar	metida	constantemente
en	problemas.	Aunque	 evidentemente,	 no	 conozco	 lo	 suficiente	 la	 historia	 de	 otras
familias	para	poder	comparar.

Me	levanto	y	me	acerco	al	balcón	del	comedor.	Paso	el	dorso	de	la	manga	para
limpiar	el	cristal	porque	está	empañado.	La	oscuridad	y	el	frío	de	la	noche	se	habían
impregnado	en	ellos.	Busco	la	luna	pero	no	la	veo.	El	cielo	está	muy	nublado.	La	luz
de	las	farolas	rebota	en	las	nubes	mientras	que	en	mi	propia	mente	lo	que	rebotan	son
las	palabras	de	mi	abuelo,	«mi	hijo	está	ahora	en	manos	enemigas».	¿Qué	quiso	decir
exactamente	con	eso?	¿Acaso	mi	abuela	Beatriz,	de	la	que	por	cierto	lo	desconozco
todo,	 no	 quería	 a	 su	 propio	 hijo?	 ¿Fue	 ella	 capaz	 de	 anteponer	 los	 intereses	 de	 su
familia,	a	los	de	su	hijo?	Recuerdo	que	mi	padre	se	llamaba	Jaime	Pineda	Mestre,	de
lo	que	deduzco	que	el	nombre	de	mi	abuela	fue	Beatriz	Mestre.	Definitivamente	soy
consciente	de	que	no	conozco	absolutamente	nada	de	ella.

Al	pensar	en	ella,	me	doy	cuenta	de	algo	que	a	pesar	de	que	ha	sido	una	constante
en	mi	historia	desde	que	encontré	el	Diario,	no	había	llegado	a	reparar	nunca	en	ello.
Es	solo	una	curiosidad	pero	si	bien	con	mis	antepasados	masculinos	siempre	me	he
podido	 formar	 una	 imagen	de	 cada	 uno	de	 ellos,	 eso	 no	 ha	 sucedido	 nunca	 ni	 con
Carlota,	 ni	 con	Genoveva	y	 ahora	 tampoco	con	Beatriz.	Quizás	 la	 explicación	más
plausible	sea	que	todavía	conservo	la	imagen	de	mi	madre	muy	viva	y	esto	puede	que
llegue	 a	 eclipsar	 al	 resto	de	 figuras	 femeninas.	Como	con	mi	padre	 sucede	 todo	 lo
contrario,	ese	hecho	me	ha	permitido	visualizar	unos	rostros	que	han	sido	idealizados
bajo	el	influjo	de	mi	imaginación	y	mis	deseos.

Aún	no	es	media	noche	y	aunque	la	frase	suena	a	una	gran	cursilada,	lo	primero
que	me	viene	a	la	cabeza	es	que	«la	noche	todavía	es	joven».

Esbozo	una	media	sonrisa	y	continúo	con	la	lectura.

14	de	Junio	de	1937.

He	 abandonado	 Francia.	 Me	 encuentro	 en	 Suiza.	 Con	 algunos	 sobornos	 he
obtenido	papeles	para	moverme	con	libertad.	Mi	nombre	será	«Jean	Leblanc»,	hasta
que	 haga	 el	 gran	 salto.	 El	 dinero	 de	 la	 cuenta	 de	 Zurich	me	 está	 salvando	 de	 la
dureza	del	exilio.	No	envidio	a	los	pobres	compatriotas	que	han	tenido	que	cruzar	la
frontera	 para	 huir	 de	 la	 guerra.	 Las	 noticias	 que	 circulan	 por	 Suiza	 no	 hacen
presagiar	 nada	 bueno.	 A	 finales	 de	 Agosto	 pienso	 realizar	 un	 viaje	 relámpago	 a
Paris.	Allí	redactaré	mis	instrucciones	al	notario	francés	aunque	yo	ya	haya	decidido
que	dejaré	el	Diario	en	una	caja	de	seguridad	del	Banco	de	Zurich.	Confío	en	que
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los	suizos	continuaran	fieles	a	su	histórica	e	interesada	neutralidad.	Los	rumores	que
anuncian	 que	 bajo	 el	 mando	 de	 Hitler	 se	 está	 cociendo	 un	 nuevo	 episodio	 de
imperialismo	 alemán,	 no	 cesan	 y	 eso	me	 preocupa.	 Ese	 loco	 ya	 ha	 comenzado	 su
particular	 depuración	 interna	 con	 la	 raza	 judía.	Mis	movimientos	 en	 Suiza	 se	 han
vuelto	mucho	más	libres	y	he	podido	transferir	parte	del	dinero	a	los	Estados	Unidos.
En	el	banco	suizo	voy	a	dejar	lo	suficiente	para	que	mi	hijo	pueda	disponer	de	ello
libremente	cuando	reciba	este	Diario.	Espero	que	sepa	invertirlo	y	consiga	con	esta
ayuda	la	estabilidad	de	su	persona	y	la	de	su	familia.

A	 mediados	 de	 Octubre	 entraré	 de	 nuevo	 en	 Francia,	 cruzaré	 el	 Canal	 de	 la
Mancha	y	desde	Inglaterra	embarcaré	con	destino	a	Nueva	York.

Ignoro	si	voy	a	conseguirlo.	Mis	regresos	a	Francia	van	a	ser	todo	un	riesgo	pero
mi	decisión	está	tomada	y	la	seguiré.

Lo	que	ya	no	ignoro	es	que	estas	van	a	ser	mis	últimas	palabras	en	este	Diario.
No	quiero	dejarlo	en	el	banco	suizo	sin	dejar	constancia	de	que	siempre	ha	logrado
en	 mí,	 un	 efecto	 tranquilizador.	 Cuando	 llegó	 a	 mis	 manos	 hace	 poco	 más	 de
veintiocho	 meses,	 no	 podía	 ni	 siquiera	 imaginármelo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tras	 la
sorpresa	inicial,	el	Diario	se	ha	convertido	en	mi	más	fiel	amigo.	A	él	y	solo	a	él,	he
confiado	mis	 estados	de	ánimo	y	mis	 intenciones.	También	 en	 él	 he	depositado	 las
esperanzas	de	que	mi	hijo	comprenda	y	entienda	 lo	que	acabo	de	decidir.	A	mí	me
permitió	 entender	 a	mi	 padre.	 Espero	 que	 a	mi	 hijo	 le	 suceda	 lo	mismo	 que	 a	mí
cuando	llegue	el	momento.

Jaime,	 hijo	mío,	 En	 la	 cuenta	 suiza	 te	 dejo	 el	 dinero	 suficiente	 para	 no	 pasar
apuros.	Según	me	han	comentado,	aunque	en	este	momento	no	he	podido	constatar	la
certeza	 de	 la	 información	 recibida,	 las	 cuentas	 numeradas	 suizas	 no	 pueden	 estar
inactivas	 más	 de	 veinticinco	 años.	 Para	 que	 ello	 no	 suceda,	 yo	 iré	 realizando
movimientos	 y	 transferencias	 desde	América.	Estaré	 esperando	 con	 impaciencia	 el
día	en	que	tú	serás	capaz	de	solicitar	el	primer	reembolso.	Sigue	mis	instrucciones.

El	número	de	la	cuenta	te	llegará	junto	a	una	carta	en	un	sobre	lacrado	cuando
se	te	haga	entrega	del	Diario.	Sin	embargo,	el	código	de	acceso	secreto	de	la	cuenta
no	 estará	 en	 la	 carta	 como	medida	de	 precaución	 que	 tú	 seguramente	 entenderás.
Nadie	podrá	averiguarlo	excepto	tú,	porque	nadie	más	que	tú	recibirá	el	Diario.	El
código	 secreto	 está	 efectivamente	aquí	 en	este	maravilloso	Diario.	Son	doce	cifras
que	en	total	suman	el	numero	tres.	También	por	precaución	no	puedo	revelarte	dónde
están	pero	no	dudo	de	que	serás	capaz	de	encontrarlas.

Suerte	Jaime.	Persevera	en	tus	objetivos.	Te	deseo	una	vida	llena	de	sensaciones
y	 de	 éxitos.	 Aprovéchalo	 todo.	 Lo	 positivo	 para	 evolucionar	 y	 lo	 negativo	 para
aprender	de	ello	y	evitarlo	en	el	 futuro.	Empéñate	en	querer	crecer	cada	día	en	 tu
plano	personal	porque	es	el	único	que	es	importante.

Lee	 todo	 este	 Diario.	 Hazlo	 de	 principio	 a	 fin.	 No	 juzgues	 a	 nadie	 y	 procura
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comprendernos	a	todos	con	generosidad.
Sobre	todo	a	mí.

Adiós	hijo.

Josep	Pineda.

Cierro	 los	 ojos	 instintivamente	 y	 yo	 también	 le	 digo	 adiós.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
sucedió	 con	 él?	 ¿Alcanzó	 su	 tierra	 prometida	 o	 por	 el	 contrario,	 se	 quedó	 en	 el
camino	como	tantos	otros?

Yo	nací	a	finales	de	1966	y	su	último	escrito	es	de	medidos	de	1937.	Entre	una	y
otra	fecha	hay	más	de	veintinueve	años.	Eso	son	cuatro	años	más	de	la	caducidad	que
mi	 abuelo	 advertía	 en	 su	 escrito.	 ¿Acaso	murió	 en	 su	 huida	 y	 por	 eso	 no	 se	 pudo
mantener	la	cuenta	activa?	¿Fue	por	eso	que	cuando	mi	padre	recibió	el	Diario	era	ya
demasiado	tarde?	¿Fue	ésa	la	razón	de	la	extraña	ambigüedad	con	la	que	mi	madre	se
expresó	 en	 las	 dos	 primeras	 cuartillas	 que	 leí?	 ¿Es	 por	 eso	 que	 seguimos	 siendo
pobres?

La	 tensión	me	 amenaza	 porque	 conozco	 que	 lo	 próximo	 que	 voy	 a	 leer	 es	mi
nacimiento	y	el	de	mi	hermano	Jorge.	A	partir	de	la	página	que	sigue,	yo	me	voy	a
convertir	en	la	protagonista	indirecta	de	la	historia.

Pasan	 diez	 minutos	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 No	 puedo	 dejarlo	 aquí.	 Sería
incapaz	de	conciliar	el	sueño.	Tengo	que	seguir	leyendo.	Ya	dormiré	mañana.	No	voy
a	tener	necesidad	de	comprar	nada	excepto	el	pan	y	eso	lo	haré	a	última	hora.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 temblando	 cuando	 humedezco	 los	 dedos	 en	 mis
labios	 para	 pasar	 página.	 Siento	 una	 especie	 de	 ansiedad	 que	me	 hace	 levantar	 en
busca	de	no	sé	qué.	No	me	acuerdo	de	 lo	que	quería	hacer.	Vuelvo	a	 sentarme	y	a
levantarme	 de	 nuevo.	 Necesito	 otro	 cortado	 pero	 este	 bien	 cargado	 de	 café.	 No
importa	 si	 después	 no	 puedo	 conciliar	 el	 sueño.	Aunque	 parezca	 un	 contrasentido,
ahora	lo	necesito	para	poder	tranquilizarme	y	dejar	de	temblar.	Me	lo	bebo	con	pausa
y	sin	mucha	prisa.	Lo	hago	como	si	estuviera	intentando	retrasar	el	momento	que	se
me	avecina.

Cuando	 regreso	 al	 sofá,	 paseo	 mi	 vista	 por	 todo	 el	 salón	 comedor.	 Sé	 que	 la
historia	que	 sigue	no	 se	desarrolló	aquí	desde	el	principio,	pero	por	primera	vez	el
marco	coincide	con	la	historia	del	Diario.

Giro	página	y	antes	de	leer	paso	los	dedos	de	mi	mano	derecha	por	encima	de	la
escritura	de	mi	padre.

Después	empiezo	la	lectura.

05	de	Octubre	de	1966.
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He	 seguido	 los	 consejos	 de	 la	 carta	 y	 he	 leído	 todo	 este	 Diario.	 Tengo	 la
sensación	de	estar	frente	a	la	lámpara	de	Aladdino.	Todo	esto	es	muy	misterioso.	No
entiendo	nada	pero	creo	que	éste	es	el	golpe	de	fortuna	que	estaba	reclamando	para
mí.

En	sobre	aparte	he	recibido	el	número	de	la	cuenta	y	la	forma	de	contactar	con
ellos	 para	 poder	 solicitar	 el	 primer	 reembolso.	 Debo	 hacerlo	 a	 un	 apartado	 de
correos	 del	 banco.	 Las	 instrucciones	 son	 claras	 y	 también	 he	 encontrado	 un
formulario	de	ejemplo	a	seguir	aunque	supongo	que	en	estos	años	habrá	cambiado
en	algo.

Me	he	encerrado	en	una	de	las	habitaciones	para	intentar	descifrar	la	clave.	No
le	 he	 contado	 absolutamente	 nada	 a	 Encarna.	 Esto	 es	 solo	 cosa	 de	 hombres.	 La
lectura	del	Diario	así	me	lo	ha	confirmado.	Las	mujeres	no	deben	intervenir	en	esto.
Después	de	mí	le	tocará	el	turno	a	mi	hijo	Jorge.	Ni	mi	mujer,	ni	la	niña	que	se	ha
colado	de	refilón	en	mi	vida,	van	a	tener	arte	ni	parte	en	esta	historia.

Lo	que	más	extraño	me	resulta	es	que	doce	cifras	puedan	sumar	tan	solo	el	valor
del	número	tres.	Mi	padre	debió	haber	cometido	un	error	al	escribirlo	porque	eso	es
matemáticamente	imposible	a	menos	que	la	mayoría	de	esas	cifras	fueran	ceros	y	eso
tampoco	tiene	mucho	sentido.	No	soy	un	experto	en	cálculo	ya	que	todo	lo	que	sé	me
lo	enseño	mi	tía	Clara.	Nunca	fui	a	la	escuela.	Siendo	muy	joven,	comencé	a	trabajar
de	aprendiz	en	el	oficio	que	ahora	 tengo.	Llevo	 toda	 la	vida	desempeñándolo	para
poder	subsistir.	Ya	era	hora	de	que	la	suerte	se	pusiera	de	mi	lado.	Estoy	cansado.
Voy	 a	 dejarlo	 hasta	 mañana	 que	 tendré	 la	 mente	 lúcida.	 Mañana	 descifraré	 el
acertijo	que	me	permitirá	conocer	el	código	de	acceso	secreto.

Yo	también	lo	dejo	aquí	con	una	terrible	sensación	de	desazón	en	mi	cuerpo.	Por
primera	vez	he	conocido	la	cruda	realidad	de	quien	fue	mi	padre.	Las	palabras	de	mi
madre	 advirtiéndome	 de	 ello,	 caen	 como	 losas	 sobre	 mí.	 Es	 realmente	 duro	 pero
tengo	que	aceptarlo.

El	 análisis	 primario	 de	 la	 primera	 intervención	 de	mi	 padre,	 indica	 un	 claro	 y
fuerte	 desequilibrio	 emocional.	No	 soy	 una	 gran	 experta,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	me
resulta	innegable.	Empieza	con	la	conclusión	de	que	se	encuentra	en	un	cuento	de	las
«Mil	y	una	noches»,	cuando	él	termina	de	leer	el	Diario.	Poco	después,	la	realidad	le
pone	frente	a	un	reto	que	no	va	ser	capaz	de	superar.	Luego,	y	para	terminar	por	hoy,
entra	en	la	etapa	de	las	justificaciones.	Conozco	la	historia	y	sé	que	después	vendrán
los	capítulos	de	la	desesperación	y	del	desencanto.	Al	final	y	de	forma	incuestionable,
aparecerá	el	 capítulo	definitivo	del	 traslado	de	 la	culpa	de	 todo	 lo	que	 le	 sucede,	 a
todas	las	personas	que	le	rodean.

¡Dios	mío,	ayúdame!	Esta	parte	va	a	resultarme	muy	dura	de	superar.
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Capítulo	21

SÁBADO,	26	de	febrero	de	2005.	15	horas	37	minutos.
No	me	he	podido	quitar	la	imagen	de	mi	padre	de	la	cabeza.	He	pensado	mucho

en	él.	Era	mi	padre	y	 se	 lo	debo	 todo.	Tengo	que	 ignorar	 las	duras	 referencias	que
ayer	leí	sobre	mí.	Seguro	que	habría	cambiado	si	hubiera	llegado	a	conocerme.	Tengo
el	 deber	 de	 aceptarlo	 como	 él	 fue.	 Siempre	 intenté	 obviar	 la	 realidad	 y	 cuando	 él
murió,	yo	me	construí	un	padre	de	ficción	a	mi	gusto.	No	me	queda	otro	remedio	que
pensar	 que	 si	 lo	 hubiera	 tenido	 más	 a	 mi	 lado,	 ahora	 todo	 sería	 diferente.	 Sin
embargo,	no	tuve	la	ocasión,	o	mejor	dicho,	el	destino	no	me	la	dio.

Estoy	tumbada	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados.	No	duermo	pero	descanso.	Esta
noche	 vendrá	Marc	 y	 no	 voy	 a	 poder	 leer	 nada	 del	 Diario.	 Pase	 lo	 que	 pase	 ese
continuará	siendo	mi	gran	secreto.

Mis	ojos	se	abren	en	un	acto	reflejo	cuando	oigo	el	carillón	del	reloj	de	pared	que
anuncia	que	ya	son	las	cuatro	de	la	tarde.

Simultáneamente	a	todo	esto,	empieza	a	sonar	el	móvil	que	recogí	en	el	cuarto	de
contadores.	Debe	ser	Marc.	Tiene	que	ser	Marc.	Me	levanto	y	voy	en	su	búsqueda.
Pulso	el	botón	mientras	me	llevo	el	teléfono	a	mi	oído	izquierdo.

—¿Marc?
—Hola	Georgina.	Ha	ocurrido	algo	que	quiero	que	veas	con	tus	propios	ojos.	Te

espero	dentro	de	diez	minutos	frente	a	la	puerta	del	Corte	Inglés	que	da	a	la	esquina
del	 Portal	 del	 Ángel.	 Ponte	 gafas	 oscuras	 y	 recógete	 el	 pelo	 en	 un	 gorro,	 en	 un
sombrero	o	en	una	boina	grande.

—Pero,	oye.
—No	 pierdas	 tiempo	 preguntando.	Coge	 también	 una	 bufanda	 grande.	 El	 resto

como	siempre,	chaquetón	oscuro	y	pantalones	también	oscuros.	Los	zapatos	que	sean
cómodos	porque	tendremos	que	andar	rápido.	No	tardes,	te	lo	ruego.

Me	ha	colgado	sin	tiempo	a	reaccionar.	Ya	hemos	vuelto	a	las	andadas.	Entra	en
mi	 vida	 cuando	 le	 place,	me	 indica	 hasta	 la	manera	 de	 vestir	 y	 de	 calzar	 y	 asunto
resuelto.	¡Pero	que	se	ha	creído!	Esto	ya	es	el	colmo	que	supera	el	vaso	con	creces.	Él
nunca	pregunta.	Él	solo	ordena	y	yo,	como	una	tonta	le	voy	haciendo	caso	una	vez	y
otra.	Aunque	bien	pensado,	más	vale	que	corra	y	que	no	olvide	nada	de	lo	que	me	ha
dicho.	Si	me	entretengo	en	disquisiciones,	voy	a	terminar	llegando	tarde.

Salgo	 de	 casa	 y	 enfilo	 en	 dirección	 contraria	 a	La	Rambla.	Llego	 al	 Portal	 del
Ángel	 y	 giro	 a	 la	 izquierda.	El	 bullicio	 de	 gente	 es	 considerable.	Es	 sábado	por	 la
tarde.	Voy	mirando	instintivamente	a	un	lado	y	a	otro.	Soy	conocedora	de	hay	alguien
que	 me	 sigue	 y	 que	 me	 vigila.	 También	 soy	 consciente	 de	 que	 puede	 haber	 otro
alguien	que	me	esté	observando	para	abordarme	y	pedirme	que	le	entregue	la	luna.	O
quizás	para	amenazarme	si	no	lo	hago,	o	quizás,	para	Dios	sabe	qué	cosa.
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Le	veo	cuando	llego	a	la	calle	Fontanella.	Está	de	pie	y	mirando	continuamente	el
reloj.	Habrán	pasado	unos	veinte	minutos	desde	que	me	llamó.	¡Que	no	se	queje	por
el	retraso	porque	si	lo	hace,	le	peino	con	un	rastrillo	de	limpiar	el	césped!

Su	recibimiento	me	descoloca	una	vez	más.	Me	coge	de	la	mano	y	me	besa	en	los
labios.	Yo	le	dejo	hacer.

—Georgina,	 a	veces	 lamento	 ser	 tan	poco	explícito	pero	es	que	esta	ocasión	 lo
requiere.

—Vale	—le	digo	yo	como	toda	la	respuesta	de	la	que	soy	capaz	en	este	momento
en	el	que	todavía	estoy	sorprendida	y	afectada	por	la	acción	de	su	beso.

Rápidamente	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 vamos	 caminando	 cogidos	 de	 la	mano	 en
dirección	a	la	calle	Pau	Claris.

—Sabes	—me	dice	sin	mirarme	a	los	ojos—.	No	deberíamos	haberlo	hecho.	Eso
ha	sido	un	error.

—¿A	qué	te	refieres?	—vuelvo	a	preguntar	como	una	tonta.
—Creo	que	besarnos	en	público	ha	sido	un	fallo	imperdonable.
—¡Coño!	—exclamo	 yo—.	 ¿Tan	 importantes	 somos?	 ¿Es	 que	 acaso	 tenemos	 a

los	 «paparazzi»	 detrás?	 No	 creo	 que	 seamos	 el	 objetivo	 de	 ninguna	 exclusiva	 ni
tampoco	de	ningún	reportaje	escandaloso.

—Alguien	debe	estar	siguiéndonos.	Otra	cosa	es	que	le	hayamos	dado	tiempo	de
tomar	la	instantánea.

—Oye	—le	digo	yo—.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	vamos	cogidos	de	la	mano?
¿No	será	eso	otro	fallo	imperdonable?

—Mucha	gente	se	coge	de	la	mano	o	del	hombro	para	caminar	al	mismo	ritmo.
Eso	no	significa	nada.

—Si	tú	lo	dices	—admito	yo	sin	estar	muy	convencida—.	¿Adónde	me	llevas?
—Carles	 me	 ha	 llamado.	 Quiere	 que	 seas	 testigo	 de	 una	 reunión	 que	 se	 está

desarrollando	en	un	restaurante	de	la	calle	Bruch.	Él	nos	espera	en	un	coche	aparcado
en	un	lugar	estratégico	para	no	ser	visto.

—¿Eres	 consciente	 de	 que	 si	 alguien	 nos	 está	 siguiendo,	 al	 final	 terminará	 por
vernos	a	todos	juntos?

—Eso	solo	pasará	si	no	somos	capaces	de	despistarle.
—¿Cómo	tienes	planeado	hacerlo?
—Vamos	 a	 entrar	 en	 el	 hotel	 de	 esa	 esquina	—me	 dice	mientras	me	 abraza	 y

vuelve	a	besarme.	Acto	seguido	y	sin	dejarme	respirar,	me	arrastra	hacia	el	 interior
del	 hotel	 y	 pide	 una	 habitación	 exterior	 para	 cuatro	 horas.	 Yo	 me	 muero	 de
vergüenza.

Mientras	subimos	en	el	ascensor,	le	digo.
—Acabamos	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 somos	 dos	 seres	 hambrientos	 de	 sexo

que	están	al	borde	de	la	desesperación.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Esa	ha	sido	precisamente	mi	intención.
—Entonces,	¿por	qué	te	has	preocupado	por	el	beso	de	antes?
—Yo	no	me	he	preocupado.	Yo	solo	trataba	de	ponerte	en	tensión.
—Vaya.	Debo	interpretar	que	lo	del	sexo	va	en	serio.
—No	en	este	momento	—me	dice	colocando	la	llave	magnética	en	la	cerradura	de

la	habitación	415.
Entramos	y	sin	perder	tiempo	enciende	las	luces,	abre	la	puerta	del	balcón	y	sale

al	exterior	simulando	mirar	hacia	todas	partes.	Entra	de	nuevo	en	la	habitación,	cierra
las	 luces	 y	 solo	 enciende	 la	 lámpara	 de	 pie.	 Después	 sin	 decir	 nada,	 coloca	 un
aparatito	con	una	serie	de	relojes	en	el	enchufe.

—Eso	 mantendrá	 entretenido	 a	 nuestro	 perseguidor.	 La	 luz	 se	 encenderá	 y
apagará	 siguiendo	 un	 estudiado	 ritmo	 lógico.	 Y	 mientras	 el	 vigilante	 estará
imaginando	lo	que	sucede	aquí,	nosotros	vamos	a	desaparecer.

—Lo	tienes	todo	estudiado.
—Lo	haremos	por	el	parking.	Bajaremos	en	ascensor	hasta	el	sótano	sin	pasar	por

recepción.	Saldremos	por	la	escalera	de	un	edificio	de	la	otra	calle	que	comparte	el
aparcamiento	con	el	hotel.	Me	lo	conozco	bien	porque	de	joven	trabajé	aquí	cuando
estudiaba	para	ganarme	algún	dinerillo	con	el	que	costear	mis	vicios.

Estamos	ya	bajando	por	el	ascensor.	Al	pasar	por	la	planta	de	recepción	nuestra
conversación	 se	 interrumpe	 como	 si	 tuviéramos	 miedo	 a	 que	 nuestras	 voces	 nos
delatasen	y	pudiéramos	ser	descubiertos.

Salimos	al	aparcamiento	subterráneo	y	mi	sorpresa	es	total	cuando	Marc	saca	un
mando	a	distancia	y	las	luces	de	un	Lancia	gris	oscuro,	empiezan	a	parpadear.

—¿No	me	habías	dicho	que	íbamos	a	salir	por	las	escaleras	de	un	edificio?	¿Este
chisme	sube	escaleras?

—Simple	precaución.	Colócate	esta	peluca	rubia	y	estas	gafas.	Después	te	pones
estas	pieles	alrededor	del	cuello.

—Eres	un	machista	incorregible.	Siempre	estás	mandando.	Por	cierto	estas	gafas
son	horrendas.

—Pues	son	de	diseño.	Fíjate	en	la	marca	—me	dice	mientras	veo	que	él	se	coloca
un	mostacho	 negro	 y	 se	 encasqueta	 una	 amplia	 boina	 que	 bien	 la	 hubiera	 firmado
para	sí,	Salvador	Dalí.

—Estás	monísimo	—le	digo.
—Yo	ya	estoy	listo,	¿y	tú?
—Let's	go	—contesto	yo	chasqueando	dos	veces	los	dedos	de	mi	mano	derecha.
El	coche	arranca.	Cuando	llega	a	la	salida,	Marc	coloca	la	tarjeta	del	hotel	sobre

el	pequeño	visor	de	luz	azul.	El	 lector	 la	reconoce	y	la	barrera	se	levanta.	Mientras
todo	esto	sucede	los	cristales	de	las	ventanillas	se	elevan	y	se	cierran	por	completo.

—Son	ahumados	—me	dice—.	No	pueden	vernos	desde	el	exterior.
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—¿De	qué	sirven	entonces,	la	peluca	y	las	gafas?	¿Son	solo	simple	precaución	o
es	que	me	confieren	un	«look»	especial?

—Carles	no	quiere	que	las	dos	personas	que	vas	a	ver	puedan	saber	ni	por	asomo
que	las	has	visto.	Toda	precaución	es	poca.

—¿Esas	dos	personas,	me	conocen?
—Va	a	ser	que	sí	—me	responde.
En	este	preciso	momento	el	coche	ralentiza	su	marcha	y	Marc	efectúa	una	ráfaga

de	 luces	 sobre	 otro	 coche	 que	 está	 parado.	 Luego	 todo	 sucede	 en	 cuatro	 o	 cinco
segundos.	 Carles	 sale	 del	 coche	 que	 nos	 precede	 y	 sube	 en	 el	 asiento	 trasero	 de
nuestro	coche,	por	mi	 lado.	El	otro	coche	desaparece	y	nosotros	ocupamos	el	 lugar
que	ha	dejado	libre.

—Estaba	 temiendo	que	no	 llegaseis	a	 tiempo.	Hace	dos	minutos	que	acaban	de
pedir	 la	 cuenta	 —nos	 dice	 Carles	 mientras	 me	 da	 una	 palmadita	 en	 mi	 hombro
izquierdo.

—¿De	quienes	se	trata?	—pregunto	yo.
—Prefiero	no	decírtelo.	Ahora	solo	te	queda	sufrir	durante	unos	pocos	minutos	—

me	contesta	mientras	se	cambia	de	lado	en	el	asiento	trasero,	colocándose	detrás	de
Marc—.	Desde	aquí	apreciaré	mejor	la	cara	que	pones.	Las	cosas	empiezan	a	tomar
sentido,	 Georgina.	 En	 este	 mundo	 la	 paciencia	 y	 la	 constancia	 son	 casi	 siempre
garantía	de	éxito.

—Esperemos,	pues	—admito	resignada	a	mi	suerte.
—Es	posible	que	no	salgan	los	dos	juntos.	Sin	embargo,	puedo	asegurarte	que	han

comido	juntos.	El	agente	Pedro,	el	que	te	presentamos	la	otra	tarde	en	el	coche,	está
también	dentro.	Supongo	que	habrá	 tenido	que	hacer	 el	 sacrificio	de	 zamparse	una
buena	 comida	 a	 cuenta	 del	 erario	 municipal.	 Nos	 lo	 ha	 narrado	 todo	 —añade
señalándose	el	pinganillo	que	lleva	disimulado	en	la	oreja	derecha.

—Paciencia	—me	dice	Marc.
—Acaban	 de	 pagar	 —informa	 Carles—.	 Se	 han	 levantado	 juntos	 de	 la	 mesa.

Parece	 que	 van	 a	 salir	 juntos.	 No,	 espera.	 Ella	 se	 ha	 detenido	 y	 se	 dirige	 a	 los
servicios	de	señoras.	Él	se	para	y	la	espera.

La	 tensión	 se	 masca	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Todos	 estamos	 en	 silencio.
Transcurren	un	par	de	minutos	sin	noticias	de	los	tortolitos,	hasta	que	Carles	vuelve	a
hablar	de	repente.

—Va	 a	 salir	 él	 solo.	 Ha	 sido	 solo	 una	 estrategia	 para	 disimular.	 Ahora	 sale.
Cuando	veo	de	quien	se	trata,	exclamo.

—¿Me	 habéis	 traído	 aquí	 para	 ver	 a	 ese	 cerdo?	 ¿No	 sabéis	 que	 lo	 que	 estoy
tratando	de	hacer,	es	precisamente	todo	lo	contrario?	Quiero	olvidarle,	a	él	y	a	toda	la
jauría	que	 forman	parte	de	 la	misma	piara.	No	me	 interesan	 sus	 ligues.	Es	 solo	un
maldito	cabrón.
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Carles	 se	 pone	 el	 dedo	 índice	 en	 vertical	 cruzando	 sus	 labios.	 Me	 indica	 que
guarde	silencio	y	luego	con	el	mismo	dedo,	me	señala	la	puerta	del	restaurante.

—Ahora	va	salir	ella	—nos	dice.
Una	figura	esbelta	aparece	en	la	puerta.	Yo	me	quedo	petrificada	al	reconocerla.

Es	Mercedes.	Es	mi	amiga	del	alma.	Los	cuatro	ojos	que	me	acompañan	en	el	coche
están	 clavados	 en	 mí.	 Yo	 sin	 embargo,	 la	 sigo	 mirando	 a	 ella.	 Con	 el	 ritmo
cadencioso	 y	 acompasado,	 Mercedes	 dirige	 sus	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 plaza
Urquinaona.	Yo	no	abro	la	boca.	Sencillamente	no	puedo	articular	palabra.

—Deberías	decirnos	lo	que	piensas	—oigo	que	me	dice	Marc—.	No	te	lo	guardes
todo	para	ti.

Mi	mente	se	pone	a	trabajar	a	doscientos	por	hora	para	responderle	con	una	cierta
coherencia,	pero	lo	único	que	me	sale	es	una	pregunta.

—¿Qué	hacía	ella	aquí?
Justo	cuando	acabo	de	pronunciar	mi	pregunta,	un	 fuerte	golpe	en	el	 coche	me

sobresalta.	Marc	se	da	cuenta	de	ello	y	rápidamente	me	dice.
—No	 te	 asustes.	 Solo	 ha	 sido	 que	 el	 agente	 Pedro	 se	 ha	 unido	 a	 nosotros.	 Ya

estamos	al	completo	y	con	la	casi	certeza	de	que	nadie	nos	sigue.
Carles	toma	la	palabra.
—No	sabemos	lo	que	tu	amiga	hacía	con	Méndez.	No	han	cometido	ningún	delito

comiendo	 juntos.	 Lo	 que	 queremos	 es	 que	 nos	 des	 tu	 opinión.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
piensas?	¿Encuentras	normal	que	hayan	comido	 juntos?	¿Sabías	que	se	conocían	 lo
suficiente	 para	 hacerlo?	 ¿Es	 normal	 que	 hayan	 entrado	 separados,	 hayan	 comido
juntos	y	que	luego	hayan	vuelto	a	salir	cada	uno	por	su	cuenta?	Necesitamos	saber	si
hemos	 encontrado	 algo	 que	 sea	 lo	 suficiente	 sólido	 como	 para	 fundamentar	 y
empezar	a	relacionar	los	dos	asuntos	que	te	afectan	a	ti,	Georgina.

Aplazo	mi	respuesta	porque	un	flash	ha	recorrido	mi	pensamiento	de	izquierda	a
derecha	y	ello	me	hace	advertir	a	todos	en	voz	alta.

—Es	muy	posible	que	ahora	ella	venga	a	verme	a	casa.	Se	sorprenderá	si	no	me
encuentra.	Ayer	le	dije	que	no	pensaba	salir.	Le	dije	que	quería	estar	sola	para	pensar
en	todo	lo	que	me	había	sucedido	y	en	mi	nueva	situación	de	desempleada.	Le	dije
que	quería	reflexionar.

—Arranca	 el	 coche	 Marc.	 Ves	 bajando	 hacia	 la	 Plaza	 de	 Catalunya.	 Pero	 te
recuerdo	Georgina	que	aún	sigo	esperando	tu	respuesta	—dice	Carles	sin	apartar	sus
ojos	de	mí.

—Mercedes	ha	visto	en	alguna	ocasión	a	Méndez,	pero	siempre	ha	sido	desde	la
distancia	y	porque	se	 lo	he	 indicado	yo.	No	 les	he	presentado	nunca.	No	he	 tenido
ninguna	razón	para	haberlo	hecho.	Yo	hubiera	jurado	que	no	se	conocían.	Mercedes
nunca	me	lo	ha	dicho.	Y	en	relación	al	resto	de	preguntas	que	me	has	hecho,	no	creo
tener	en	este	momento	una	respuesta	que	no	se	tiña	de	sorpresa,	de	estupor,	de	rabia	y
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también	por	qué	no	decirlo,	de	temor.	Lo	que	acabo	de	ver	es	lo	último	que	esperaba
ver.

—Te	dejaremos	cerca	de	casa.	Te	recomiendo	que	no	te	quites	la	peluca.	Pedro,
avisa	 a	 dos	dotaciones	que	necesitamos	una	maniobra	de	despiste	 en	 la	 esquina	de
Pelayo	 con	La	Rambla.	Que	 pongan	 las	 sirenas	 y	 formen	 un	 buen	 sarao.	Necesito
agentes	corriendo	detrás	de	alguien.	Georgina	aprovechará	el	momento	para	bajar	de
nuestro	 coche	y	dirigirse	 a	 su	 casa.	Calculo	que	 llegarás	 con	unos	diez	minutos	de
antelación	sobre	ella.	Ya	nos	contarás	—ordena	Carles	a	unos	y	a	otros.

—Perfecto.	Hasta	luego,	Marc	—contesto	yo.
—Hasta	 luego.	 Voy	 a	 estar	 con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Llámame	 si	 me

necesitas.	No	hace	falta	que	hables	solo	déjalo	con	la	comunicación	abierta.	En	dos
minutos	me	 tendrás	 allí.	—Gracias—	 le	 contesto	 acompañando	una	 tímida	 sonrisa.
Todo	sucede	como	lo	ha	planificado	Carles.	Yo	aprovecho	el	 follón	y	me	escabullo
entre	la	gente.	Nadie	se	fija	en	mí	y	nadie	me	ve	entrar	en	mi	piso.	Me	saco	la	peluca
y	la	escondo.	Me	desvisto	y	me	coloco	ropa	informal	con	una	bata	por	encima.	Estoy
lista.	No	 sé	 cómo	voy	 a	 reaccionar.	Odio	 los	 embustes	 y	 a	 quienes	 los	 practican	y
acabo	de	descubrir	que	nada	es	patrimonio	de	nadie.	Mi	amiga	no	me	ha	contado	la
verdad.	¿Desde	cuándo	sucede	esto?	¿Cuántas	veces	se	habrá	reído	de	lo	estúpida	que
he	sido	con	ella?	¿Qué	razones	puede	tener	para	confraternizar	con	ese	hijo	de	puta?
¿Puede	 existir	 alguna	 explicación	 que	 pueda	 satisfacerme?	 Noto	 que	 me	 estoy
encendiendo	 frase	 tras	 frase.	Debo	 intentar	 calmarme	 o	 ella	me	 lo	 notará	 desde	 el
principio.	 Ella	 siempre	 lo	 calibra	 todo	 desde	 el	 primer	 momento.	 Esta	 vez	 la	 que
tengo	que	engañarla	 soy	yo.	Debo	comportarme	 lo	 suficientemente	 inteligente	para
lograr	 cazar	 al	 cazador.	 Ignoro	 con	 qué	 propósito	 vendrá	 pero	 en	 cambio,	 estoy
segura	de	que	vendrá.	El	Diario	me	ha	hecho	desarrollar	el	sexto	sentido.	Gracias	a
todos	 mis	 antepasados	 he	 descubierto	 que	 soy	 capaz	 de	 comportarme	 de	 forma
mucho	más	segura	que	antes.	Ahora	sé	que	puedo	anticiparme	a	los	acontecimientos
y	diría	sin	pudor	que	me	gusta	hacerlo.	Me	siento	llena	de	recursos	que	antes	no	tenía
o	no	sabía	que	los	tenía.	El	Diario	ha	sido	como	un	«master»	acelerado	de	confianza
en	mí	misma.	Y	por	si	a	esto	le	faltase	algo,	he	conocido	a	mi	«McGiver»	particular.
Él	con	sus	ingenios,	me	ha	otorgado	el	aplomo	que	me	faltaba.

Son	las	cinco	y	cuarto	de	la	tarde	cuando	suena	el	timbre	de	la	puerta	de	abajo.
Voy	al	interfono	y	pregunto	quién	es	como	si	no	lo	supiera.	La	función	va	a	comenzar
inmediatamente.	Se	terminó	el	entreacto.	Parodiando	a	Almodóvar	grito	en	voz	alta.
¡Niñas	al	salón!

Abro	la	puerta	y	le	doy	un	par	de	besos,	como	si	nada.
—¡Qué	agradable	sorpresa!	—le	digo	llena	de	falsedad.
—Vengo	 a	 proponerte	 un	 plan	 para	 esta	 tarde	 —dice	 ella	 con	 la	 sonrisa

implantada	de	forma	perenne	en	su	rostro.
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—Creo	que	voy	a	decir	que	no.	Ya	te	dije	ayer	que	hoy	quería	meditar.	Agradezco
tu	visita	porque	ya	empezaba	a	comerme	el	coco,	pero	no	pienso	salir	esta	tarde.

—¿Ni	por	un	buen	chocolate	caliente	a	nuestra	granja	preferida?
—Me	vas	a	tener	que	perdonar,	Merche.	Pero	hoy	no	ha	sido	unos	de	mis	mejores

días	—le	digo	mezclando	 la	simulada	ficción	con	 la	 realidad	más	sangrante	que	yo
misma	acabo	de	constatar	y	contemplar	hace	unos	minutos	en	la	calle	Bruch.

Ella	 sin	 embargo,	 insiste.	 Ella	 siempre	 es	 así.	 No	 acepta	 nunca	 un	 «no»	 por
respuesta.	 Con	 mucho	 disimulo	 pulso	 el	 botón	 de	 llamada	 en	 el	 móvil	 de	 los
contadores.	 Marc	 recibirá	 la	 llamada	 y	 podrá	 escuchar	 toda	 nuestra	 conversación.
Para	 acabar	 de	 camuflar	 el	 móvil	 lo	 coloco	 de	 forma	 estratégica	 detrás	 de	 una
figurilla	del	mueble	aparador.	A	partir	de	este	momento	voy	a	tener	un	testigo	en	la
distancia.

—¿Te	apetece	un	cortado?	—le	pregunto	actuando	como	una	buena	anfitriona.
—Sí	—contesta	ella—.	Corto	de	café	—añade.
En	 menos	 de	 dos	 minutos	 salgo	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja	 y	 dos	 tazas

humeantes	 en	 lo	 alto.	 Tomo	 asiento	 al	 lado	 de	Merche	 y	 le	 coloco	 la	 taza	 delante
suyo,	sobre	la	mesita	del	comedor.

—Ves	con	cuidado	y	no	te	quemes	—le	digo	mientras	yo	doy	el	primer	sorbo	con
sumo	cuidado.

—¿Cómo	llevas	la	muerte	de	tu	madre?	¿Cómo	y	cuándo	la	recuerdas	más?	¿Qué
es	lo	que	más	estimas	de	todo	lo	que	te	ha	dejado?

Acaba	 de	 empezar	 la	 caza.	 Ha	 sonado	 el	 pistoletazo	 inicial.	 La	 veda	 acaba	 de
abrirse	aunque	el	cazador,	o	mejor	dicho	la	cazadora,	apunta,	pero	todavía	no	dispara.
Comienza	el	juego	del	gato	y	el	ratón.

—Mi	madre	no	tenía	nada	que	dejarme.	Tú	lo	sabes	muy	bien.	Ahora	que	ya	no
está	conmigo,	creo	que	sus	recuerdos	son	el	mejor	legado	que	de	ella	pude	recibir	—
contesto	en	un	alarde	poético	con	floritura	sentimental	incluida.

Merche	no	se	conforma	y	contraataca.	Está	claro	que	ha	recibido	consignas	muy
claras	 en	 la	 comida	 con	 el	 cerdo	 de	 Méndez	 y	 ella	 está	 dispuesta	 a	 seguirlas	 a
rajatabla.

—Ya	 sabes	 que	 tu	 madre	 y	 la	 mía	 se	 conocían	 desde	 que	 nosotras	 éramos
pequeñas.	No	te	ofendas	pero	 la	mía	me	ha	explicado	que	en	la	muerte	de	 tu	padre
hubo	algo	extraño.

—¿Qué	quieres	decir	exactamente	con	eso?	—contesto	yo	modulando	la	voz	para
que	no	se	note	mi	enorme	enojo	por	 la	 insinuación	que	acabo	de	oír.	Noto	que	me
estoy	 poniendo	 a	mil.	Mi	 corazón	 late	 con	 tal	 fuerza	 que	 creo	 que	Marc	 lo	 podrá
escuchar	a	través	del	móvil.	¿A	qué	ha	venido	esta	pregunta?	¿Qué	significado	tiene?

—¡Oh,	no,	no,	nada!	Quizás	no	he	conseguido	explicarme	bien.	No	me	refiero	a
nada	extraño	en	la	causa	de	su	muerte	sino	más	bien	en	su	comportamiento	y	en	el	de

www.lectulandia.com	-	Página	166



tu	madre	en	los	meses	anteriores	a	su	muerte.	En	aquellos	días	se	pudieron	observar
bastantes	altibajos	en	su	relación.	Es	por	eso	que	hay	quien	piensa	que	algo	externo
influyó	en	ellos.

Esta	 vez	 el	 disparo	 ha	 sido	 certero.	Me	 ha	 dado	 justo	 en	 la	 rodilla	 y	me	 va	 a
impedir	 que	 me	 continúe	 moviendo	 libremente.	 También	 ha	 sido	 un	 golpe	 bajo
porque	 no	 venía	 a	 cuento.	 He	 de	 hacer	 esfuerzos	 para	 aparentar	 que	 no	 me	 ha
alcanzado	de	lleno.	Le	he	de	dar	a	entender	que	las	gotas	de	sangre	que	caen	hasta	el
suelo	son	solo	el	producto	de	un	rasguño.	Tengo	que	ganar	tiempo.

—Has	dicho,	¿hay	quien	piensa?	¿Quién	es	ese	quien?	¿Desde	cuándo	 la	gente
piensa	ahí	fuera?	No	entiendo	dónde	quieres	ir	a	parar.

—Te	noto	nerviosa,	Georgina.	No	sé	qué	es	lo	que	he	dicho	pero	al	parecer	te	he
ofendido.	 Lo	 siento	 porque	 no	 era	mi	 intención.	 Hablemos	mejor	 de	 ti	—me	 dice
retirando	imaginariamente	su	dedo	del	gatillo	y	reservando	su	segundo	disparo	para
una	ocasión	más	propicia.

Yo	supongo	que	espera	a	que	 la	herida	que	me	ha	 infringido	me	haga	perder	 la
fuerza	y	la	seguridad	en	mi	misma.	Será	entonces	cuando	me	rematará.	Eso	me	incita
a	seguir	con	la	defensa	numantina	de	mis	intereses	y	los	de	mi	familia.	Mi	decisión	es
seguir	echándole	agua	al	vino,	a	su	vino.

—No	logro	entender	a	que	has	venido	—le	digo—.	Francamente,	 lo	que	menos
necesitaba	 hoy,	 era	 que	 alguien	 viniera	 a	 remover	 en	 mis	 fangos	 familiares.	 La
memoria	 de	mi	madre	me	 exige	que	 te	 pida	que	no	 sigas	 por	 ese	 camino.	Y	 si	mi
amistad	 todavía	 te	 importa	 algo,	 te	 ruego	 que	 seas	 clara	 conmigo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
pretendes?	¿A	qué	y	de	parte	de	quién	has	venido	hoy	aquí?

Creo	 que	me	 he	 pasado.	 Si	 bien	 no	 he	 descubierto	 todas	mis	 cartas,	 acabo	 sin
embargo,	de	dejar	bien	patente	que	tenía	el	«as»	de	bastos	guardado	en	la	manga.	El
garrotazo	que	le	he	propinado	así	lo	demuestra.	Mercedes	acusa	el	golpe	y	se	siente
insegura	por	primera	vez	a	lo	largo	de	todo	nuestro	encuentro.	Ella	empieza	a	lanzar
dardos	sin	ton	ni	son	aunque	sigue	sin	abandonar	su	objetivo.

—Has	cambiado	mucho	Georgina.	No	eres	la	chica	que	yo	conocía.	Hay	algo	o
alguien	que	está	 influyendo	en	 ti.	Aunque	 también	es	muy	posible	que	 sean	ambas
cosas	 a	 la	 vez.	 Viéndote	 así,	 no	 me	 extraña	 nada	 que	 te	 hayan	 despedido.	 Estás
francamente	 insoportable.	Estoy	 segura	de	que	 escondes	 algo.	Así	 que	vas	 a	 ser	 tú
solita	la	que	corra	con	las	consecuencias	de	tus	decisiones.	No	me	va	a	extrañar	nada
que	 termines	 acabando	 mal.	 Si	 quieres	 mi	 ayuda	 vas	 a	 tener	 que	 rebajarte	 en
pedírmela.	 Sin	 embargo,	 dudo	 mucho	 de	 que	 lo	 hagas	 porque	 eres	 tan	 orgullosa,
prepotente	y	fantasiosa	como	lo	era	tu	padre.

Ahora	 la	 que	 se	 ha	 pasado	 siete	 pueblos,	 ha	 sido	 ella.	 No	 se	 lo	 voy	 a	 tolerar
aunque	 Mercedes	 parece	 que	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 marcharse	 porque	 se	 ha
levantado	como	un	ciclón.	De	todas	formas	yo	no	me	voy	a	quedar	sin	echarla	de	mi
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casa	después	de	lo	que	me	ha	dicho.
—Yo	no	sé	si	he	cambiado,	pero	de	lo	que	sí	que	estoy	segura	es	de	que	tú	hoy	te

has	mostrado	distinta.	Si	la	Mercedes	que	yo	conocía	ha	desaparecido	para	siempre	y
ya	no	va	volver	más,	estoy	triste	porque	he	perdido	una	buena	amiga.	Te	juro	que	la
añoraré	mucho.	Pero	a	ti	no	quiero	volver	a	verte	nunca	más.	Haz	el	favor	de	salir	de
mi	casa	porque	también	fue	la	de	mis	padres	y	su	memoria	aquí	es	sagrada.

Me	 sorprende	 que	 haya	 aguantado	de	 pie	 y	 sin	moverse	 después	 del	 chaparrón
que	 le	 he	 echado	 encima.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 termino	 la	 última	 frase,	 coge	 el
abrigo	 y	 sin	 mediar	 ninguna	 palabra	 más,	 abre	 la	 puerta	 y	 desaparece	 dando	 un
considerable	portazo.

Yo	 me	 quedo	 entre	 dos	 aguas.	 Satisfecha	 por	 haber	 plantado	 cara	 y	 triste,
enormemente	 triste,	 porque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 acabo	 de	 perder	 a	mi	mejor
amiga	para	siempre.

No	entiendo	su	comportamiento.	Algo	tiene	que	haberle	sucedido.	No	es	normal
que	se	haya	comportado	así	porque	incluso	ha	llegado	a	amenazarme.	Me	levanto	y
me	acuerdo	que	Marc	debe	estar	 todavía	al	 teléfono.	Corro	en	su	busca	y	a	medida
que	me	voy	acercando,	voy	oyendo	una	voz	que	se	desgañita	gritando	mi	nombre.

—Perdona,	me	había	olvidado	de	ti.
—¿Estás	bien?	Te	he	notado	muy	alterada.	¿Se	ha	marchado	ya?
—Sí,	ya	se	ha	marchado.	¿No	has	oído	el	portazo?
—He	percibido	un	golpe	pero	no	sabía	de	qué	podía	tratarse.	He	temido	que	fuera

algo	peor.
—Estoy	bien.	Estoy	bien	jodida	pero	estoy	bien.	¿Por	qué	me	tiene	que	suceder

esto	a	mí?
—No	salgas	de	casa	y	no	abras	a	nadie.	Yo	llegaré	sobre	las	nueve.	Te	llamaré	por

este	móvil	cuando	llegue	a	la	esquina	de	tu	calle	con	La	Rambla.	Ahora	tranquilízate
y	no	pienses	en	nada.	No	quieras	ni	 te	esfuerces	en	encontrar	una	explicación	para
todo	lo	que	ha	pasado.	Por	la	noche	hablaremos.	Tengo	cosas	que	contarte	y	también
tengo	mucha	hambre.	Ocúpate	y	céntrate	en	la	cena	y	en	nada	más.	Hasta	luego.

Cuelgo	el	teléfono	móvil	y	me	siento	en	el	sofá.	En	la	mesita	que	tengo	enfrente
están	todavía	las	dos	tazas	y	eso	me	hace	recordar	de	nuevo	todo	lo	que	ha	sucedido.
Solo	faltan	tres	horas	para	que	llegue	Marc	y	hoy	noto	que	le	necesito	más	que	nunca.
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Capítulo	22

SÁBADO,	26	de	febrero	de	2005.	20	horas	58	minutos.
Sé	que	está	al	llegar.	Le	he	hecho	caso	y	me	he	concentrado	en	la	cena	pero	mi

mente	vuela	 libre	y	varias	veces	se	ha	separado	de	lo	que	hacían	mis	manos.	Hasta
ahora	siempre	me	he	negado	a	admitir	que	el	Diario	tuviera	algo	que	ver	en	todo	este
follón.	 He	 considerado	 al	 Diario	 como	 algo	 íntimo,	 casi	 como	 algo	 que	 rozaba	 lo
sagrado.	Algo	que	solo	me	ha	pertenecido	por	razón	de	sangre.	Algo	que	no	podía	ni
debía	 ser	 importante	para	nadie	más	que	no	 fuera	yo.	Sin	 embargo,	 ahora	 estoy	ya
segura	 de	 que	 esto	 no	 es	 exactamente	 así.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 para	mí	 continúa
teniendo	 un	 carácter	 estrictamente	 personal,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 su	 existencia
debe	 ser	 conocida	 por	 algún	 alguien	 que	 cree	 que	 el	 Diario	 debe	 contener	 alguna
información	de	la	que	poder	aprovecharse.

Trataré	 de	 sonsacarle	 a	Marc	 toda	 la	 información	 que	 pueda.	 He	 de	 saber	 con
certeza	 si	 el	 oscuro	 objeto	 del	 deseo	 que	 todos	 persiguen,	 es	 el	 Diario	 de	 mis
antepasados.

Suena	el	móvil.	Va	ser	tan	puntual	como	siempre.	No	sé	cómo	se	lo	hace.	Parece
tener	el	 tiempo	medido	a	la	«cienmilésima».	No	me	lo	creo.	Tiene	que	haber	truco.
No	 se	 puede	 ser	 tan	 rigurosamente	 puntual.	 Debe	 llegar	 siempre	 antes	 de	 la	 hora
convenida	 y	 esperar	 escondido	 a	 que	 lo	 sea.	 Creo	 que	 acabo	 de	 descubrirle.	 La
próxima	vez	lo	comprobaré.

Contesto	al	móvil	y	suelto	una	carcajada.	Acaba	de	decirme	que	viene	disfrazado
de	señora	mayor.	Definitivamente	está	loco	y	sin	remedio.

Unos	suaves	golpecitos	en	la	puerta	me	indican	que	ya	ha	llegado.	Abro	y	tengo
que	 taparme	la	boca	para	contener	 la	 risa.	Cierro	 la	puerta	y	comienzo	a	rezar	para
que	nadie	haya	instalado	una	cámara	en	mi	recibidor	porque	la	imagen	que	grabaría
en	estos	momentos,	 sería	poco	menos	que	grotesca.	La	señora	mayor	que	acaba	de
entrar	 en	 mi	 piso	 me	 levanta	 en	 brazos	 y	 me	 besa	 con	 pasión.	 Definitivamente
resultaría	muy	difícil	de	explicar.

Cuando	nos	soltamos,	le	digo.
—¿De	qué	sabor	es	el	pintalabios?	—De	melocotón—	contesta	mientras	se	saca

la	peluca	y	se	dirige	al	cuarto	de	baño.	—Voy	a	quitarme	todo	esto.
—¿Quieres	ducharte?	A	la	cena	le	quedan	quince	minutos.
—Acepto.	 Es	 una	 buena	 idea.	 —Pues	 espera	 que	 te	 traigo	 toallas	 limpias—

contesto	yo.
Mientras	Marc	se	ducha,	yo	acabo	de	preparar	la	mesa.	He	puesto	velas	rojas	y	las

copas	que	mi	madre	no	 tocaba	nunca	para	que	no	se	 rompieran.	Coloco	una	de	 las
botellas	de	vino	que	él	ha	traído.	El	vino	me	parece	excelente	y	va	a	combinar	a	la
perfección	con	la	cena	que	yo	he	preparado.
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Ya	 sale.	 Amortiguo	 un	 poco	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 le	 espero	 sentada.	 Yo
también	tengo	hambre.	La	discusión	de	esta	tarde	me	ha	abierto	el	apetito.

Él	 entra	 en	 el	 comedor.	 Está	 radiante	 El	 pelo	 mojado	 le	 sienta	 muy	 bien.	 Le
confiere	 un	 aire	 a	 lo	 Rodolfo	 Valentino.	 Tengo	 ganas	 de	 saltar	 sobre	 él	 pero	 me
retengo.	Primero	cenar,	después	hablar	y	luego…

—Lo	 necesitaba	 —me	 dice	 después	 de	 besarme	 de	 nuevo	 y	 antes	 de	 tomar
asiento.

—¿Te	refieres	a	los	besos	o	a	la	ducha?
—Touché	—contesta	él	apuntándose	con	el	dedo	al	corazón.
Yo	opto	por	no	profundizar	más	en	el	dilema,	no	sea	caso	que	acabe	confesando

su	 predilección	 por	 la	 limpieza	 antes	 que	 por	mí.	 La	 cena	 transcurre	 sin	 hacernos
preguntas	 sobre	 lo	 sucedido.	Parece	que	ambos	nos	hayamos	puesto	de	acuerdo	de
forma	 implícita	 para	 ello.	 Nuestros	 contactos	 se	 limitan	 a	 roces,	 caricias	 y
comentarios	banales	sobre	las	excelencias	de	los	calamares	rellenos	de	«brandada»	de
bacalao	 que	 he	 preparado	 en	 un	 lecho	 de	 verduras	 y	 bañados	 en	 una	 salsa	 verde.
Tengo	 la	 impresión	de	que	he	 acertado	 en	 la	 elección	de	 la	 cena.	Por	 lo	menos	ya
podré	recordar	algo	bueno	de	hoy.

Esta	vez	tomamos	café	en	la	mesa.	Una	pequeña	dosis	de	whisky	de	malta	pone	el
punto	final	a	la	cena.	Nos	sentamos	en	el	sofá.	Yo	soy	la	que	comienzo	a	hablar	de	lo
esta	tarde.

—Tengo	una	 inquietud	que	me	ronda	en	 la	cabeza	sin	que	hasta	este	momento,
haya	logrado	despejarla	por	completo.

—Veamos	si	soy	capaz	de	solucionarte	esta	inquietud.
—Mira	Marc,	no	acabo	de	entender	ese	despliegue	policial	sobre	mi	persona.	Ni

siquiera	el	hecho	de	que	Carles	sea	tu	hermano	lo	explica.	La	policía	no	se	dedica	a	la
protección	familiar	y	en	mi	caso	debo	añadir	que	ni	eso	soy	yo.	Te	aseguro	que	esto
me	tiene	desconcertada.

—Si	quieres	que	sea	franco	contigo,	a	mí	también	me	ha	sorprendido.	Carles	es
un	profesional	 integro	y	normalmente	es	muy	poco	propenso	a	emplear	recursos	en
asuntos	sin	importancia.	No	obstante,	en	este	caso	se	mostró	muy	interesado	desde	el
principio.	 No	 me	 preguntes	 por	 el	 motivo	 de	 ese	 interés	 porque	 yo	 tampoco	 lo
conozco.	Carles,	como	todo	buen	policía,	solo	escucha	y	pregunta.	Nunca	descubre
sus	cartas.

—Bueno,	supongo	que	no	nos	queda	otro	remedio	que	esperar.
—Creo	que	así	va	a	tener	que	ser.	Sin	embargo,	también	hemos	de	reconocer	que

a	nosotros,	esta	situación	nos	ha	beneficiado	mucho	más	que	perjudicado.
—Otro	tema,	¿has	podido	escuchar	la	discusión	con	Merche?
—Sí,	y	no	solo	yo.	Cuando	me	has	llamado	me	disponía	a	devolver	las	llaves	del

coche	a	Carles.	En	aquel	momento,	 los	dos	hemos	cambiado	nuestras	 intenciones	y
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ambos	 hemos	 vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 coche.	 Mi	 hermano	 también	 ha	 sido	 testigo
auditivo	de	lo	sucedido.

—¿Cuál	ha	sido	su	opinión?
—Cero	patatero.	No	ha	soltado	prenda.
—¿Y	qué	has	hecho	hasta	la	hora	en	la	que	has	llegado	aquí?
—He	ido	al	hotel	y	he	recogido	el	aparatito.	Después	he	ido	a	visitar	a	mi	madre	y

también	 a	 la	Universidad.	Todo	 son	buenas	noticias.	La	 reunión	del	 claustro	no	ha
aceptado	la	demanda	de	suspensión	y	el	lunes	me	reintegro	a	las	clases.	Por	otro	lado,
mi	madre	está	bien.	Cada	día	más	sorda,	pero	bien.

—Tengo	muchas	ganas	de	conocerla.
—Ella	también	a	ti.
—¿Le	has	contado	lo	nuestro?
—No,	pero	ella	te	lleva	esperando	muchos	años.	Siempre	me	dijo	que	esto	me	iba

a	suceder.	Cuando	se	entere	y	te	conozca,	no	habrá	quien	la	aguante	ni	quien	la	pueda
hacer	 callar.	 En	 muchas	 ocasiones	 ha	 defendido	 la	 teoría	 de	 que	 mi	 privilegiada
inteligencia	no	me	había	dejado	madurar	de	joven.	No	me	tomes	por	un	pretencioso,
solo	son	palabras	de	una	madre.	Ya	sabes	como	son	todas	las	madres	de	este	mundo.

Es	la	primera	vez	que	hablamos	de	madres.	El	recuerdo	de	la	mía	me	ensancha	el
corazón.	 Ella	 también	 hablaba	 siempre	 muy	 bien	 de	 mí.	 Seguro	 que	 hubiera
congeniado	a	la	perfección	con	la	de	Marc.

—Me	alegro	por	lo	de	tu	trabajo	—le	digo	con	sinceridad	y	con	alivio	porque	de
esta	forma	él	va	a	estar	más	ocupado	y	yo	más	libre	y	con	menos	presión.

—Al	parecer	hubo	alguien	que	influyó	en	uno	de	mis	alumnos,	pero	después,	el
chaval	 no	 tuvo	 ni	 fuerza	 ni	 argumentos	 para	 mantenerlos	 y	 exponerlos	 ante	 la
Comisión	de	Investigación	y	Arbitraje	del	Claustro	de	Profesores.

—Y	quién	crees	que	puede	haber	sido	el	instigador.
—No	lo	sé	y	 tampoco	me	preocupa.	Conocía	que	esto	podía	suceder	algún	día.

No	es	un	hecho	anormal	 en	 la	Universidad.	Pero	ya	 todo	está	 solucionado.	Asunto
olvidado.

—Opino	que	olvidas	muy	fácil.	Yo	no	soy	así.
—Hablando	de	 olvidos.	No	puedo	olvidarme	de	 una	 petición	 que	me	ha	 hecho

Carles.	 Quiere	 que	 le	 invites	 a	 tomar	 café	 mañana.	 Mejor	 dicho	 que	 nos	 invites
porque	 yo	 también	 tengo	 que	 estar	 en	 la	 reunión.	 Me	 ha	 dicho	 que	 viene	 a
explicarnos	muchas	cosas.	Me	ha	dicho	que	todo	lo	sucedido	esta	tarde	le	ha	hecho
cambiar	 de	 estrategia	 y	 quiere	 hacernos	 partícipes	 de	 la	 nueva	 forma	 de	 actuar	 en
todo	esto.

—¿No	me	habías	dicho	que	nunca	explica	nada?
—No	me	importa	que	venga	y	que	te	pueda	conocer	más.	Por	el	contrario	esto	me

satisface	 enormemente.	 Sin	 embargo,	 desconfío	 de	 que	 nos	 cuente	 algo	 de	 verdad.
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Vendrá	a	darnos	instrucciones.	Ya	verás.
—Sea	para	lo	que	sea,	ya	le	puedes	decir	que	está	invitado.
—Ok.	Mañana	le	 telefonearé.	Mientras	 tanto	ven	y	acércate	un	poco	más.	Estás

muy	lejos	y	yo	quiero	hablar	contigo,	mientras	te	abrazo.
De	pequeñita	me	enseñaron	que	a	la	mesa	y	a	la	cama	hay	que	acudir	al	primer

aviso	y	no	esperar	al	segundo.	Aunque	esto	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	yo	lo	interpreto
en	el	mismo	sentido	y	me	acerco	a	él.	Marc	me	pasa	su	brazo	derecho	por	encima	de
mis	 hombros	 y	 acunándome	 con	 suavidad,	me	 hace	 resbalar	 hasta	 que	mi	 espalda
descansa	sobre	su	pecho.

—Hemos	de	hablar	de	nosotros.	Me	importa	un	bledo	todo	lo	que	está	pasando	y
también	me	preocupa	muy	poco	el	hecho	de	conocer	si	escondes	o	no	escondes	algo.
Lo	cierto	es	que	todo	esto	nos	ha	dado	la	oportunidad	de	conocernos	mucho	mejor	y
doy	gracias	al	cielo	por	ello.

Mientras	él	hablaba,	yo	he	 ido	 resbalando	más	y	más.	Ahora	ya	no	es	 su	brazo
derecho	el	que	está	detrás	de	mi	nuca,	sino	que	es	su	brazo	izquierdo.	La	postura	me
ha	hecho	colocar	ambas	piernas	sobre	el	sofá	y	ahora	estoy	tendida	por	completo,	con
mi	espalda	sobre	su	regazo.	Le	miro	de	abajo	a	arriba.	Cierro	los	ojos	y	asiento.	Yo
también	quiero	hablar	de	lo	nuestro.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 nos	 ha	 sucedido	 esto?	—le	 digo,	 abriendo	 de	 nuevo	 los
ojos.

—Podrían	ser	varias	las	razones.
—Dime	una,	tan	solo	una.
—La	 primera	 es	 la	 soledad.	 Creo	 que	 tanto	 tú	 como	 yo,	 hemos	 sido	 dos	 seres

solitarios	aunque	nunca	hayamos	 tenido	 la	sensación	de	encontrarnos	solos.	Hemos
vivido	de	forma	independiente	y	eso	nos	ha	enmascarado	nuestra	soledad.

—Dime	otra	 razón.	Puede	que	 la	soledad	sea	una	de	ellas.	Pero	no	me	gusta	 lo
que	has	dicho	porque	creo	que	es	verdad,	y	eso,	me	duele.

—El	destino.
—Ésa	me	gusta	mucho	más.	Háblame	de	lo	que	el	destino	nos	tiene	reservado	a

los	dos.
—Eso	es	muy	fácil	de	contestar.	Lo	que	el	destino	nos	tiene	reservado	a	nosotros,

es	amor	y	respeto.	Yo	no	sabría	que	más	pedir.
—Salud	y	dinero	—contesto	yo	en	un	arranque	que	desvela	y	transpira	a	través	de

mi	situación	actual	de	desempleada.
—Discrepo	 —me	 dice	 acariciándome	 la	 frente,	 las	 sienes,	 los	 pómulos	 y	 los

labios—.	Yo	lo	cambiaría	todo	por	tener	la	oportunidad	de	conocer	un	amor	pleno	y
sincero	durante	un	segundo	de	mi	vida.	El	amor	nos	engrandece	cuando	amamos	y	su
influjo	nos	hace	ver	que	no	existe	la	soledad	cuando	somos	amados.

—Todo	eso	es	muy	bonito,	¿pero	tú	crees	de	verdad	que	existe?
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Marc	no	contesta	a	mi	pregunta.	Sus	dedos	van	recorriendo	mi	rostro,	mi	cuello	y
mis	hombros.	Con	la	misma	delicadeza	noto	que	luego	van	contorneando	el	perfil	de
mis	pechos.	Mis	pezones	se	erizan	y	empiezo	a	notar	que	su	virilidad	también	toma
forma	debajo	de	mi	espalda.

—Quiero	hacerte	el	amor	—me	dice	en	un	susurro.
—Yo	también	lo	deseo	—le	contesto	yo	mientras	me	levanto	y	le	cojo	de	la	mano

para	 guiarle	 hasta	 mi	 antigua	 habitación.	 La	 elección	 es	 clara	 porque	 allí	 no	 hay
ventanas	que	cerrar	ni	persianas	que	bajar.

Son	casi	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Marc	duerme	a	mi	 lado.	Yo	todavía	no	he
podido	conciliar	 el	 sueño	y	no	 tengo	ningún	 interés	 en	hacerlo.	Mi	 sueño	es	poder
estar	despierta.	Mi	sueño	es	 tener	a	un	hombre	maravilloso	a	mi	 lado.	Mi	sueño	es
que	esto	no	acabe	nunca.	Me	pellizco	y	compruebo	que	lo	que	estoy	viviendo	es	real.
Levanto	con	suavidad	la	sábana	que	nos	cubre	y	compruebo	su	desnudez	y	la	mía.	Un
escalofrío	me	recorre	de	pies	a	cabeza.	¡Esto	sí	que	es	un	sueño!	Cierro	de	nuevo	los
ojos	y	pienso	en	lo	mucho	que	me	queda	todavía	por	soñar,	en	esta	vida	que	acaba	de
comenzar	esta	noche.

DOMINGO,	27	de	febrero	de	2005.	09	horas	50	minutos.
Huelo	a	café.	Abro	los	ojos	y	miro	la	hora.	Son	las	diez	menos	diez.	Oigo	ruidos

de	platos	en	la	cocina.	Me	levanto	y	me	coloco	una	bata.	Cuando	paso	por	el	comedor
veo	que	 la	mesa	está	preparada.	Al	 llegar	a	 la	cocina	 le	veo	 fregando	 los	platos	de
ayer.

—Oh,	deja	eso	—le	digo	en	uno	de	esos	arranques	que	nos	pierde	a	las	mujeres.
—Estaba	ganando	tiempo,	esperando	a	que	te	despertases.	Ya	casi	he	terminado.

Me	falta	solo	la	fuente.	Mientras	tanto	tú	podrías	servir	el	café.	Está	recién	hecho.
—Su	olor	me	ha	despertado	—le	digo	con	una	sonrisa—.	Dame	dos	minutos	que

necesito	ir	al	baño.
—Los	que	necesites.	Te	espero	en	la	mesa.
—Cuando	regreso,	veo	los	«croissants».	—Te	he	cogido	las	llaves	prestadas	para

poder	ir	a	comprarlos.	Las	he	vuelto	a	dejar	colgadas	donde	tú	las	dejas.	Me	hubiera
gustado	que	hubieses	visto	la	cara	del	señor	que	vive	en	la	otra	puerta	de	este	rellano
cuando	me	ha	visto	entrar	en	tu	piso.	No	me	extrañaría	nada	que	hubiese	llamado	a	la
policía.

—El	 señor	Marcelí	 es	 una	 persona	 encantadora.	No	 habrá	 llamado	 a	 nadie.	 Es
viudo	 desde	 el	 Enero	 del	 2000.	 Su	 esposa	 murió	 de	 cáncer.	 Él	 vive	 solo	 desde
entonces.	 Mi	 madre	 le	 tenía	 en	 gran	 estima.	 Es	 el	 clásico	 vecino	 que	 ya	 no	 lo
consideras	como	tal	porque	le	ves	como	a	alguien	de	tu	propia	familia.	Estoy	seguro
de	que	se	habrá	alegrado	al	verte.	Habrá	dejado	volar	su	imaginación	y	estará	feliz.
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No	te	miento	si	te	digo	que	me	quiere	mucho.
—He	intentado	que	no	me	viera	nadie	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	esto	va	a

ser	imposible.	Desde	hoy	paso	de	todo	y	de	todos,	si	a	ti	te	parece	bien.
—Por	mi	perfecto.	¿Comes	aquí	conmigo?
—No,	Georgina.	Deberás	disculparme	pero	es	que	Carles	y	yo	comemos	en	casa

de	 mi	 madre.	 Aprovecharé	 para	 contarle	 lo	 nuestro.	 Seguro	 que	 va	 a	 reservar	 el
próximo	domingo	para	conocerte.	Ella	es	de	la	opinión	de	que	las	cosas	importantes
tienen	que	acontecer	en	domingo.	Debo	confesarte	que	es	un	poco	beata.

—Una	persona	que	hizo	lo	que	tú	me	has	contado	que	hizo	y	en	la	época	en	que
lo	 hizo,	 no	 tiene	 nada	 de	 beata.	Otra	 cosa	muy	 distinta	 es	 que	 tenga	 fe.	No	 debes
hablar	así	de	ella.

—Era	 solo	 una	 forma	 de	 hablar	 —me	 dice—.	 ¿Cómo	 es	 que	 las	 mujeres	 os
defendéis	siempre	con	un	carácter	tan	gremial?

—Nos	 lo	 enseñan	 en	 la	 escuela,	 en	 las	 horas	 en	 que	 no	 hay	 ningún	 niño	 que
pueda	entorpecernos.

—Pues	es	una	lección	que	todas	os	aprendéis	a	las	mil	maravillas.
—Cuestión	 de	 interés	 defensivo.	 No	 atacamos	 a	 nadie	 ni	 vamos	 en	 contra	 de

nadie	al	hacerlo	—contesto	yo.
—Dejémoslo	ahí.	Carles	y	yo	vendremos	sobre	las	cinco	de	la	tarde.	Te	llamaré

como	ayer.	Por	cierto,	¿te	he	dicho	ya	que	eres	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo?
—No,	no	me	lo	habías	dicho	todavía	y	te	confieso	que	estaba	notando	a	faltar	que

me	lo	dijeras.
—Pues	lo	eres	y	no	me	voy	a	cansar	de	repetírtelo.
—Tomo	nota	y	el	día	que	no	me	lo	digas,	te	lo	recordaré.
Marc	 sonríe	 y	 me	 coge	 la	 mano.	 Su	 contacto	 hace	 que	 vuelva	 a	 sentir	 las

sensaciones	de	ayer	por	la	noche.
—Había	olvidado	lo	posesivas	que	sois	las	mujeres	—me	dice.
—Te	equivocas.	No	es	posesión	sino	todo	lo	contrario.	Es	nuestra	propia	entrega

lo	que	hace	que	nos	comportemos	así.
—Voy	a	marcharme	Georgina.	Quiero	pasar	por	mi	piso	antes	de	ir	a	casa	de	mi

madre.	 Con	 tu	 permiso	 voy	 a	 coger	 algunas	 cosas	 para	 trasladarlas	 aquí,	 si	 no	 te
importa.

—¿Dormirás	esta	noche	aquí?
—No	podría	 hacerlo	 en	 otro	 sitio.	Hoy	 cuando	me	he	 despertado,	 he	 visto	 que

había	dormido	con	el	cielo	a	mi	lado.
—Vete	 ya.	 Tus	 palabras	 son	 tan	 peligrosas	 como	 tus	 artilugios	 —le	 digo

levantándome	y	despidiéndole	como	se	merece.

Oigo	 como	 se	 cierra	 la	 puerta	 y	me	 quedo	 sola.	Me	 quedo	 sola	 pero	 noto	 que
ahora	 lo	 hago	 con	 la	 vida	 completamente	 llena.	 ¡Cómo	 me	 ha	 cambiado	 ésta	 en
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apenas	veinte	días!	Casi	no	me	reconozco	ni	yo	misma.	He	perdido	a	mi	madre	y	he
ganado	 a	Marc.	 También	 he	 perdido	 el	 puesto	 de	 trabajo	 y	 el	 apoyo	 de	mi	mejor
amiga.	 Sin	 embargo	 por	 otro	 lado,	 me	 he	 encontrado	 con	 mis	 antepasados	 en	 el
Diario,	 con	 la	 sorpresa	 incluida	 de	 un	hermano	gemelo.	He	perdido	muchas	 de	 las
limitaciones	 que	 me	 encorsetaban	 y	 he	 ganado	 en	 confianza	 y	 en	 tenacidad.	 Mis
decisiones	son	muy	distintas	a	las	que	hubiera	podido	tomar	hace	tan	solo	un	mes.	Es
como	si	hubiera	vuelto	a	nacer	o	como	si	a	mí	también	me	hubieran	concedido	una
segunda	oportunidad,	tal	como	le	sucedió	a	mi	tatarabuelo	Jacinto.

Mientras	me	ducho	mi	mente	va	de	aquí	para	allá,	pero	siempre	dándole	vueltas	a
los	mismos	y	contradictorios	 temas.	Recordando	por	un	 lado	el	dolor	y	por	otro,	el
amor.	 Repasando	 el	 desencanto	 pero	 encontrando	 también	 la	 fuerza	 necesaria	 para
afrontar	todos	los	retos	que	tengo	enfrente.	En	fin,	la	conocida	ley	del	péndulo	es	la
que	mejor	define	todo	lo	que	me	está	pasando.

El	hecho	de	que	Marc	no	venga	a	comer	me	facilita	poder	hacer	dieta.	Me	visto
con	un	vistoso	chándal	y	voy	en	busca	del	Diario.	Si	Marc	se	queda	esta	noche	no
voy	a	poder	leerlo.

Mientras	lo	rescato	de	su	escondite,	mi	pensamiento	se	centra	en	mi	padre.	Tuvo
muy	 poca	 suerte	 en	 la	 vida	 y	 lo	 mejor	 que	 le	 sucedió	 no	 supo	 apreciarlo	 ni
aprovecharlo.	Fue	un	hombre	solitario	que	vivió	solo	desde	su	infancia.	¡Pobre	Papá!

El	 sol	 entra	 radiante.	 No	 necesito	 encender	 la	 luz	 para	 leer.	Me	 paso	 la	 mano
derecha	por	el	pelo.	Me	gusta	el	 tacto	húmedo	de	mis	cabellos.	Me	siento	 limpia	y
relajada.	Estoy	en	la	mejor	disposición	para	comenzar	la	lectura.

06	de	Octubre	de	1966.

Estoy	nervioso.	El	niño	no	deja	de	 llorar.	La	niña	parece	que	es	más	 tranquila
puesto	 que	 no	 llora	 casi	 nunca.	 Todo	 esto	 de	 la	 clave	 de	 acceso	 no	 tiene	 ningún
sentido.	Los	números	son	solo	números.	He	sumado	todas	las	fechas	y	nada	tiene	que
ver	con	el	número	tres.	Encarna	me	ha	preguntado	pero	no	le	he	explicado	nada.	No
quiero	que	se	entrometa	en	este	asunto.	No	es	cosa	suya.	Ya	saldré	yo	solo	de	todo
esto.	No	puede	ser	tan	difícil.

03	de	Noviembre	de	1966.

He	colocado	los	números	al	revés.	Y	tampoco	he	obtenido	ningún	resultado.	He
seleccionado	los	años	que	son	múltiplo	de	tres	y	tampoco.	¿Por	qué	el	número	tres?
¿Qué	significado	tiene	este	condenado	número?	No	quiero	caer	en	el	desencanto	y	en
la	desesperación	pero	esto	me	empieza	a	crear	un	estado	de	desazón	que	afecta	a	mi
persona.	 Llevo	 más	 de	 un	 mes	 intentando	 encontrar	 formas	 y	 fórmulas	 que	 me
permitan	 descubrir	 la	 clave.	 No	 puedo	 permitirme	 fallar.	 Sobre	 todo	 no	 puedo
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fallarme	 a	 mí	 mismo,	 ahora	 que	 tengo	 en	 mis	 manos	 la	 oportunidad	 que	 puede
solucionar	mi	vida	de	forma	definitiva.

24	de	Diciembre	de	1966.

Mañana	será	Navidad.	No	será	la	Navidad	que	yo	esperaba	porque	todavía	no	he
logrado	 descifrar	 la	 clave.	 Empiezo	 a	 convencerme	 de	 que	 todo	 es	 una	 burda
mentira.	Creo	que	todo	es	un	montaje	para	esconder	lo	que	realmente	pasó.	Mi	padre
lo	perdió	todo	y	escondió	la	verdad.	Eso	fue	lo	que	sucedió	con	toda	probabilidad.	La
incapacidad	 es	 difícil	 de	 ser	 reconocida	 en	 uno	 mismo.	 Voy	 a	 dejar	 pasar	 estas
fiestas	y	después	ya	veré	 lo	que	decido	hacer	con	este	 supuesto	Diario	de	Eventos
que	no	es	más	que	una	sarta	de	mentiras	hilvanadas	una	detrás	de	otra.

Veo	que	la	delirante	y	excitante	obsesión	inicial,	se	ha	tornado	en	un	escepticismo
más	 que	 descorazonador.	 Recuerdo	 una	 serie	 de	 frases	 que	 mi	 madre	 siempre
utilizaba	cuando	se	refería	a	mi	padre;	«Tu	padre	pasaba	del	blanco	al	negro	en	un
instante.	Para	él	no	existían	las	tonalidades	grises.	Era	siempre	o	todo	o	nada».

La	verdad	es	que	en	el	Diario,	he	podido	constatar	la	validez	de	las	palabras	de	mi
madre.	 Aún	 y	 así,	 me	 huelo	 que	 lo	 peor	 está	 todavía	 por	 llegar.	 Respiro	 hondo	 y
continúo	leyendo	las	peripecias	y	desventuras	detectivescas	de	mi	padre.

22	de	Enero	de	1967.

He	 vuelto	 a	 releer	 el	 Diario	 por	 completo.	 La	 segunda	 lectura	 ha	 confirmado
todos	mis	temores.	Todo	es	una	pura	falacia.	Está	claro	que	la	pujante	industria	textil
de	 la	 que	 hablaba	mi	 bisabuelo,	 se	 fue	 al	 traste	 cuando	 la	 dirigió	 mi	 padre.	 Fue
entonces	cuando	el	pobre	inventó	esa	extraña	y	rocambolesca	historia	de	la	cuenta
numerada.	Por	desgracia,	yo	me	deje	llevar	por	la	ilusión	inicial	y	perdí	el	norte.	Me
obsesioné	por	descubrir	algo	que	ahora	sé	que	sencillamente	no	existía.	Esto	se	ha
convertido	en	un	juego	de	mal	gusto	que	además	empieza	a	crearme	problemas.	Hoy
he	llegado	tarde	al	trabajo	por	primera	vez	en	mi	vida.	Eso	me	va	a	costar	perder	mi
premio	 de	 puntualidad	 aparte	 de	 la	 hora	 que	me	 he	 retrasado.	En	 total	 van	 a	 ser
unas	buenas	pesetillas	que	dejaré	de	ganar	y	 la	verdad	es	que	no	nos	 sobra	nada.
Quiero	 cambiar	 de	 casa	 para	 poder	 abandonar	 este	 cuchitril	 en	 el	 que	 vivimos.
Quiero	alquilar	un	piso	en	condiciones.	Es	mi	gran	ilusión.	Sin	embargo,	mi	mayor
error	ha	sido	depositar	todas	mis	esperanzas	en	este	Diario.	Voy	a	tener	que	seguir
trabajando	para	que	mis	sueños	se	conviertan	en	realidad.	Mi	hijo	se	lo	merece.	Lo
voy	 a	 hacer	 todo	 por	 él.	 Yo	 no	 le	 abandonaré	 como	 hicieron	 conmigo.	 Quiero
esforzarme	 para	 dejarle	 algo	 más	 que	 un	 puñado	 de	 páginas	 llenas	 de	 mentiras
escritas.

Creo	que	voy	a	quemar	este	Diario.	No	quiero	que	Jorge	lea	nada	de	todo	esto.
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No	sería	bueno	para	él.	No	puede	ser	bueno	de	ningún	modo.	No	deseo	que	se	entere
de	la	clase	de	mentiroso	que	tuvo	por	abuelo.

Me	 doy	 un	mes	 de	 plazo	 para	 decidir	 lo	 que	 hago	 con	 este	maldito	Diario	 de
Eventos	Familiares.

Un	autentico	mazazo	cae	sobre	mí.	No	me	ha	nombrado	ni	una	sola	vez.	Parece
que	yo	no	existiera	para	él.	Solo	habla	de	mi	hermano	y	lo	tergiversa	todo.	El	juicio
que	 ha	 sacado	 como	 conclusión	 general	 del	 Diario,	 es	 inaudito	 y	 también
sorprendente.	 Le	 adivino	 un	 grado	 muy	 acusado	 de	 amargura.	 Es	 verdad	 que	 n	 o
recuerdo	muchas	caricias	de	su	parte	pero	algunas	sí	que	tuve.	Él	no	era	un	hombre
que	 destacara	 por	 su	 efusividad	 con	 los	 demás.	 Supongo	 que	 su	 infancia	 y	 su
adolescencia	 le	condicionaron.	Creo	que	no	 llegó	nunca	a	ser	 feliz	y	eso	sí	que	me
duele.	Nadie	se	merece	vivir	así.	Lo	siento	por	él	y	también	lo	siento	por	mi	madre
porque	ella	tampoco	obtuvo	lo	que	ella	se	merecía.

Observo	que	se	acercan	los	dos	pliegues	siguientes	de	papeles	intercalados	en	el
Diario.	Eso	significa	que	mi	padre	no	debió	escribir	mucho	más.	Apenas	quedan	un
par	de	páginas	hasta	llegar	al	segundo	grupo	de	papeles	anexados.	La	escasa	cantidad
de	páginas	que	faltan	me	hace	reparar	en	el	hecho	de	que	los	dos	grupos	de	papeles
son	más	gruesos	de	lo	que	me	habían	parecido	hasta	ahora.

Pasan	diecisiete	minutos	del	mediodía.	El	día	es	lo	suficiente	sereno	y	claro	como
para	 que	 se	 note	 una	 sensación	 cálida	 cuando	me	 acerco	 al	 balcón.	 Pienso	 en	 mi
cuenta	 corriente.	 Ayer	 se	 engrosó	 con	 la	 transferencia	 de	 la	 mensualidad	 más	 la
liquidación.	Solo	 tengo	autonomía	para	unos	cuatro	o	cinco	meses.	Pasado	mañana
empieza	Marzo	o	sea	que	tengo	que	encontrar	trabajo	antes	de	que	termine	Julio.	En
caso	 contrario,	 las	 vacaciones	 que	 voy	 a	 tener	 en	Agosto,	 van	 a	 ser	 completas	 del
todo.

Me	doy	cuenta	de	que	se	me	ha	contagiado	el	pesimismo	derrotista	de	mi	padre.
Además,	mi	puesto	de	trabajo	no	está	todavía	perdido	y	si	así	fuera,	me	quedaría	por
cobrar	 la	 indemnización.	 Cálculo	 que	 con	 todo	 junto,	 iba	 a	 permitir	 tomarme	 un
periodo	sabático	hasta	fin	de	año.	¡Pero	menudo	periodo	sabático!	¡Sin	poder	viajar	y
sin	poder	regalarse	ningún	extra!	Más	que	un	periodo	de	tregua	y	de	descanso,	iba	a
convertirse	en	un	periodo	de	ayuno,	penitencia,	abstinencia	y	castigo	por	flagelación.

Aparto	todos	esos	malos	presagios	y	vuelvo	al	Diario.	En	esta	ocasión	me	siento
en	una	silla	frente	a	la	mesa	del	comedor.	La	proximidad	de	las	hojas	anexas	que	se
acercan	hace	que	esté	mucho	más	cómoda	con	el	lomo	del	Diario	descansando	en	la
mesa.	Además,	también	me	siento	más	segura	de	que	las	hojas	sueltas	no	se	vayan	a
caer.	Tengo	que	evitar	perder	el	orden	que	tanto	me	recomendó	mi	madre.

Abro	el	Diario	y	leo.

16	de	Febrero	de	1967.
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Esto	es	una	mierda.	He	agotado	la	imaginación	y	la	paciencia.	He	vuelto	a	mirar
del	derecho	y	del	revés.	He	hecho	lo	humanamente	imaginable	y	lo	del	número	tres,
no	 sale	 por	 ningún	 lado.	 Las	 fechas	 no	 suman	 ni	 coinciden.	 Los	 años	 no	 tienen
relación.	Los	espacios	en	los	que	nadie	ha	escrito	en	el	Diario	tampoco	cuadran	ni
conducen	a	ningún	sitio.	El	número	de	páginas	del	Diario	son	cincuenta	y	nueve,	y
yo	estoy	ahora	escribiendo	en	la	página	número	sesenta.

Reconozco	que	este	Diario	me	infundió	ilusión	y	esperanza,	pero	al	final	todo	se
ha	girado	del	revés.	Lo	único	que	he	sacado	de	él	ha	sido	nerviosismo,	desencanto	y
perjuicios.	Por	no	hablar	también	de	mis	desgracias	que	han	vuelto	a	aparecer	desde
que	llegó	a	mis	manos.

No	sé	ni	por	qué	estoy	escribiendo	en	él	ya	que	mañana	me	lo	llevaré	al	trabajo	y
lo	quemaré	en	el	horno	de	la	panadería.	Nadie	va	a	leer	lo	que	he	escrito,	pero	por	lo
menos,	este	desafortunado	Diario	va	a	contener	por	unas	horas	mi	decisión	escrita
en	su	seno.

Quiero	que	ello	le	haga	daño	y	que	sepa	que	su	fin	está	cercano.
Mis	 palabras	 se	 quemarán	 junto	 a	 las	 de	 mis	 antepasados.	 Es	 la	 máxima

contribución	que	yo	le	puedo	hacer.	No	quiero	que	mi	hijo	Jorge,	se	vea	involucrado
y	atrapado	 en	 la	 espiral	 de	 sus	mentiras.	Esas	 falsedades	 son	 como	garras	 que	 te
aprietan	la	garganta	hasta	cortarte	la	respiración.	A	mí	me	han	hecho	mucho	daño.
Quiero	 evitar	 que	 esto	 vuelva	 a	 suceder	 con	 Jorge.	 No	 sería	 justo	 que	 mi	 hijo
conociera	 que	 en	 sus	 orígenes	 vienen	 de	 una	 adúltera,	 de	 una	 enferma	 y	 de	 una
traidora.

Mi	decisión	es	firme.	Creo	que	hago	lo	que	debo	hacer.

Jaime	Pineda.

Me	 levanto	 de	 la	 mesa.	 Es	 evidente	 que	mi	 padre	 no	 llegó	 a	 cumplir	 con	 sus
intenciones.	 El	 Diario	 no	 se	 quemó	 porque	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ahora	 no	 se
encontraría	en	mis	manos.	Giro	página	y	compruebo	que	está	en	blanco.	El	primero
de	los	dos	grupos	de	papeles	aparece	ante	mi	vista.	Voy	a	colocar	el	punto	de	lectura
para	 cerrarlo,	 pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 es	 necesario	 porque	 el	 grupo	 de
papeles	anexados,	ya	realiza	perfectamente	esta	función.

Cierro	el	Diario	y	lo	sostengo	entre	mis	manos.	Creo	que	es	lo	mínimo	que	puedo
hacer	en	homenaje	a	mi	padre.	No	quiero	juzgarle.	No	quiero	ni	pretendo	hacerlo.	No
importa	 que	 él	 no	me	 quisiera	 como	 yo	 hubiera	 deseado	 que	 lo	 hiciera.	No	 voy	 a
negar	que	me	hubiera	gustado	leer	que	yo	era	la	niña	de	sus	ojos,	pero	no	ha	sido	así
porque	ese	lugar	estaba	reservado	para	mi	hermano.

Si	la	vida	con	toda	seguridad,	fue	injusta	con	mi	padre,	es	indudable	que	mucho
más	 lo	fue	con	mi	hermano.	¿Cómo	sería	su	vida	ahora?	¿Cómo	sería	 la	mía,	si	en

www.lectulandia.com	-	Página	178



estos	 momentos	 le	 tuviera	 a	 mi	 lado?	 ¿Cuántas	 travesuras	 conjuntas	 se	 abortaron
cuando	él	murió?	¿Cuántas	complicidades	hubiéramos	podido	tener	de	adolescentes,
que	 su	muerte	 dejó	 en	 el	 tintero	de	 las	 palabras	no	 escritas?	 ¿Dónde	 está	 el	 apoyo
mutuo	que	ahora	nos	podríamos	estar	dando	el	uno	al	otro?

Un	 pensamiento	 que	 se	 transforma	 en	 dos	 preguntas,	me	 fluye	 sin	 cesar.	 ¿Qué
hubiera	 sido	 de	mi	 padre	 si	 hubiera	 tenido	 a	 su	 hijo	 a	 su	 lado?	 ¿Habría	 sido	 todo
diferente	para	nosotros	cuatro?	Miro	al	reloj	y	veo	la	hora	de	forma	difuminada.	No
se	 ve	 claro	 cuando	una	 tiene	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas.	Trago	 saliva	 y	 cojo	 un
pañuelo	para	secármelas.	Faltan	veinte	minutos	para	las	dos	del	mediodía.

Se	 acabó	 el	 Diario.	 Ahora	 me	 toca	 esperar	 a	 conocer	 las	 confesiones	 de	 mi
querida	madre.
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Capítulo	23

DOMINGO,	27	de	febrero	de	2005.	16	horas	41	minutos.
Estoy	nerviosa.	No	 sé	 exactamente	 por	 qué	 lo	 estoy,	 pero	 estoy	 nerviosa.	 Falta

poco	más	de	un	cuarto	de	hora	para	que	lleguen.	Mi	mente	no	ha	parado	desde	que
cerré	el	Diario.	Las	palabras	que	más	golpean	en	mi	mente,	son	aquellas	con	las	que
mi	 padre	 se	 dirige	 a	 las	mujeres	 de	 la	 familia.	Adúltera,	 enferma	 y	 traidora.	 ¿Qué
hubiera	 escrito	 de	mí	 y	 de	mi	madre	 si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo?
¿Cómo	nos	hubiera	definido	y	catalogado	a	nosotras	dos?

Llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	mejor	 no	 saberlo.	 Ni	 siquiera	 voy	 a	 tratar	 de
adivinarlo.	Suena	el	móvil.	Marc	continúa	con	 la	costumbre	de	 llamar	por	 teléfono
cuando	gira	 por	 la	 esquina	 de	mi	 calle.	Estarán	 aquí	 en	 un	par	 de	minutos.	Me	ha
confirmado	que	viene	en	compañía	de	Carles.	Corro	al	cuarto	de	baño	y	me	doy	un
repaso	rápido	en	el	pelo.	Deben	de	estar	al	llegar.	En	este	momento	me	impongo	el
reto	de	hacer	que	me	explique	por	qué	la	policía	está	detrás	del	asunto	Solitex.

Suena	el	timbre	de	la	puerta.	La	abro	y	me	sorprendo	al	verlos	vestidos	a	los	dos
con	 ropa	 deportiva.	 Van	 de	 conjunto	 como	 si	 fueran	 niños	 que	 van	 a	 la	 misma
escuela.	Incluso	me	parece	que	están	sudando.

—¿No	me	diréis	que	habéis	venido	corriendo?
—Sí,	eso	es	exactamente	lo	que	hemos	hecho.
—¿Desde	dónde?
—Desde	la	casa	de	nuestra	madre	—responde	Carles.
—¿Acostumbráis	a	hacer	«footing»	después	de	comer?	¿No	es	eso	malo	para	 la

digestión?
—Cuéntale	la	verdad	—dice	Marc.
—Está	bien	—conviene	Carles—.	Hemos	aparcado	el	coche	en	la	calle	Trafalgar.

Hemos	 venido	 simulando	 hacer	 ejercicio	 desde	 allí.	 Hoy	 no	 debemos	 contarnos
mentiras.	La	conversación	de	esta	 tarde	 tiene	que	 servir	para	 aclarar	varios	puntos.
Aunque	ya	conocemos	a	algunos	de	 los	artistas	y	 también	algunos	de	 los	pasajes	o
capítulos	 de	 la	 obra,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 todavía	 desconozco	 el	 origen	 de	 la
trama	y	muchos	de	los	porqués	que	la	hacen	posible.

—¿Te	estás	refiriendo	a	lo	de	Solitex,	verdad?	—pregunto	yo.
—No,	 Georgina.	 El	 asunto	 Solitex	 es	 solo	 una	 actividad	 delictiva	 de	 unos

aficionados	 que	 corre	 paralela	 al	 asunto	 que	 verdaderamente	 nos	 importa.	 La
pregunta	clave	es	si	esa	maniobra	burda	de	despiste	es	para	 intentar	que	apartemos
nuestros	esfuerzos	del	objetivo	principal,	o	por	el	contrario,	es	un	asunto	que	no	tiene
nada	que	ver	con	lo	tuyo.

—Entonces,	¿tú	opinas	que	el	asunto	principal	no	es	lo	de	Solitex?
—Lo	afirmo	con	 total	 rotundidad	—me	contesta	sin	dudar—.	Estoy	convencido
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de	que	lo	único	que	tienen	en	común	el	asunto	Solitex	y	el	asunto…	—se	para	durante
un	instante	y	luego	me	dice	mirándome	a	los	ojos—.	Voy	a	revelarte	el	nombre	clave
con	el	que	hemos	bautizado	al	asunto	que	te	atañe	directamente.	Su	nombre	es	«Luna
negra».

—¿A	qué	viene	ese	nombre?
—Lo	mismo	da	ese	nombre	que	otro.	Lo	escogimos	porque	lo	propuso	Marc.	Que

sea	él	quien	te	lo	explique.
Miro	a	Marc	pero	éste	me	hace	una	señal	con	la	mano	indicándome	que	ya	me	lo

contará	luego.	Yo	sigo	con	mis	preguntas.
—¿Qué	ibas	a	decirme	que	tenían	ambos	asuntos	en	común?
—Te	decía	que	según	mi	parecer,	 lo	único	común	es	que	algunos	de	los	artistas

participan	en	ambas	obras.	Las	dos	obras	en	si,	no	tienen	ninguna	relación.
—Pero	yo	 aparezco	en	 las	dos.	—Es	verdad.	Lo	quieras	o	no,	 tú	 eres	 la	 artista

invitada	en	ambas	obras.
—¿Y	eso	tampoco	tiene	relación?	—La	tiene	en	tu	persona.	Quizás	pretendan	que

un	asunto	te	influya	en	el	otro,	con	una	clara	intención	de	desgaste.	Pero	no	creo	que
tú	seas	el	objetivo	principal	en	ambos	asuntos.	Georgina	convéncete,	tú	solo	formas
parte	del	objetivo	principal	en	el	caso	«Luna	negra».

—Explícame	 por	 qué	 estabais	 siguiendo	 a	Méndez	 por	 un	 lado	 y	 a	 mi	 amiga
Mercedes	por	otro.

—Te	 lo	 explicaré	 hasta	 donde	pueda.	Comprenderás	 que	no	pueda	 ser	 del	 todo
explícito	en	ciertos	aspectos.	Sin	embargo,	a	nivel	general	la	historia	es	la	siguiente
—empieza	explicando	Carles.

Yo	 me	 acerco	 a	 Marc	 y	 él	 me	 pasa	 el	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Me	 coloco	 en
disposición	 de	 escuchar	 atentamente	 a	 Carles.	 Quiero	 asimilar	 todo	 lo	 que	 vaya	 a
contarme.	Necesito	despejar	muchas	incógnitas	que	tengo	ahora	mismo.

—En	Noviembre	del	año	pasado	recibimos	la	petición	de	un	juez	de	nuestro	país
para	 realizar	 una	 investigación.	 La	 petición	 se	 hacía	 como	 resultado	 directo	 del
convenio	 de	 colaboración	 suscrito	 por	 los	 países	 de	 la	 Comunidad	 Económica
Europea.	Un	juez	alemán	la	había	cursado.

—Esto	 se	 pone	 interesante	—digo	 yo	mientras	 noto	 que	 la	mano	 de	Marc	me
aprieta	 suave	 e	 intermitentemente	 el	 hombro	 derecho,	 en	 una	 clara	 indicación	 para
que	yo	me	calle.

—La	 petición	 alemana	 se	 centraba	 en	 unas	 presuntas	 irregularidades
administrativas	de	su	filial	española.	Se	había	hecho	la	denuncia	ante	la	imposibilidad
que	tenía	 la	propia	Empresa	de	depurar	responsabilidades	por	si	sola.	Estos	asuntos
suelen	ser	muy	complicados	y	extraordinariamente	difíciles	de	resolver.	Lo	normal	es
que	se	tarde	mucho	tiempo	en	ello.	Sin	embargo	en	este	caso,	 la	 investigación	sacó
rápidamente	a	flote	a	algunos	personajes	que	tenían	un	dilatado	historial	delictivo.	El
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caso	más	notable	de	entre	todos	ellos,	es	el	de	tu	buen	amigo	Méndez.
—Lo	 de	 amigo,	 no	 lo	 digas	 ni	 en	 broma	—le	 digo	mientras	 vuelvo	 a	 notar	 la

presión	de	la	mano	de	Marc.
—Lo	cierto	es	que	también	te	investigamos	a	ti.	Aunque	tengo	que	reconocer	que

te	 descartamos	 desde	 el	 principio.	 No	 eras	 ni	 el	 tipo	 ni	 la	 clase	 de	 persona	 que
encajaba	 en	 esto.	 Además,	 no	 se	 te	 conocían	 relaciones	 con	 ninguna	 persona	 del
presunto	entorno	delictivo.	Te	dejamos	a	un	lado	hasta	que	la	casualidad	quiso	que	tú
metieras	a	Marc	en	todo	esto	y	que	yo	me	cruzara	ese	día	con	él,	en	la	escalera	de	su
piso.	No	puedo	decirte	mucho	más.

—Contestame	a	otra	de	mis	 inquietudes	—le	digo	yo	levantando	la	mano	como
una	colegiala—.	¿Qué	tiene	que	ver	Mercedes	en	todo	esto?

—Esa	 mujer	 forma	 parte	 del	 entorno	 de	 Méndez.	 Es	 indudable	 que	 sigue	 sus
órdenes.	Esta	semana	ha	intentado	dos	veces	entrar	aquí.

—¿En	mi	piso?	¿Estás	diciendo	que	intentó	entrar	en	mi	piso	aprovechando	que
yo	no	estaba?

—Sí	—me	 responde	 Carles	 con	 rotundidad,	 sacándose	 un	 papelito	 del	 bolsillo
derecho	del	chándal—.	Los	informes	indican	que	la	primera	vez	lo	hizo	el	martes	día
22,	a	las	11	horas	y	17	minutos	y	en	la	segunda	dio	marcha	atrás	porque	tú	estabas	en
casa.	Eran	las	10	horas	y	55	minutos	del	miércoles	23.

Me	quedo	en	silencio.	No	sé	por	qué	pero	todavía	guardaba	alguna	esperanza	de
que	 la	 actuación	 de	Mercedes	 tuviera	 alguna	 clase	 de	 explicación	 que	 pudiera	 ser
suficiente	para	mí.

—¿Desde	cuándo	la	conoces?
—Desde	que	éramos	niñas.
—Pues	yo	puedo	 asegurarte	 que	 en	 estos	 tres	 últimos	meses	 ha	 pasado	más	de

uno	y	más	de	dos	sábados	por	la	noche,	en	la	casa	de	Méndez.	Si	quieres	puedo	darte
las	fechas	exactas.	En	todas	ellas,	ha	regresado	a	su	casa	muy	de	madrugada,	sobre
las	cinco	y	media	aproximadamente.

—No	es	necesario.	Ella	las	llama	sus	noches	locas.	Lo	que	yo	no	sabía	era	donde
tenían	lugar.	Tú	también	conoces	a	Mercedes,	Marc.	¿Sabías	algo	tú	de	todo	eso?

—Mi	relación	con	Mercedes	se	limita	a	que	coincidimos	hace	unos	tres	años	en
un	 cursillo	 de	 ofimática.	 Yo	 daba	 las	 clases	 y	 ella	 llegó	 allí	 como	 alumna.
Rápidamente	 congeniamos	 e	 hicimos	 buenas	migas.	 Salimos	 una	media	 docena	 de
veces	en	un	grupo	de	amigos	pero	no	hubo	nada	más.	En	un	par	de	aquellas	ocasiones
coincidí	también	contigo.	Cuando	me	llamó	para	lo	tuyo,	hacía	más	de	un	año	que	no
sabía	nada	de	ella.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 obrado	 mal	 al	 intentar	 colocar	 a	 Marc	 en	 la
conversación.	Creo	que	el	motivo	de	haberlo	hecho	tiene	su	explicación	en	un	simple
ataque	de	celos.	Vuelvo	a	la	carga	con	Carles.
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—¿Y	de	Méndez	qué	me	puedes	contar?
—Nada	especial	que	tenga	que	ver	contigo.	Tiene	un	dilatado	historial	de	faltas.

Ha	 estado	 dos	 veces	 recluido.	 La	 primera	 fue	 en	 un	 reformatorio	 para	 menores
porque	era	muy	joven.	Tenía	quince	años	y	fue	por	extorsión.	Antes	de	eso	ya	se	le
había	 relacionado	con	el	asesinato	de	un	matrimonio	pero	nunca	se	pudo	probar	su
intervención	en	el	hecho.	La	segunda	fue	por	unos	delitos	de	robo	en	casas	de	verano
cuando	acababa	de	cumplir	los	veintiséis.	Su	«currículum»	se	completó	con	estafas,
agresiones	 y	 altercados	 en	 prostíbulos.	 Después	 se	 cambió	 el	 apellido	 y	 se	 casó.
Parecía	que	se	había	rehabilitado	pero	su	adicción	al	 juego	y	a	 las	palizas,	hicieron
que	 su	mujer	 le	 dejara	 y	 él	 volvió	 a	 necesitar	 dinero	 extra	 para	 sus	 vicios.	 Es	 un
mujeriego	 empedernido	 y	 un	 maltratador	 sin	 remedio.	 Sin	 embargo,	 ahora	 hacía
varios	años	que	no	se	le	había	relacionado	con	nada	nuevo.

—¿Cómo	 puede	 estar	 un	 individuo	 como	 éste,	 paseando	 libremente	 por	 las
calles?

—Estamos	en	democracia.	Recuerda	que	la	principal	misión	de	una	reclusión	no
es	el	castigo	sino	la	reinserción	en	la	sociedad	de	las	ovejas	descarriadas.

—¿Y	si	sabéis	que	ahora	está	metido	en	 lo	de	Solitex,	por	qué	no	hacéis	que	 le
detengan?

—Estamos	esperando	a	que	tengamos	el	círculo	de	actores	completo	para	pillarlos
a	todos	con	las	manos	en	la	masa.	—Pero…—	me	paro	durante	un	segundo	porque
quizás	voy	a	revelar	algo	que	puede	molestar	a	Marc.	Le	miro	y	él	se	anticipa	a	mi
pregunta.

—No	 temas.	No	 hice	 todo	 lo	 que	 te	 conté	 que	 pensaba	 hacer.	No	 puse	 ningún
virus	en	el	sistema.	Carles	me	lo	desaconsejó	en	el	último	momento.	No	te	dije	nada
para	no	preocuparte.	Lo	único	que	 llevamos	a	cabo	de	nuestro	plan	original	 fue	un
inofensivo	programa	de	cambio	de	claves	aleatorio	y	 luego	que	 tu	amiga	Nuria,	 les
fundió	los	plomos.

Le	miro	con	cara	de	desconcierto	y	de	sorpresa.
—Así	 que	 yo	 soy	 la	 artista	 principal	 de	 la	 obra,	 pero	 todo	 el	 mundo	 tiene	 el

derecho	de	escribirme	el	papel	que	yo	debo	desempeñar.	Yo	no	pinto	nada	de	nada,
¿eh?

Carles	toma	de	nuevo	la	palabra.	Tiene	la	cara	seria.	No	creo	que	le	haya	hecho
mucha	gracia	lo	que	acabo	de	decirles.	Hasta	ahora	he	sido	yo	la	que	ha	preguntado.
Imagino	que	van	a	cambiar	las	tornas	de	inmediato.

—Esta	situación	es	irreal.	Tu	relación	con	Marc	me	está	condicionando.	Yo	no	he
venido	aquí	a	responder	sino	a	preguntar.	No	quisiera	tener	que	hacerlo	en	otro	sitio.

Es	evidente	que	 la	situación	que	se	ha	creado	es	particularmente	 tensa.	Los	 tres
permanecemos	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 Eso	 parece	 que	 tiene	 efectos
balsámicos	en	todos	nosotros.	Es	Carles	quien	rompe	de	nuevo	el	hielo	del	silencio.
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—¿Por	qué	te	empeñas	en	ser	la	protagonista	en	una	obra	que	no	es	en	absoluto	la
tuya?	¿Por	qué	te	auto-despediste	del	trabajo,	Georgina?

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 auto-despediste?	—contesto	 yo	 intentando	 ganar	 un
poco	de	tiempo	en	mi	respuesta.

—Hemos	 hablado	 con	 Garavaia.	 Lo	 hicimos	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 Solo
tuvimos	 que	 apretarle	 un	 poquito	 para	 que	 nos	 confesara	 lo	 que	 pasó	 realmente
contigo	en	la	reunión	que	acabó	con	tu	fingido	despido.	¿Qué	pretendías	con	ello?	Te
necesitábamos	allí.	Tu	presencia	nos	había	podido	ser	muy	beneficiosa.

—Lo	siento.	Quizás	 tomé	una	decisión	equivocada.	Lo	cierto	es	que	puede	que
tengas	razón	en	aquello	de	no	he	podido	resistir	la	presión	del	desgaste.	Sin	embargo,
nadie	me	ha	puesto	en	 sobre	aviso	de	nada.	Es	muy	difícil	decidir	 correctamente	a
ciegas.	Yo	diría	que	es	casi	imposible.

—Dejemos	 de	 una	 vez	 el	 asunto	 que	 me	 he	 cansado	 de	 decirte	 que	 no	 es	 el
principal.	 Centrémonos	 en	 lo	 que	 están	 persiguiendo	 de	 ti.	 ¿Qué	 tienes	 escondido
aquí	para	que	todos	quieran	entrar	a	robarlo?	No	voy	a	creerme	que	no	lo	sabes.	Marc
me	 ha	 pedido	 que	 no	 te	 apriete	 pero	 es	 importante	 que	 colabores	 para	 poder
protegerte.	 El	 asunto	 «Luna	 negra»	 es	 serio.	 He	 doblado	 la	 protección	 sobre	 tu
persona.	Además	le	he	pedido	a	Marc	que	se	quede	el	mayor	tiempo	posible	contigo.
Al	contrario	de	lo	que	te	dije	el	otro	día,	en	el	coche,	la	nueva	información	que	recibí
ayer	mismo,	me	obliga	a	decirte	que	tu	vida	puede	correr	peligro.

—Vas	a	conseguir	asustarla	—dice	Marc	que	acude	en	mi	defensa.
—No	 puedo,	 en	 estos	 momentos,	 ser	 más	 explicito	 con	 vosotros.	 Puedo

aseguraros	que	mis	palabras	son	ciertas	y	que	no	obedecen	a	ninguna	maniobra	para
sacar	 información	 a	 Georgina.	 Deja	 que	 ella	 conteste	 libremente	 a	 mis	 preguntas,
Marc.	Necesito	que	lo	haga.	He	puesto	muchas	esperanzas	en	esta	reunión	y	por	eso
he	estado	tan	complaciente	contestando	al	inicio	a	todas	sus	preguntas.

Vuelvo	 a	 notar	 que	 los	 nervios	 se	me	 agolpan	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Sería
totalmente	 lícito	 que	 yo	 decidiera	 continuar	 enrocada	 en	mi	 silencio.	 Sin	 embargo,
me	resultaría	muy	difícil	que	lograra	conseguir	mi	propósito.	Mi	silencio	me	delata	y
siento	que	ello	se	percibe	a	través	de	mis	poros.	Estoy	perdiendo	la	impermeabilidad
que	se	había	convertido	en	mi	bandera	en	este	asunto.

Miro	a	uno	y	a	otro.	Creo	que	estoy	deseando	que	alguno	de	los	dos	me	empuje	a
dar	la	respuesta.	Vuelve	a	ser	Carles	el	que	ya	no	me	deja	opción.

—Vamos	Georgina.	Hemos	localizado	y	hablado	con	la	doctora	de	Urgencias	que
atendió	a	 tu	madre	en	el	Hospital	Clínico.	Nos	ha	hablado	de	una	llave.	¿Qué	es	 lo
que	escondía	esa	llave?	Tienes	que	darte	cuenta	que	es	inútil	y	puede	que	también	sea
perjudicial	para	ti,	la	postura	de	seguir	callando	y	negándolo	todo.

—Un	Diario	familiar	—digo	en	voz	casi	imperceptible—.	Un	Diario	de	Eventos
Familiares	—repito	con	la	voz	más	audible.
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—¿Solo	eso?	—exclama	Carles—.	Tiene	que	haber	algo	más.
—Mi	madre	no	me	dejó	nada	más.	Ese	fue	todo	su	legado	—afirmo	yo	con	total

rotundidad.
—¿Qué	es	lo	que	puede	tener	ese	Diario	que	lo	hace	tan	codiciable	a	los	ojos	de

otros?	—insiste	Carles.
—No	 lo	 sé.	 Ni	 yo	 misma	 conocía	 su	 existencia	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 me

entregara	la	llave.
—¿Cuál	es	su	contenido?	—sigue	preguntando	Carles.
—Es	 una	 relación	 de	 acontecimientos	 de	 la	 familia.	 El	 relato	 lo	 empieza	 mi

tatarabuelo	en	1870	con	motivo	del	nacimiento	de	su	primer	hijo.	El	Diario	pasa	de
padres	a	hijos	hasta	llegar	a	mi	padre	y	ahora	a	mí.

—¿Podemos	verlo?
—Desde	luego	—contesto	yo	mientras	me	levanto.
Me	 dirijo	 a	mi	 nueva	 habitación.	 Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	misma	 giro	mi

cabeza	 para	 comprobar	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 me	 ha	 seguido.	 Negativo.	 No	 lo	 han
hecho.

Saco	el	Diario	de	su	escondite	y	en	un	acto	totalmente	automático	e	impensado,	le
quito	los	tres	grupos	de	hojas	anexas.	Las	junto	y	las	dejo	en	el	interior	del	escondite.
Después	vuelvo	a	cerrarlo	con	llave.	Acto	seguido	me	pongo	en	pie	y	con	el	Diario
apretado	contra	mi	pecho,	desando	 lo	andado	hasta	 reunirme	de	nuevo	con	Marc	y
con	Carles.

—Aquí	está	el	Diario	—les	digo	alargando	la	mano	en	un	movimiento	alternativo
hacia	uno	y	otro.

Vuelve	a	ser	Carles	el	que	toma	la	iniciativa	en	primer	lugar.	Se	lo	entrego	a	él	y
tomo	asiento	de	nuevo,	al	lado	de	Marc.	Esta	vez,	en	lugar	de	pasarme	el	brazo	por	el
hombro,	 me	 coge	 de	 la	 mano.	 Le	 miro	 y	 continúo	 en	 silencio.	 Se	 me	 hace	 muy
extraño	ver	al	Diario	en	otras	manos.

—¿Lo	has	leído	todo?	—me	pregunta	mientras	sigue	ojeándolo	a	saltos.
—Sí.	Este	mismo	mediodía	 he	 acabado	 de	 leerlo.	 Las	 últimas	 palabras	 escritas

pertenecen	a	mi	padre.
—¿Qué	es	lo	que	destacarías?
—¿Cómo	 debo	 entender	 esa	 pregunta?	 —contesto	 en	 otro	 intento	 baldío	 por

ganar	un	poco	más	de	tiempo.
—¿Hay	algo	aquí	escrito	que	pueda	desatar	el	hecho	de	que	este	Diario	se	haya

convertido	en	el	oscuro	objeto	del	deseo	de	algunos?
Tengo	la	impresión	de	que	al	contestar	cometeré	un	sacrilegio.	La	respuesta	será

como	 la	 profanación	 de	 algo	 íntimo.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 es	 del	 todo	 inútil	 seguir
callando	porque	ya	ha	sucedido	lo	que	no	tenía	que	haber	pasado	nunca.

Yo,	Georgina	Pineda,	acabo	de	traicionar	el	espíritu	original	del	Diario.
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Me	resigno	a	mi	suerte	y	contesto.	Quizás	será	mejor	si	el	peso	y	la	iniciativa	de
la	conversación	la	llevo	yo.

—En	el	Diario,	mi	abuelo	habla	de	una	cuenta	numerada	en	Suiza	y	asegura	que
la	clave	está	en	las	páginas	de	este	Diario.	En	cambio	mi	padre,	llega	a	la	conclusión
de	que	todo	es	solo	una	burda	y	espantosa	mentira.

—¿Y	tú	qué	opinas?
—No	he	podido	 llegar	a	formarme	una	opinión	firme	todavía.	Este	pasaje	 lo	he

leído	en	los	tres	últimos	días.	Me	extrañaría	mucho	que	mi	abuelo	mintiera.	Creo	que
no	tenía	ninguna	razón	para	hacerlo.	Pero	también	es	muy	extraño	que	mi	padre	no
lograra	encontrar	o	descifrar	la	clave,	si	es	que	esta	está	oculta	en	el	Diario.

—¿Has	tratado	de	descubrirla	tú?
—No,	no	lo	he	hecho	todavía.
—¿Cómo	te	hiciste	con	el	Diario?
—Ya	lo	sabes.	Mi	madre	me	reveló	su	existencia	y	me	dio	la	llave.
—¿Y	tu	padre,	cómo	se	hizo	con	él?
—Esto	está	explicado	en	el	Diario.	Mi	abuelo	lo	dejó	a	buen	recaudo	en	Suiza	y

dio	órdenes	escritas	de	cómo	proceder	a	una	notaría	francesa	y	a	otra	de	aquí.
—¡Bingo!	—exclama	Carles.
Yo	le	miro	extrañada.	No	sé	lo	que	he	dicho	pero	he	dicho	algo	que	le	ha	alegrado

tanto.	 Miro	 a	 Marc	 y	 veo	 que	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Yo	 opto	 por	 continuar	 en
silencio,	pero	Carles	vuelve	a	la	carga	con	más	ímpetu.

—Tu	padre	debió	recibir	una	carta	del	notario,	¿la	tienes?
—No	—contesto	yo	de	forma	taxativa,	pero	él	sigue	con	lo	suyo.
—Estas	páginas	han	tomado	una	forma	extraña.	Parece	que	hayan	sido	moldeadas

por	algo	que	ha	estado	mucho	tiempo	entre	ellas	y	se	han	deformado.
—La	 culpa	 es	mía	—digo	yo	 rápidamente.	Cuando	 comencé	 con	 la	 lectura,	 no

tenía	un	punto	de	señal	de	lectura	de	cartón	y	utilizaba	un	abrecartas	de	madera	para
marcar	 la	 página	 donde	me	 había	 quedado.	 Si	 te	 fijas,	 las	 deformaciones	 están	 al
principio	y	al	final	del	Diario.	Esto	es	porque	yo	como	una	tonta,	dejaba	el	abrecartas
allí	mientras	leía.	Debía	de	haber	tenido	en	cuenta	que	el	papel	es	muy	antiguo	y	que
su	calidad	no	debe	ser	la	de	hoy	en	día.

—¿Tienes	idea	de	qué	Notaría	era	la	de	aquí,	en	Barcelona?
—Acababa	de	nacer,	¿sabes?	Recuerdo	muy	poco	de	aquellos	primeros	días	de	mi

vida.
—¿No	 te	dijo	nada	 tu	madre	 sobre	ello?	¿No	 te	dejó	nada	explicándote	 toda	 la

historia?
—Nada	 de	 nada.	 Solo	 conozco	 lo	 que	 me	 reveló	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 del

Hospital.	Además,	en	aquellos	días,	sus	palabras	eran	inconexas	y	faltas	de	sentido.
Llegué	 a	 pensar	 que	 lo	 de	 la	 llave	 era	 otro	 invento	más	 que	 tenía	 su	 origen	 en	 la
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senilidad	y	la	cercanía	de	la	muerte.
—¡Qué	raro!	—dice	Carles—.	Nadie	deja	una	cosa	como	esta	sin	dejar	constancia

de	ello.	¿No	estará	escrito	aquí,	en	las	últimas	páginas	de	Diario?
—Creo	 que	 no,	 pero	 puedes	 comprobarlo	 tú	mismo.	Ojalá	 que	 encuentres	 algo

que	pueda	aportar	alguna	explicación	a	todo	este	lío.
—¿Puedo	llevármelo?
La	 pregunta	 de	 Carles	 se	 me	 clava	 en	 el	 estómago.	 No	 me	 gusta	 la	 idea	 de

entregárselo.	Trato	de	ganar	tiempo	repreguntando.
—¿Es	necesario?
—Me	gustaría	comprobar	 su	autenticidad.	Tenemos	sistemas	en	Comisaría	para

hacerlo.	 Esas	 pruebas	 nos	 indicarán	 la	 época	 exacta	 del	 papel.	 Tenemos	 que
asegurarnos	que	este	Diario	es	el	auténtico.

—¿Dudas	que	éste	no	sea	el	auténtico?	—repito	yo	como	si	fuera	el	eco	negativo
de	las	últimas	palabras	de	Carles.

—No	malentiendas	mis	palabras,	Georgina.	Me	refiero	a	que	bien	pudiera	haber
llegado	a	tus	manos	un	ejemplar	falseado	del	que	hubieran	podido	eliminar	las	pistas
buenas.	 Quiero	 asegurarme	 de	 que	 tu	 padre	 recibiera	 el	 manuscrito	 original	 de	 su
bisabuelo.	Según	tú	misma	me	acabas	de	explicar,	tu	padre	no	fue	capaz	de	encontrar
lo	que	le	había	dejado	el	suyo.

—Cierto	—contesto	yo.
—De	 ahí	 venía	mi	 interés	 por	 conocer	 si	 tú	 tenías	 la	 carta	 que	 tu	 padre	 había

recibido	del	Notario.	Eso	nos	hubiera	servido	también	para	certificar	y	validar	todas
las	 épocas.	 Además	 hubiéramos	 conocido	 el	 nombre	 del	 Notario	 que	 actuó	 de
intermediario	y	quizás	también,	del	depositario.

—Siento	 no	 poder	 complacerte.	 De	 todas	 formas	 yo	 no	 voy	 a	 poner	 ningún
inconveniente	en	que	te	lo	lleves	para	analizarlo.	Eso	sí,	tienes	que	prometerme	que
me	lo	devolverás	tal	y	como	te	lo	entrego.	¿Cuántos	días	lo	necesitarás?

—Te	lo	devolveré	yo	mismo	el	próximo	miércoles	por	la	noche,	si	me	invitas	a
cenar.

—¿Me	dirás	también	tus	conclusiones?
—Sí.
—Entonces,	trato	hecho.	Cuenta	con	ello.
—En	este	caso,	me	lo	llevo	ahora	mismo.
—Ten	 mucho	 cuidado.	 Te	 hago	 responsable.	 Yo	 no	 creo	 que	 contenga	 ningún

secreto	mágico,	pero	para	mí	se	ha	convertido	en	algo	muy	importante.	No	quisiera
perderlo	—apostillo	para	dejar	las	cosas	el	máximo	de	claras.

—No	te	preocupes,	no	le	pasará	nada.	Gracias	por	todo.	Yo	ya	me	voy.	Os	dejo
solos,	tortolitos.

—Yo	voy	a	quedarme	hasta	la	cena	pero	no	voy	a	quedarme	a	dormir.	Volveré	a
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mi	piso.	Mañana	recomienzo	mis	clases	y	quiero	preparar	algún	ejercicio	que	mañana
sorprenda	a	mis	alumnos.	Y	aquí	Georgina	no	tiene	ordenador.

—¿Vas	a	regresar	vestido	de	esta	manera?	—inquiere	Carles.
—Cogeré	un	taxi	—contesta	Marc.
Carles	se	levanta	y	se	despide	de	su	hermano	con	un	prolongado	abrazo.	A	mí	me

besa	en	las	dos	mejillas	y	después	también	me	abraza.	Acto	seguido	me	pregunta.
—¿Tienes	algo	para	envolverlo?
—Tengo	bolsas	de	plástico	pero	mejor	te	preparo	una	mochila	pequeña	que	tengo.

Te	la	puedes	poner	en	la	espalda.	Mucha	gente	hace	«footing»	con	ellas.	Espera	dos
minutos.	 Voy	 a	 envolverlo	 con	 una	 toalla.	 De	 esta	 forma	 el	 Diario	 estará	 más
protegido	si	decides	ponerte	a	correr.

—Es	una	idea	perfecta	—admite	Carles	y	se	va	cuando	se	lo	entrego	todo.
Nos	 quedamos	 solos	 y	 en	 silencio	 durante	 varios	 minutos.	 Es	 realmente

impresionante	 la	 cantidad	 de	 sentimientos	 que	 puedo	 transmitir	 y	 recibir	 sin	 decir
palabra.	Estamos	sentados	y	cogidos	de	la	mano.	Sus	dedos	se	entrelazan	y	se	zafan
de	los	míos	en	un	continuo	juego	que	él	domina	a	la	perfección.	Yo	me	dejo	hacer	y
mi	respiración	se	acompasa	con	la	suya.	Me	recuesto	sobre	él	y	mi	espalda	se	funde
con	su	pecho.	Noto	el	halo	de	su	respirar	sobre	el	lóbulo	de	mi	oreja	izquierda.	Me
estremezco	y	él	se	da	cuenta	de	ello.	Me	rodea	con	sus	brazos	y	los	cruza	sobre	mi
regazo.	El	silencio	se	acaba	de	convertir	en	una	dulce	melodía	y	yo	cierro	los	ojos.

Pasan	 varios	 minutos	 más	 hasta	 que	 yo	 sin	 moverme	 y	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 le
pregunto.

—¿Tienes	hambre?
—Ni	hablar	de	comer.	Mi	madre	se	vuelve	loca	cuando	vamos	los	dos	a	comer.

Esta	noche	no	voy	a	cenar.	Me	he	quedado	para	poder	estar	a	solas	contigo	durante	un
par	de	horas.	A	las	nueve	me	iré	a	casa.	Mañana	ya	volveré	preparado	para	quedarme.
Hoy	no	me	ha	dado	tiempo.	¿Me	perdonas?

—No	estoy	muy	convencida	de	si	debo	hacerlo.	Está	bien,	lo	haré	pero	primero
voy	a	imponerte	una	penitencia	por	no	quedarte	esta	noche.

—Acepto,	dímela.
—¿De	 dónde	 sacaste	 lo	 de	 «Luna	 Negra»?	 Te	 advierto	 que	 tienes	 que

contestarme	con	la	verdad.	Es	tu	penitencia	y	debes	cumplirla.
—Lo	 haré,	 pero	 antes	 quiero	 decirte	 que	 esta	 tarde	 has	 estado	 sencillamente

genial.
—¿Tú	crees?
—Te	he	estado	observando	minuciosamente.	Has	contestado	con	soltura	a	 todas

sus	 preguntas.	 Te	 has	mostrado	 segura	 y	 creíble	 al	 hacerlo.	 Se	 notaba	 que	 estabas
siendo	 sincera.	 Pero	 sobre	 todo,	 has	 estado	 rápida	 e	 imaginativa	 cuando	 le	 has
mentido.	No	creas	que	a	él	le	han	pasado	inadvertidas	tus	falsas	verdades.	Si	yo	lo	he
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notado,	no	dudes	de	que	Carles	también	lo	habrá	hecho.
—¿Cuándo	he	mentido	yo	según	tu	privilegiada	perspicacia,	eh?
—Recuerdo	 que	 has	 contado	 que	 el	 Diario	 comienza	 en	 1870.	 Nadie	 deja	 un

legado	de	más	de	ciento	treinta	años	sin	decir	nada.	Nadie	puede	llevar	un	Diario	a
una	Notaría	y	dejarlo	allí	 sin	más.	Se	 tiene	que	haber	 redactado	un	 testamento	o	al
menos,	 una	 simple	 disposición	 escrita,	 si	 es	 que	 quieres	 quitarle	 trascendencia	 al
hecho.	Tiene	que	existir	algo	y	éste	es	el	punto	débil	de	tu	historia.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	lo	que	dices?
—Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 matemáticas	 en	 su	 sentido	 más	 puro	 y	 más

elemental,	Georgina.
—No	te	entiendo.
—Mira,	uno	más	uno	son	siempre	dos,	¿verdad?	La	unidad	por	sí	sola	no	puede

nunca	llegar	a	ser	dos.	Tiene	que	existir	forzosamente	otra	unidad	que	la	acompañe
para	poder	hacerlo.

—¿Podrías	ser	más	explícito?
—Si	el	Diario	hubiera	 siempre	pasado	directamente	de	padres	a	hijos,	o	 sea	de

mano	en	mano,	estaríamos	en	el	caso	de	la	unidad	simple.	Sin	embargo,	no	ha	sido
así.	 Has	 de	 pensar	 que	 en	 la	 Notarías	 trabajan	 muchas	 personas	 que	 no	 son	 los
titulares.	 Suelen	 trabajar	 notarios	 auxiliares,	 secretarias,	 mecanógrafas,	 pasantes,
archiveros	y	un	buen	número	de	estudiantes	de	derecho	y	también	opositores	de	todo
tipo.	Alguno	de	 ellos	 en	 algún	momento	pudo	 tener	 acceso	 a	 una	 información	que
pensó	 que	 algún	 día	 podía	 beneficiarse	 de	 ella.	 Y	 en	 eso	 está.	 La	 segunda	 unidad
persigue	 a	 la	 primera.	 En	 este	 momento	 sois	 dos	 los	 que	 perseguís	 el	 mismo	 fin.
Aunque	mucho	me	temo	que	el	objetivo	de	la	segunda	unidad	no	es	precisamente	el
de	 formar	 pareja	 con	 la	 primera.	 Lo	 que	 realmente	 quiere	 la	 segunda	 unidad	 es
eliminar	a	la	primera	para	quedarse	sola	y	con	todo.

—Joder,	 Marc.	 Acabas	 de	 darme	 un	 curso	 acelerado	 y	 magistral	 de	 «cómo
acojonar	a	una	chica	en	menos	de	dos	minutos».	Has	estado	brillante.

—Entonces	 me	 siento	 satisfecho	 porque	 quiero	 que	 seas	 consciente	 de	 tu
situación	y	del	peligro	potencial	que	corres.	Y	que	conste	que	cuando	he	pronunciado
la	 palabra	 «eliminar»,	 no	 me	 he	 referido	 exclusivamente	 al	 plano	 físico.	 También
puede	tener	el	significado	de	simplemente	apartarte	del	camino.

—Esto	último	no	creas	que	ha	conseguido	tranquilizarme	mucho	más.
—Lo	siento.	Sabes	que	lamento	haberte	asustado,	pero	tenía	que	hacerlo.	Para	mí

te	has	convertido	en	lo	más	importante	de	este	mundo.	No	quiero	perderte	y	mucho
menos	por	un	vetusto	Diario.	Tengo	todavía	mucho	que	descubrir	en	ti	y	estoy	loco
de	ganas	por	comenzar	a	hacerlo.

Yo	 siento	 como	 sus	 palabras	 logran	 el	 efecto	 de	 envolverme	 y	 abrazarme.	Me
gusta	 la	 sensación	de	calor	que	me	nace	de	dentro	y	que	me	 relaja.	De	 repente	me
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incorporo	 de	 un	 salto.	 Me	 pongo	 de	 pie	 frente	 a	 él	 y	 le	 digo	 sin	 ningún	 tipo	 de
contemplaciones.

—¡Eres	un	tramposo!	Me	has	ido	envolviendo	poco	a	poco	en	tu	tela	de	araña	y
después	me	 has	 inyectado	 la	 dosis	 correspondiente	 de	 «olvidina»	 para	 que	 no	me
acordara	de	lo	que	yo	te	había	preguntado.	No	has	contestado	a	mi	pregunta.	¿Por	qué
«Luna	Negra»?

—Acabo	 de	 decírtelo.	 Pienso	 que	 todavía	 no	 le	 has	 mostrado	 al	 mundo	 tu
verdadero	 y	 real	 potencial.	 Es	 como	 si	 te	 estuvieras	 reservando	 para	 algo	 o	 para
alguien.	Espero	y	deseo	que	sea	para	lo	segundo	y	que	ese	alguien	sea	yo.	Deseo	que
dejes	de	ser	una	«Luna	Negra»	para	poder	brillar	como	tú	puedes	hacerlo.

—Y	tú,	¿sabes	lo	que	eres	tú?
—Me	gustaría	oírlo	de	tu	boca.
—Eres	un	pretencioso	y	a	la	vez,	un	adorable	embaucador.	Tienes	el	encanto	de	la

dualidad	 permanente,	 totalmente	 compensada.	 Eres	 dócil	 pero	 sabes	 imponerte
cuando	 te	 interesa.	 A	 veces	 te	 muestras	 un	 tanto	 errático	 pero	 en	 el	 fondo	 eres
implacablemente	ordenado	como	una	computadora.	Tú	eres	un	dos	en	uno	y	eso	 te
demuestra	que	tus	matemáticas,	a	veces	también	fallan.

Se	 queda	mirándome	 y	 noto	 que	 se	 le	 escapa	 una	 sonrisa.	 Es	 evidente	 que	 ni
puede,	ni	sabe	ni	quizás	tampoco	quiera	disimularla.	Me	abraza,	me	besa	y	me	dice.

—Estoy	en	todo	de	acuerdo.	Tu	definición	ha	sido	perfecta.
—¡Lo	ves!	¡Eres	un	pretencioso!
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Capítulo	24

LUNES,	28	de	febrero	de	2005.	10	horas	58	minutos.
Marc	acaba	de	llamarme.	Ha	sido	solo	una	llamada	para	saber	si	me	encontraba

bien.	Es	un	encanto.	Ha	aprovechado	el	descanso	entre	clase	y	clase	para	hacerlo.	Se
nota	que	se	preocupa	por	mí.	Me	quiere	y	yo	 también	 le	quiero.	Me	he	enamorado
como	una	colegiala.	No	en	vano	él	se	ha	convertido	en	mi	profesor	favorito.

No	tengo	que	volver	a	salir.	Me	he	abastecido	de	todo	esta	mañana.	He	salido	a
comprar	 muy	 temprano.	 El	 cielo	 amenazaba	 con	 lluvia	 y	 ya	 está	 cumpliendo	 su
amenaza.	Me	gusta	la	lluvia	pero	sobre	todo	me	gusta	ver	llover.	Es	un	ejemplo	vivo
de	la	depuración	y	de	la	regeneración.	La	lluvia	es	algo	extraordinario	aunque	ya	no
le	 demos	 ninguna	 importancia	 porque	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 verla	 con	 cierta
frecuencia.	Es	una	 lástima	que	 los	sucesos	más	 inverosímiles	se	conviertan	en	pura
rutina.

Me	separo	de	la	ventana	y	voy	en	busca	de	las	hojas	escritas	que	ayer	separé	del
Diario	antes	de	entregárselo	a	Carles.	Me	voy	a	reencontrar	con	mi	madre	y	eso	me
crea	un	 estado	de	 excitación	mezclado	con	una	gran	dosis	 de	nostalgia.	Ella	ya	no
está	 aquí,	 pero	 yo	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 esté	 donde	 ella	 esté,	 ahora
estará	 tan	 nerviosa	 y	 excitada	 como	 lo	 estoy	 yo.	 Sé	 que	 voy	 a	 enfrentarme	 con
muchas	de	las	respuestas	a	las	preguntas	que	siempre	me	he	hecho	sobre	mi	madre	y
sé	positivamente	que	voy	a	encontrármelas	porque	mi	madre	dentro	de	su	nivel,	 su
cultura,	sus	posibilidades	y	su	manera	de	proceder,	nunca	dejaba	nada	a	medias.

Estoy	sentada	frente	a	la	mesa	y	tengo	los	tres	grupos	de	papeles	doblados	delante
de	mí.	Los	he	colocado	en	orden.	El	primero	ya	lo	leí	en	su	día	cuando	comencé	con
la	lectura	del	Diario	pero	voy	a	leerlo	por	segunda	vez.	El	segundo	grupo	es	solo	un
poco	 más	 grueso	 que	 el	 primero.	 En	 cambio	 el	 tercero	 es	 con	 diferencia	 el	 más
voluminoso	 de	 los	 tres.	 Puedo	 apreciar	 que	 también	 es	 el	 más	 heterogéneo,	 sin
ninguna	clase	de	dudas.

Releo	el	primer	grupo	y	eso	hace	que	me	conecte	definitivamente	de	nuevo	con
mi	madre.	Siento	que	su	presencia	me	envuelve	y	me	protege.	En	estos	momentos	me
siento	 serena	 y	 segura.	 Sin	 embargo,	 mis	 manos	 tiemblan	 cuando	 se	 dirigen	 al
segundo	de	los	grupos.

Lo	 desdoblo	 cuidadosamente.	 Reconozco	 la	 escritura	 de	mi	madre.	 Son	 cuatro
folios.	Los	tres	primeros	están	escritos	por	las	dos	caras	y	el	cuarto	y	último	de	este
grupo,	solo	lo	está	por	una	cara.

Me	acomodo	de	nuevo.	Respiro	hondo	y	empiezo	a	leer.

Querida	hija	mía.	Hoy	es	un	día	especial	y	me	siento	con	fuerzas	para	contarte
mi	gran	secreto.	Las	tardes	otoñales	siempre	me	han	gustado	más	que	cualquier	otra
y	ésta	de	1996,	es	especial	en	todos	los	aspectos.
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Hoy	es	tu	treinta	aniversario	y	eso	significa	que	he	vencido	porque	he	logrado	mi
objetivo.

Me	pregunto	cómo	y	dónde	estarás	en	estos	momentos,	ahora	que	ya	debes	haber
acabado	con	la	lectura	del	Diario.

Estoy	 convencida	 que	 tus	 orígenes	 te	 habrán	 sorprendido.	 Habrás	 descubierto
que	fueron	muy	distintos	a	los	que	seguramente	tú	te	podías	haber	imaginado.	No	te
preocupes	 porque	 esto	 le	 suele	 suceder	 a	 muchas	 personas.	 Lo	 que	 ya	 no	 es	 tan
normal,	es	tener	la	oportunidad	de	conocer	directamente	de	tus	propios	antepasados,
cuáles	fueron	las	vicisitudes	que	marcaron	sus	vidas.

El	Diario	es	una	lección	magistral	de	lo	que	es	la	vida.	En	él	se	reúnen	todos	los
sentimientos	del	ser	humano.	Las	alegrías	se	funden	con	los	temores	y	los	principios
personales	con	las	propias	dudas	que	los	retroalimentan	en	un	ciclo	sin	fin.

Me	permito	aventurar	que	la	figura	que	más	te	habrá	cautivado	habrá	sido	la	tu
tatarabuelo	Jacinto,	a	pesar	de	sus	retrogradas	y	equivocadas	ideas.

Pero	dejemos	esto	y	centrémonos	en	el	Diario,	o	mejor	dicho,	en	lo	que	sucedió
después	de	ese	16	de	Febrero	de	1967,	en	el	que	tu	padre	finalizó	sus	escritos	en	él.

Nos	 remontamos	 pues,	 al	 día	 siguiente,	 al	 17	 de	 Febrero.	 Era	 viernes.	 No	 lo
olvidaré	en	mi	vida	porque	ese	fue	el	día	en	que	murió	tu	hermano.	Tu	padre	siempre
me	culpó	de	ello.	Quizás	fue	un	descuido	mío	pero	te	aseguro	que	no	os	dejé	más	de
diez	 minutos	 solos	 y	 además	 recuerdo	 que	 os	 dejé	 durmiendo	 plácidamente.
Acababais	de	tomar	vuestro	biberón.	Salí	de	casa	para	recoger	las	cuatro	cosas	que
ya	tenía	encargadas	para	el	fin	de	semana.	Tu	padre	era	pobre	pero	también	era	muy
exigente.	Cuando	él	llegaba	al	mediodía	a	casa,	yo	tenía	que	tenerlo	todo	preparado
para	que	él	pudiera	comer	y	descansar.

Cuando	regresé,	noté	algo	que	me	sobresaltó.	He	pensado	mucho	en	ello	y	a	día
de	hoy,	 todavía	no	 sabría	decirte	que	es	 lo	que	 fue	exactamente,	pero	 sé	que	hubo
algo	que	mi	mente	procesó	de	forma	distinta.	Algo	había	allí	que	no	estaba	igual	que
como	yo	lo	había	dejado.

Eso	 me	 hizo	 correr	 a	 la	 habitación	 donde	 estabais	 vosotros	 dos.	 La	 primera
visión	me	tranquilizó,	pero	a	medida	que	me	iba	acercando	observe	horrorizada	que
tu	 hermano	 parecía	 no	 respirar	 como	 tú	 lo	 hacías.	 Le	 puse	 mi	 mano	 sobre	 su
pequeña	espalda	para	notar	en	mi	palma	los	pequeños	movimientos	de	su	respiración
pero	no	noté	nada.	No	respiraba.	Lo	 tomé	en	brazos	y	 traté	de	reanimarlo	pero	su
cabeza	caía	de	un	lado	para	otro	sin	ningún	sostén.

Me	 asusté	 y	 grité.	 Eso	 te	 despertó	 y	 comenzaste	 a	 llorar.	Corrí	 a	 casa	 de	 una
vecina	y	 llamé	por	 teléfono.	Primero	a	un	médico	y	después	a	 la	panadería	donde
trabajaba	 tu	 padre.	Cuando	 este	 llegó,	 el	médico	 ya	 estaba	 redactando	 el	 acta	 de
defunción	 y	 solicitando	 la	 autopsia	 de	 aquel	 cuerpo	 tan	 diminuto.	 Yo	 estaba
totalmente	desconsolada	y	también	temerosa	de	la	reacción	de	tu	padre	cuando	nos

www.lectulandia.com	-	Página	192



quedásemos	a	solas.	Yo	ya	no	tuve	valor	de	volver	a	mirar	la	carita	de	tu	hermano.
Solo	recuerdo	a	una	pequeña	caja	de	color	blanco	 ir	de	mano	en	mano,	hasta	que
colocaron	 una	 lápida	 que	 lo	 separó	 definitivamente	 del	mundo	 exterior.	 Aquel	 día
comencé	 a	morir.	Me	 costó	 sobreponerme	 y	 solo	 lo	 logré	 apoyándome	 en	 ti.	 A	 tu
padre	 le	 desapareció	 el	 mundo	 de	 debajo	 de	 sus	 pies.	 Se	 volvió	 más	 retraído	 y
comenzó	a	ver	fantasmas	en	todas	partes.	Siempre	encontraba	presuntos	culpables	a
todo	lo	que	le	sucedía	y	empezó	a	beber	sin	medida	ni	control.

Un	 día,	 calculo	 que	 ya	 habían	 pasado	 unos	 dos	 meses	 desde	 la	 muerte	 de	 tu
hermano,	 vino	 a	 casa	 con	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 y	 todo	 cubierto	 de	 cinta
aislante.

Me	lo	entregó	y	me	pidió	que	lo	depositara	en	una	caja	de	seguridad	de	un	banco
y	que	no	lo	tocara	nunca	más.	Me	insistió	mucho	en	que	la	caja	debía	ser	metálica.
No	le	entendí	porque	yo	no	sabía	de	qué	se	trataba	y	en	aquellos	días	no	nos	sobraba
el	dinero	para	ir	alquilando	cajas	en	un	banco.	Le	pregunté	y	discutimos.	Ese	fue	el
primer	día	que	me	pegó.	Se	puso	como	un	 loco.	Cuando	yo	estaba	en	el	 suelo,	me
ordenó	que	siguiera	sus	 instrucciones	y	que	no	me	atreviera	a	contradecirle	nunca
más.	Me	aseguró	que	él	conocía	 las	razones	de	 todo.	Ya	sabía	 la	causa	por	 la	que
Dios	le	había	castigado	de	una	forma	tan	cruel.	Tu	padre	me	gritó	como	un	poseso.
Me	dijo	que	él	ya	no	podía	guardarlo	más	y	que	por	eso	lo	tenía	que	esconder	en	un
banco.	 Yo	 no	 comprendía	 nada	 y	 mucho	 menos	 cuando	 me	 dijo	 que	 yo	 también
pagaría	 mi	 culpa	 y	 que	 tú	 tampoco	 te	 escaparías	 de	 pagar	 la	 tuya.	 Después	 me
insultó	y	se	marchó.

No	 volvió	 hasta	 el	 día	 siguiente	 cuando	 yo	 ya	 había	 alquilado	 la	 caja	 de
seguridad	 y	 depositado	 en	 ella	 el	 paquete.	 No	 le	 dije	 nada	 pero	 en	 el	 banco	 me
hicieron	 desenvolver	 el	 paquete	 por	 medidas	 de	 seguridad.	 Casi	 me	 muero	 de
vergüenza	cuando	logramos	abrirlo.	Se	trataba	efectivamente	del	Diario,	pero	estaba
todo	cubierto	de	hojas	de	morera	recortadas	en	forma	de	pequeñas	cruces.	También
había	varias	crisálidas	con	larvas	y	muchos	papelitos	con	la	inscripción	«Vade	retro
Satán».	Recuerdo	que	el	señor	del	banco	me	miró	con	una	cara	extraña	y	yo	le	conté
una	 mentira.	 Le	 dije	 que	 todo	 eso	 era	 obra	 de	 mi	 anciana	 madre	 que	 había
enloquecido	 y	 que	 yo	 había	 tenido	 que	 seguirle	 la	 corriente	 para	 arrebatarle	 el
Diario	y	así	poder	salvarlo.	Se	lo	mostré	y	comprobó	que	solo	se	trataba	de	un	libro
manuscrito.	Entonces,	me	concedieron	permiso	para	acceder	a	la	sala	de	las	cajas	de
seguridad.	Allí	deposité	el	Diario.	El	resto	lo	guardé	en	una	bolsa	de	plástico	dentro
de	mi	bolso	y	lo	tiré	en	la	primera	papelera	que	encontré	cuando	salí	a	la	calle.

Se	pasó	meses	 sin	casi	hablarme.	Tan	 solo	paraba	en	casa	el	 tiempo	suficiente
para	 comer	 y	 dormir.	Después	 se	marchaba.	Pero	 un	 día	 llegó	 a	 casa	mucho	más
borracho	que	de	costumbre.	Tú	debías	tener	unos	catorce	meses.	Quiso	abusar	de	mí
por	la	fuerza	y	yo	me	resistí.	Me	volvió	a	pegar	pero	yo	le	hice	frente.	Entonces	quiso
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pegarte	a	ti,	pero	yo	cogí	un	cuchillo	de	la	cocina	y	te	defendí.
Estaba	muy	ebrio	y	su	bravuconería	se	le	mezclaba	con	la	dificultad	para	tenerse

en	pie.	Se	cayó	al	suelo	y	se	hizo	una	brecha	en	la	cabeza.	La	sangre	le	asustó.	La
sangre	 siempre	 le	asustaba.	Me	pidió	perdón	y	 su	agresividad	anterior	 se	 tornó	en
una	inacabable	verborrea.

Me	contó	entonces	lo	que	yo	ya	sabía.	Me	explicó	que	lo	que	me	había	mandado
guardar	en	el	banco	era	un	Diario	que	habían	escrito	sus	antepasados.	Se	explayó	en
las	poderosas	razones	que	le	habían	obligado	a	encerrar	el	maldito	Diario	para	que
el	mismo	se	autodestruyese	y	nadie	volviera	a	encontrarlo	nunca	jamás.

Me	dijo	que	el	Diario	era	una	prueba	de	Satán	y	que	él	había	sucumbido	a	ella	y
que	por	eso	había	sido	castigado	con	 la	muerte	de	su	primogénito.	 Intenté	hacerle
ver	 que	 quizás	 no	 fuese	 todo	 tan	 dramático	 como	 él	 lo	 veía	 y	 eso	 le	 volvió	 a
enfurecer.	Me	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	me	 zarandeó.	Me	maldijo	 por	 no	 entender
nada	de	lo	que	había	pasado.	Me	gritó	que	todo	estaba	escrito	en	los	«Evangelios».
Me	 dijo	 que	 a	 Jesús	 también	 le	 había	 tentado	 Satán	 cuando	 estaba	 orando	 en	 el
desierto	y	que	le	había	llegado	a	ofrecer	toda	clase	de	tierras	y	riquezas.	El	Diario
había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 él.	 Le	 había	 hecho	 creer	 que	 sería	 rico	 y	 que	 podría
abandonar	su	particular	desierto	que	era	la	pobreza.	Me	confesó	que	se	dejó	cegar
por	la	avaricia	y	por	eso	recibió	su	castigo.

Pasaron	 los	meses	 y	 estos	 episodios	 se	 iban	 repitiendo	 de	 forma	 periódica.	 Se
repetían	 y	 su	 frecuencia	 aumentaba.	Nunca	 conseguí	 que	 fuera	 al	médico,	 así	 que
tuve	 que	 ingeniármelas	 para	 conseguir	 medicamentos	 que	 le	 redujeran	 la
agresividad.	Se	 los	mezclaba	con	la	comida	y	en	el	 termo	de	café	con	leche	que	se
llevaba	al	trabajo.	Todo	iba	bien	si	yo	no	reducía	la	dosis,	pero	el	tiempo	pasaba	y	yo
la	tenía	que	ir	aumentando	paulatinamente	para	que	sus	efectos	no	disminuyeran.

Tu	 padre,	 hija	mía,	 era	 todo	 orgullo.	 Podría	 decirse	 que	 eso	 fue	 lo	 único	 que
logró	heredar	de	su	familia.	Y	ese	orgullo	le	llevaba	a	no	querer	aceptar	ayuda	para
solucionar	su	situación.	Él	era	conocedor	de	su	problema	e	intentó	solucionarlo	por
si	mismo	refugiándose	en	el	trabajo.	Cuando	tú	tenías	unos	cuatro	años,	él	trabajaba
más	de	catorce	horas	diarias	y	solo	descansaba	los	domingos.

Con	el	fruto	de	ese	esfuerzo	pudimos	trasladarnos	y	alquilar	el	piso	de	la	calle	de
la	Canuda,	donde	ahora	vivimos.	Eso	hizo	que	tú	y	yo	tuviéramos	un	par	de	años	de
tregua.	Yo	diría	con	pleno	conocimiento	de	causa	que	 llegó	a	encariñarse	contigo.
Pero	entonces	sucedió	algo	que	hizo	que	todo	se	torciera	de	nuevo.

Un	día	regresó	a	casa	antes	de	lo	habitual	y	me	vio	hablando	con	un	hombre	en
la	esquina	de	la	plaza.	Su	mente	asoció	y	enlazó	el	episodio	de	Carlota	con	ello.	Ese
día	empezó	mi	verdadero	calvario.

Cuando	llegué	a	casa	me	insultó	y	volvió	a	pegarme	sin	cuartel.	Me	gritaba	que
era	una	 furcia	y	una	puta	ramera	que	no	sabía	quedarme	a	cuidar	de	sus	hijos	en
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casa.	Mientras	tanto,	me	pegaba	patadas	en	el	suelo.	Ese	día	creí	que	iba	a	matarme
pero	un	pensamiento	debió	cruzarse	en	su	cabeza	y	dejó	de	patearme.

Yo	todavía	me	estaba	retorciendo	en	el	suelo	de	dolor,	cuando	le	oí	pronunciar	la
frase	 que	 cambiaría	 mi	 vida	 y	 mi	 forma	 de	 actuar;	 «No	 permitiré	 que	mi	 hija	 se
convierta	en	una	puta	en	celo	que	vaya	corriendo	detrás	de	todos	los	hombres.	Ella
no	lo	será.	Yo	me	encargaré	de	ello».

Estoy	sudando	a	mares	y	también	he	llegado	al	final	de	la	primera	cara	del	tercer
folio.	 El	 estado	 de	 excitación	 de	mi	madre	 se	 refleja	 en	 su	 escritura.	Ya	 no	 es	 tan
firme	 y	 constante	 como	 lo	 era	 antes.	 Se	 nota	 que	 la	 presión	 de	 las	 palabras	 que
escribe,	está	influyendo	en	su	ánimo.	Intuyo	que	está	tratando	de	confesar	algo	pero
que	no	se	decide	a	hacerlo.	Está	dando	círculos	alrededor	del	meollo	de	la	cuestión.
Está	 haciendo	 vuelos	 rasantes	 sobre	 el	 aeropuerto	 sin	 decidirse	 a	 tomar	 tierra	 de
forma	 definitiva.	 ¿Qué	 pretendía	 hacer	 mi	 padre	 conmigo?	 ¿Encerrarme	 en	 un
convento?	¿Recluirme	en	casa	como	hicieron	con	mi	tatarabuela	Carlota?

Noto	que	mis	propios	 jadeos	de	 respiración	me	ahogan.	Me	 levanto	y	paseo	un
poco.	Quiero	 terminar	 la	 lectura	del	 segundo	grupo	antes	de	prepararme	 la	comida.
Me	vuelvo	a	sentar.	Todavía	tengo	el	folio	en	mis	manos.	Le	doy	la	vuelta	y	lo	dejo
sobre	 la	 mesa	 porque	 mis	 temblores	 no	 cesan.	 Voy	 a	 encarar	 la	 segunda	 cara	 del
tercer	 folio.	 Me	 sudan	 las	 manos.	 Me	 las	 seco	 sobre	 mi	 propia	 ropa	 y	 continúo
leyendo	el	relato	de	mi	madre.

¿Qué	es	lo	que	piensas	hacer	exactamente?,	le	pregunté.	Su	contestación	no	me
dejó	espacio	para	la	duda.	Fue	en	aquel	preciso	momento	cuando	supe	que	tenía	que
matar	a	tu	padre	y	eso	fue	lo	que	hice.

Un	grito	desgarrador	me	rompe	 las	entrañas.	Tengo	que	seguir	 leyendo	pero	no
puedo.	Mis	 ojos	 están	 bañados	 en	 lágrimas	 que	 no	 puedo	 contener.	El	 sudor	 se	 ha
vuelto	 frío	 y	 empiezo	 a	 temblar	 sin	 poderlo	 evitar.	 Más	 que	 temblores	 son	 unas
pequeñas	convulsiones	que	me	mandan	mis	propios	sentimientos.	Me	levanto	con	la
intención	de	lavarme	la	cara.	Mis	pasos	son	tan	dubitativos	e	inseguros	como	lo	son
mis	pensamientos	en	este	momento.	Cuando	llego	al	cuarto	de	baño,	abro	el	grifo	del
lavabo	pero	me	tiemblan	tanto	las	piernas	que	tengo	que	sentarme	en	el	borde	de	la
bañera.	Siento	frío.	Siento	mucho	frío.	Tengo	la	sensación	de	estar	sentada	dentro	de
un	glaciar.	Me	siento	rodeada	de	un	hielo	 impenetrable	por	 todos	los	costados.	Voy
resbalando	poco	a	poco	hasta	sentarme	en	el	suelo.	Estoy	recostada	en	el	rincón	que
forma	 la	 pared	 con	 el	 lateral	 largo	 de	 la	 bañera.	 Tengo	 las	 piernas	 encogidas	 y
rodeadas	por	mis	brazos.	Las	rodillas	me	quedan	a	la	altura	del	rostro	y	mi	barbilla
rebota	continuamente	contra	ellas,	fruto	del	castañeo	de	mis	dientes.

El	grifo	del	agua	continúa	abierto.	El	ruido	del	agua	chocando	a	presión	contra	la

www.lectulandia.com	-	Página	195



cerámica	 del	 lavamanos	 es	 lo	 único	 que	 rompe	 el	 silencio.	 En	 cierta	manera	 es	 lo
único	que	me	recuerda	que	estoy	viva.	Pido	y	rezo	a	Dios	para	que	no	se	corte	el	agua
porque	el	silencio	me	mataría.

Poco	 a	 poco,	 voy	 recuperando	 el	 aliento	 mientras	 el	 agua	 sigue	 fluyendo	 con
libertad	 y	 de	 una	 forma	 milagrosamente	 terapéutica	 para	 mí.	 Tengo	 que
sobreponerme.	 Eso	 sucedió	 hace	 más	 de	 treinta	 años.	 Si	 mi	 madre	 lo	 logró,	 yo
también	 lo	haré.	Pero	mi	mente	vuela	 libre	y	 la	siguiente	pregunta	que	recibo	es	 la
que	se	cuestiona	si	yo	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo,	caso	de	haber	estado	en	el	lugar
de	mi	madre.

La	duda	en	la	respuesta	a	mi	propia	pregunta	me	infunde	cierto	sosiego.	Quizás
sea	una	contradicción	pero	yo	creo	que	necesito	algo	donde	poder	agarrarme.	Aunque
ello	sea	tan	solo	una	duda.	Una	terrible	duda	que	me	martillea	la	mente	sin	descanso.

Logro	levantarme.	Me	lavo	la	cara	y	decido	volver	al	salón	comedor.	Mis	pasos
son	lentos	pero	los	doy	con	firmeza.	La	decisión	de	regresar	al	puesto	de	lectura	me
asusta	pero	siento	una	necesidad	irrefrenable	de	ir	hacia	allá.

Me	siento	de	nuevo	frente	a	la	mesa.	Los	papeles	continúan	allí	donde	los	dejé.
Las	palabras	también	permanecen	allí	porque	las	palabras	escritas	no	pueden	desertar
nunca	 de	 los	 papeles.	 Vuelvo	 a	 coger	 el	 folio	 y	 enfoco	mi	 vista	 justo	 en	 el	 punto
donde	se	nubló	hace	algunos	minutos.

Todo	lo	que	hice	a	partir	de	ese	momento	fue	por	ti,	Georgina.	Le	mentí	porque	le
dije	que	le	ayudaría	en	su	propósito.	Se	lo	prometí	y	se	lo	juré	por	todos	los	santos.
Le	convencí	para	que	él	me	dejara	que	fuese	yo	quien	lo	hiciera.	Le	engañé	y	él	me
creyó.	 Le	 pedí	 que	 me	 fuera	 trayendo	 pequeñas	 cantidades	 de	 un	 producto	 que
utilizaban	 en	 la	 panadería	 para	 mantenerla	 libre	 de	 ratones.	 Él	 me	 obedeció	 sin
rechistar.	Yo	simulaba	poner	pequeñas	cantidades	en	tu	comida	y	mientras	él	vigilaba
que	 te	 lo	 comieras	 todo,	 yo	 ponía	 el	 veneno	 de	 verdad	 en	 su	 plato.	 Nunca	 se	 dio
cuenta.	El	veneno	le	producía	dolores	de	estómago	pero	yo	le	convencía	de	que	eran
consecuencia	de	 la	bebida.	Le	suplicaba	que	dejara	de	beber	pero	 lo	hacía	porque
sabía	que	era	imposible	que	me	hiciera	caso.	Era	un	adicto	a	ella	y	eso	nos	ayudó	a
no	 prolongar	 la	 agonía.	 La	 bebida	 enmascaró	 la	 verdadera	 razón	 de	 sus	 dolores
hasta	el	día	de	su	muerte.	Murió	trabajando	en	la	panadería.	Le	encontraron	tirado
en	el	suelo	y	ya	no	hubo	nada	que	hacer.	Le	hicieron	la	autopsia	y	determinaron	que
la	muerte	había	sido	por	envenenamiento.	Siguieron	investigando	y	determinaron	que
el	 producto	 causante	 estaba	 en	 la	 panadería	 y	 que	 era	 usado	 para	 eliminar	 a	 las
ratas.	 Nunca	 me	 relacionaron	 con	 ello.	 Lo	 achacaron	 a	 lo	 inestable	 que	 era	 su
comportamiento	desde	la	muerte	de	su	hijo	y	a	la	depresión	que	produce	la	adicción
a	la	bebida.	Aún	recuerdo	las	palabras	del	inspector	que	me	comunicó	el	resultado
de	 la	autopsia.	Las	 recuerdo	 textualmente;	«Ha	 sido	un	 suicidio	 cobarde».	«Lo	 ha
hecho	porque	no	tenía	el	valor	necesario	para	hacer	ninguna	otra	cosa».
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Georgina,	no	sé	qué	más	puedo	decirte.	Sé	que	en	estos	momentos	no	va	a	servir
de	nada,	pero	te	pido	perdón	por	lo	que	hice.	Aunque	lo	hice	por	ti,	te	pido	perdón
una	y	mil	veces.	Espero	que	comprendas	que	no	me	quedó	otro	remedio.	Te	quiero	y
te	querré	siempre	desde	allá	donde	esté.

Sé	que	Dios	me	ha	perdonado.	Espero	que	tú	también	lo	hagas.

No	me	olvides	nunca.

Mamá.

P.D.	En	el	grupo	de	papeles	siguientes,	el	 tercero	y	último,	encontrarás	 todo	 lo
que	yo	he	podido	averiguar,	desde	que	leí	el	Diario	por	primera	vez	en	el	año	1992.
Espero	que	te	sirva.	Ya	te	dije	en	las	primeras	cuartillas	que	precedían	al	Diario,	que
yo	siempre	me	había	preocupado	por	tu	bienestar.	En	tus	manos	pongo	todo	lo	que
pude	poner	en	claro	de	esta	rocambolesca	historia.

Hasta	siempre,	Georgina.

Me	levanto.	Dejo	los	papeles	encima	de	la	mesa	y	me	vuelvo	a	sentar	en	el	sofá.
No	estoy	cómoda	en	ningún	sitio.	Son	más	de	 las	 tres	y	no	he	probado	bocado.	El
tiempo	se	me	ha	pasado	volando.	Vuelvo	a	notar	escalofríos	y	siento	que	la	piel	no
me	toca	la	carne.	Todo	me	parece	irreal.	Lo	que	acabo	de	leer	es	digno	de	una	historia
de	 terror	y	 sin	embargo,	 se	 trata	de	 la	historia	de	mi	propia	vida.	 ¡Que	poco	podía
imaginarme	 yo,	 lo	 que	 mi	 madre	 había	 hecho	 por	 mí!	 ¡Cuán	 equivocada	 estaba
cuando	 la	 consideraba	 una	 persona	 sin	 decisión!	 Seguramente	 esa	 postura	 débil	 le
sirvió	de	coartada	perfecta	para	lograr	esconder	sus	secretos.

Tengo	que	aprender	mucho	de	ella	porque	a	partir	de	este	momento	voy	a	tener
que	convivir	el	resto	de	mi	vida	con	lo	que	acabo	de	leer.	No	sé	por	qué,	pero	tengo	la
sensación	de	que	todos	los	poros	de	mi	piel	se	han	confabulado	al	mismo	tiempo	para
hacerme	mucho	más	impermeable.

Es	extraño	que	después	de	la	terrible	tempestad	de	la	primera	reacción,	sea	ahora
la	calma	más	absoluta	la	que	se	ha	apoderado	de	mí.	¿Me	habré	vuelto	ya	insensible?
¿Es	normal	que	alguien	que	acaba	de	leer	la	noticia	de	que	su	madre	es	la	asesina	de
su	padre,	se	quede	tan	tranquila	como	yo	lo	estoy	ahora?

Definitivamente	el	Diario	también	ha	sido	un	cursillo	de	iniciación	extraordinario
hacia	 la	 insensibilidad	 y	 el	 masoquismo.	 No	 creo	 que	 pueda	 haber	 nada	 en	 este
mundo	que	me	pueda	afectar.	No	noto	dolor	y	me	pregunto	si	debería	sentirlo.

Me	levanto	y	me	preparo	un	par	de	tostadas	con	mantequilla	mientras	caliento	la
leche	 en	 el	 microondas.	 Pienso	 en	 mi	 madre.	 ¡Qué	 mujer	 más	 extraordinaria!	 Y
después	pienso	en	mi	padre.	A	él	 también	quiero	 recordarlo	en	positivo,	a	pesar	de
todo	lo	que	hoy	conozco.	No	fue	más	que	un	hombre	atrapado	por	las	circunstancias

www.lectulandia.com	-	Página	197



de	la	guerra	y	sobre	todo	de	la	post-guerra.	No	tuvo	suerte	y	su	mente	se	resquebrajó.
El	Diario	le	confundió	todavía	más	porque	no	supo	aceptar	sus	propias	limitaciones.
Está	 claro	 que	 fue	 un	 hombre	 desgraciado	 y	 eso	me	 duele	más	 que	 cualquier	 otra
cosa.	¡Ojalá	que	Dios	le	haya	perdonado	a	él	también!
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Capítulo	25

MARTES,	1	de	marzo	de	2005.	08	horas	12	minutos.
Aún	estoy	en	la	cama.	Marc	acaba	de	marcharse.	Las	sábanas	todavía	conservan

su	olor	y	yo	me	siento	 totalmente	embriagada	por	su	amor.	Ayer	noche,	 lo	hicimos
dos	 veces.	 Incluso	 llegamos	 a	 intentar	 la	 tercera	 pero	 no	 fue	 posible.	 La	 edad	 no
perdona	al	 sexo	 fuerte.	Hoy,	antes	de	marcharse,	me	ha	besado	en	el	cuello.	Yo	he
fingido	que	continuaba	dormida.	Marc	ha	 levantado	ligeramente	el	edredón	que	me
cubría	y	he	podido	sentir	en	mi	piel,	el	recorrido	de	sus	ojos	hasta	llegar	precisamente
allí,	donde	la	espalda	pierde	su	casto	nombre.	No	he	abierto	los	ojos.	No	necesitaba
hacerlo	para	saber	lo	que	él	estaba	haciendo	en	todo	momento.

El	 aroma	 del	 café	 recién	 preparado	 va	 minando	 mi	 resistencia	 hasta	 que	 me
levanto.	Los	 cortados	 son	mi	 droga	matutina	 y	me	gusta	 sucumbir	 a	mis	 pequeñas
debilidades.	 Hoy	 me	 siento	 llena	 de	 amor	 y	 me	 veo	 con	 ánimos	 suficientes	 para
comenzar	con	el	tercer	y	último	grupo	de	papeles.	Ayer	no	fui	capaz	de	hacerlo.	La
lectura	del	segundo	grupo	me	condicionó.	Suerte	que	llegó	Marc	y	logró	dar	la	vuelta
a	mi	estado	de	ánimo	como	si	de	un	vulgar	calcetín	se	tratase.	Es	un	auténtico	mago.

Cambio	 de	 rumbo	 al	 levantarme	 y	 enfilo	 hacia	 la	 ducha.	 Mientras	 me	 ducho,
planifico	 el	 devenir	 de	 la	 jornada.	Me	 seco	 y	 me	 envuelvo	 en	 una	 de	 mis	 macro
toallas.	Me	preparo	el	cortado	y	repaso	mentalmente.	«Ir	a	la	“Boquería”	a	comprar
fruta	y	una	lubina	de	tamaño	medio	para	la	cena	de	esta	noche».	Si	la	encuentro	de	mi
agrado,	la	cocinaré	a	la	espalda.	Espero	que	le	guste,	aunque	no	tanto	como	la	mía.

Ya	vuelvo	a	estar	en	casa.	Prueba	superada.	Lo	he	comprado	todo.	No	creo	que
me	 falte	 nada.	 Esta	 noche	 se	 chupará	 los	 dedos	 y	 caerá	 rendido	 a	 mis	 pies.	 Le
obligaré	a	concederme	pleitesías	y	llegaré	a	convertirlo	en	mi	esclavo.	Me	obedecerá
en	todo	lo	que	le	mande.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 enloqueciendo.	 Estoy	 pletórica.	 Bendita	 sea	 esta
locura.	A	pesar	de	que	hace	pocos	días	perdí	mi	puesto	de	trabajo,	hoy	yo	me	siento
insultantemente	exultante.

—¡Que	rara	ha	quedado	esta	última	frase!	—me	digo	a	mi	misma.

Vuelvo	 a	 tener	 los	 tres	 grupos	 sobre	 la	mesa.	 Coloco	 el	 primero	 y	 el	 segundo
juntos.	Los	aparto	hacia	el	vértice	superior	izquierdo	de	la	mesa.	Me	quedo	solo	con
el	tercero	frente	a	mí.

Lo	desdoblo	por	completo	sin	perder	ni	variar	el	orden	de	las	hojas.	Me	centro	en
la	primera	de	ellas.	La	diminuta	y	ordenada	letra	de	mi	madre	aparece	de	nuevo	en
ella.

Georgina,	en	estas	hojas	encontrarás	el	 resultado	de	 todas	mis	averiguaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Nunca	me	atreví	a	escribirlas	directamente	en	el	Diario.	Desde	el	primer	momento
descarté	 esa	 idea	porque	no	me	 correspondía.	Observarás	 que	 en	 las	 hojas	 que	 le
siguen	 a	 ésta,	 todo	 está	 reflejado	 por	 orden	 cronológico.	 En	 esto	 al	 menos,	 he
querido	imitar	y	seguir	al	Diario.	Todo	empieza	cuando	decido	rescatar	el	Diario	de
la	caja	de	seguridad	del	banco.	Y	después	de	hacerlo,	considero	por	primera	vez	que
debo	leerlo.

A	modo	de	prologo	de	las	hojas	que	siguen	te	explicaré	el	motivo	y	el	porqué	de
mi	decisión.

En	 los	 inicios	de	1992,	 recibí	una	carta	del	banco.	En	ella	se	me	 indicaba	que
debía	renovar	el	contrato	de	la	caja	de	seguridad	que	tenía	a	mi	nombre.	Se	iban	a
cumplir	los	veinticinco	años	del	alquiler	y	a	tenor	de	que	no	se	habían	registrado	ni
visitas	 ni	 nuevas	 aportaciones	 a	 la	 caja	 en	 cuestión,	 el	 banco,	 en	 virtud	 de	 sus
propios	estatutos,	tomaría	la	decisión	unilateral	de	destruir	o	de	dar	el	uso	oportuno
a	 su	 contenido	 cuando	 llegase	 la	 fecha	 de	 vencimiento.	 Dicho	 de	 otra	 forma	más
sencilla,	 o	 bien	 se	 renovaba	 el	 contrato	 o	 por	 el	 contrario,	 se	 optaba	 por	 su
cancelación.	En	este	último	caso,	se	tenía	que	proceder	a	retirar	su	contenido	para
evitar	 que	 el	 banco	 pudiera	 hacer	 de	 las	 suyas,	 completamente	 amparado	 por	 su
propia	legalidad.

La	verdad	es	que	casi	me	había	olvidado	del	Diario,	pero	opté	por	recuperarlo.
La	carta	del	banco	era	sumamente	explícita	en	una	cosa.	Habían	pasado	veinticinco
años.	Las	heridas	estaban	cerradas	y	yo,	en	aquellos	primeros	días	de	1992,	también
había	 rehecho	mi	 vida	 sentimental.	 Sé	 que	 esto	 también	 te	 sorprenderá	 porque	 yo
creo	que	tú	nunca	llegaste	a	sospechar	nada.

Pues	 bien,	 es	 totalmente	 cierto.	 Yo	 había	 encontrado	 a	 un	 hombre	maravilloso
que	 en	 la	 madurez	 supo	 hacerme	 sentir	 muy	 feliz.	 Se	 llamaba	 Juan.	 Fueron	 casi
dieciocho	años	los	que	compartí	con	él.	Lo	hice	hasta	que	falleció	el	pasado	mes	de
Noviembre.	Juan	era	trece	años	mayor	que	yo	y	estaba	casado.	Debo	confesarte	que
si	bien	por	un	lado	fui	 lo	suficiente	fuerte	y	valiente	para	robarle	el	hombre	a	otra
mujer,	 por	 el	 otro	 lado	 siempre	 fui	 una	 cobarde	 y	 nunca	 me	 atreví	 a	 quitarle	 el
marido.	Acepte	esa	solución	como	la	mejor	de	todas	las	soluciones	posibles.

Mi	propio	buen	estado	emocional	y	el	ambiente	de	euforia	que	se	respiraba	en	la
ciudad	por	la	cercanía	de	los	Juegos	Olímpicos,	me	hizo	decantar	por	ser	valiente	y
recuperar	el	Diario.

Pensé	que	también	había	llegado	la	hora	de	obtener	ciertas	respuestas	y	también
creí	que	estas	estarían	en	el	Diario.	No	me	equivoqué	del	todo.

Pedí	ayuda	a	Juan.	Era	todo	un	experto	y	un	amante	del	bricolaje.	Él	fue	quien
construyó	el	escondite	en	el	armario.	Nunca	me	preguntó	el	porqué	de	mi	petición.	Él
se	sentía	feliz	cuando	yo	le	pedía	algo.	Pero	sobre	todo,	se	sentía	mucho	más	feliz	si
él	podía	hacerlo	para	complacerme.
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Lee	con	atención	 las	próximas	hojas.	Yo	siempre	 tuve	 la	sensación	de	que	algo
faltaba	o	de	que	algo	no	encajaba.	No	llegué	nunca	a	descubrirlo.

Barcelona,	Agosto	de	2003.

Con	esto	termina	el	primer	folio.	No	está	escrito	por	el	reverso.	Es	solo	la	carta	de
presentación	de	sus	pesquisas.

—¡Caramba	con	mamá!	—exclamo	en	voz	alta—.	¡Que	calladito	se	lo	tenía!	No
era	la	mosquita	muerta	que	yo	me	creía.	Si	esto	continúa	a	este	ritmo,	al	final	quizás
me	entere	de	que	ella,	de	niña,	fue	la	consejera	militar	de	Churchill,	o	algo	 todavía
más	 fuerte.	Menos	mal	que	 las	confesiones	se	habían	 terminado	y	que	aquí	 solo	se
iban	 a	 reflejar	 sus	 investigaciones	 —pienso	 ya	 solo	 para	 mí,	 mientras	 tomo	 el
segundo	de	los	folios	en	mis	manos	y	lo	convierto	en	el	protagonista	de	mis	ojos.

27	de	Abril	de	1992.

He	leído	el	Diario	cuatro	veces.	No	voy	a	quedarme	quieta.	No	puedo	quedarme
sin	hacer	nada.	Ahora	entiendo	porque	se	 le	cortó	 la	vida	a	mi	marido,	cuando	 lo
recibió.	Su	efecto	fue	el	mismo	que	el	de	una	gota	de	vinagre	en	la	leche.	Su	orgullo
no	pudo	admitir	 que	 él	 era	 el	 pobre	 de	 una	 familia	 de	 ricos.	Tengo	que	 encontrar
algún	hilo	de	conexión	con	toda	esa	historia.	No	es	posible	que	todo	se	haya	quedado
esfumado	 en	 el	 pasado.	 Tiene	 que	 existir	 algún	 presente.	 Me	 resisto	 a	 creer	 que
Georgina	y	yo	seamos	lo	único	relacionado	con	Jaime	Pineda,	mi	marido.

18	de	Junio	de	1992.

No	he	podido	sacar	nada	en	claro	en	las	oficinas	de	la	«Generalitat».	No	consta
ningún	Josep	Pineda	entre	los	exiliados	de	guerra	en	las	listas	de	la	República.	Me
han	 prometido	 indagar	 más	 pero	 no	 me	 aseguran	 nada.	 Me	 han	 citado	 para
Septiembre.	¡Vivir	para	ver!	¡La	próxima	vez	que	nazca	me	hago	funcionaria!

Le	pediré	a	Juan	que	me	acompañe	en	mi	próxima	visita.	Espero	que	un	hombre
infunda	más	respeto	en	 todas	aquellas	alocadas	 jovencitas	de	detrás	del	mostrador
de	la	«Atenció	al	ciutadá».

04	de	Septiembre	de	1992.

Nada	reseñable	que	añadir	acerca	de	Josep	Pineda	i	Puig.	Solo	denuncias	y	más
denuncias,	pero	nada	en	concreto	que	aporte	 luz	 sobre	el	paradero	de	 su	persona.
Algunas	de	las	denuncias	están	firmadas	por	su	esposa	Beatriz	Mestre	Fernández	y
otras	por	el	hermano	de	ésta,	Federico	Mestre	Fernández,	o	sea	el	cuñado	del	que
nada	bien	habla,	tu	abuelo	Josep	en	el	Diario.	Tanto	Beatriz	como	Federico	constan
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como	 fallecidos.	 Ella	 en	 1942,	 en	 un	 hospital	 de	 Villafranca	 y	 él	 en	 el	 año	 1940,
durante	 una	 reyerta	 de	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 grupos	 de	 encontradas	 ideologías
políticas.

Pero	sin	embargo,	no	todo	ha	sido	completamente	negativo.	Por	el	momento	no
consta	 que	 Clara,	 la	 hermana	 menor	 de	 mi	 suegra	 Beatriz,	 haya	 muerto.	 Ahora
debería	tener	unos	sesenta	y	cinco	o	sesenta	y	seis	años.	Tengo	que	encontrarla.	Ella
es	 el	 nexo	 de	 unión	 que	 me	 falta	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Recuerdo	 que	 mi
marido	 Jaime,	 habla	 de	 tía	Clara	 en	 uno	 de	 sus	 escritos.	 Precisamente	 cuando	 la
menciona	 diciendo	 que	 fue	 ella	 quien	 le	 enseñó	 todas	 las	 matemáticas	 que	 él
conocía.

13	de	Octubre	de	1992.

He	localizado	a	tía	Clara.	Mañana	voy	a	visitarla.	No	ha	sido	fácil	encontrarla.
Juan	 ha	 resultado	 providencial	 al	 mover	 sus	 influencias.	 Está	 en	 una	 Residencia
Geriátrica	de	Castelldefels.	Me	han	advertido	que	su	estado	de	salud	es	delicado	y
que	 su	mente	 sufre	 algunas	 lagunas	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 son	muy	 difíciles	 de
superar.	He	tenido	que	acreditar	mi	parentesco	con	ella	y	he	prometido	no	alterarla
en	mi	visita.	Juan	me	acompañará	en	coche.	Tenemos	 tan	solo	sesenta	minutos.	La
hora	 que	 va	 de	 las	 cinco	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Estoy	 nerviosa	 y	 exaltada.	 Pero
procuraré	que	tú,	Georgina,	no	me	lo	notes	esta	noche	cuando	vengas	a	casa.

14	de	Octubre	de	1992.

Acabamos	 de	 regresar.	 La	 definición	 que	 puedo	 dar	 de	 ella	 es	 que	 ha	 sido
impresionante.	Nos	ha	 recibido	con	un	porte	 y	una	distinción	que	me	ha	 superado
todas	las	expectativas	que	me	había	formado.	Me	ha	confesado	que	se	enteró	de	la
muerte	 de	 su	 sobrino,	 o	 sea	 mi	 marido.	 No	 asistió	 al	 sepelio	 porque	 prometió	 no
asistir	a	ninguno	más,	el	día	en	que	dieron	sepultura	a	su	hermana	Beatriz.

Su	historia	 es	digna	de	un	 folletín.	A	pesar	de	que	 ella	 es	 la	 cenicienta	de	 esa
historia,	he	preferido	escribir	sus	palabras	en	primera	persona,	 tal	y	como	ella	me
las	ha	contado.

Su	relato	es	el	siguiente:

«Mi	hermano	mayor	fue	hallado	muerto	en	un	callejón	con	dos	tiros	en	la	nuca.
Era	 el	 año	 1940.	 La	 guerra	 había	 terminado	 pero	 los	 episodios	 de	 violencia	 y	 de
venganza	 continuaban	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Mi	 hermana	 Beatriz	 había	 enfermado.
Nunca	superó	que	su	marido	la	hubiese	abandonado.	No	puedo	hablar	de	su	marido
Josep	porque	 en	aquel	 entonces,	 yo	 era	 tan	 solo	una	niña.	Me	 faltaban	dos	meses
para	 cumplir	 los	 trece	 años	 cuando	 a	 ella	 la	 ingresaron	 en	 aquel	 hospital	 que
subsistía	por	las	limosnas	de	beneficencia.	Mi	sobrino	Jaime,	solo	tenía	cinco	años	y

www.lectulandia.com	-	Página	202



fue	 internado	 en	 un	 orfanato	 de	 la	 comarca	 de	Osona.	A	mí	me	 sucedió	 lo	mismo
pero	unos	veinte	kilómetros	más	al	norte.	No	nos	vimos	durante	más	de	tres	años.	En
el	segundo	de	ellos	recibí	la	noticia	de	que	mi	hermana	había	muerto.	Me	llevaron	a
su	 entierro	 y	 prometí	 que	 este	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 y	 el	 último,	 al	 que	 yo	 asistiría
caminando.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 dieciséis	 años,	 recibí	 la	 visita	 de	 un
matrimonio	 de	mediana	 edad.	 Eran	 personas	 ligadas	 al	 régimen	 que	 había	 salido
vencedor	en	la	guerra.	Habían	llegado	de	no	recuerdo	muy	bien	dónde,	pero	tenían
la	firme	intención	de	afincarse	e	instalarse	en	Catalunya.

Ella,	 la	 señora	Cisneros,	 iba	 en	 busca	 de	 una	 criada	 joven	 y	 fuerte	 que	 no	 le
costase	ni	un	duro.	Y	él,	el	señor	Cisneros,	buscaba	otra	clase	de	alivio,	sobre	todo	y
principalmente,	para	su	entrepierna.

En	pocos	días	pasé	del	áspero	camastro	del	hospicio	a	las	sabanas	de	seda	de	la
cama	de	los	señores	Cisneros.	Sí,	sí,	han	oído	ustedes	bien.	He	dicho	de	los	señores
Cisneros,	o	sea	de	los	dos.

Mi	 primera	 negativa	 me	 costó	 ser	 forzada	 por	 él	 y	 tres	 amigos	 en	 la	 misma
noche.	Me	amenazaron	con	expulsar	a	mi	sobrino	Jaime	del	orfanato	y	dejarlo	en	la
calle.	Acepte	mi	suerte	y	a	partir	de	la	noche	siguiente	y	durante	más	de	seis	años,
participé	en	todas	las	fantasías	sexuales	que	don	Enrique	Cisneros,	su	esposa	doña
Leonor	y	todos	sus	amigos	y	amigas,	fueron	capaces	de	inventarse.

He	 de	 confesar	 que	 me	 acostumbré	 a	 vivir	 de	 esa	 forma.	 Tenía	 todo	 lo	 que
necesitaba	y	de	vez	en	cuando,	siempre	acompañada	de	un	fiel	lacayo,	me	dejaban	ir
a	 visitar	 a	 mi	 sobrino.	 Pasaba	 toda	 la	 tarde	 con	 él.	 Jaime	 era	 un	 niño	 muy
introvertido.	Yo	 fui	 la	única	capaz	de	penetrar	un	poco	en	su	hermetismo.	Le	pude
enseñar	algo	de	lo	que	no	quería	aprender	en	las	clases	que	recibía.	Era	tan	retraído
como	desconfiado.	No	quería	oír	hablar	de	su	padre.	Él	le	culpaba	de	todos	lo	que
nos	había	sucedido	a	nosotros	dos	y	a	su	madre.

En	1949	me	quedé	embarazada.	Estaba	soltera	y	en	aquellos	 tiempos	se	 tenían
que	cuidar	mucho	las	apariencias.	Sobre	todo	las	de	aquéllos	que	como	los	señores
Cisneros,	eran	feligreses	devotos	y	practicantes	confesos	de	la	parroquia	del	barrio
en	el	que	vivíamos.

Resumiendo,	 que	 su	 decisión	 fue	 que	 abortara.	 Yo	me	 negué	 y	 escapé.	 Volví	 a
aparecer	cuando	mi	estado	era	 tan	avanzado	que	no	había	ninguna	posibilidad	de
interrupción.	Les	amenacé	con	contarlo	todo	y	ellos	decidieron	comportarse	ante	la
sociedad,	como	unos	verdaderos	samaritanos.	Me	perdonaron	ante	los	ojos	de	todos
y	me	acogieron	en	su	casa	hasta	que	en	Abril	de	1950,	di	a	 luz	a	mi	bebé.	Era	un
niño	fuerte	y	sano.	Como	nadie	quiso	reconocerle	como	hijo	suyo,	yo	le	di	mis	dos
apellidos,	 En	 aquel	 entonces	 no	 existían	 las	 pruebas	 de	 ADN,	 ¿saben?	 Fue	 una
lástima	que	no	las	pudieran	hacer.
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A	finales	de	1950,	cuando	todo	ya	se	había	acallado,	me	montaron	un	pisito	en	el
barrio	de	Horta.	Estaba	lo	suficientemente	lejos	para	que	nadie	me	reconociera	y	lo
suficientemente	cerca	para	que	yo	siguiese	recibiendo	sus	visitas	y	la	de	sus	amigos.

Me	vi	obligada	a	acoger	a	nuevas	chicas	y	acabé	siendo	 la	administradora	del
prostíbulo.	Digo	administradora	porque	nunca	me	gustó	la	palabra	«madame».

En	1951,	cuando	mi	sobrino	Jaime	cumplió	los	dieciséis	años,	el	señor	Cisneros
le	buscó	un	trabajo	en	una	panadería.	Jaime	siempre	le	estuvo	muy	agradecido.	Yo
nunca	le	conté	que	aquel	infame	aprovechado,	se	quedaba	con	más	de	la	mitad	de	su
sueldo.

Mi	 hijo,	 el	 pequeño	 Carlitos,	 era	 una	 dulzura	 conmigo	 pero	 creció	 en	 un
ambiente	poco	recomendable	para	él.	A	los	ocho	años	mostraba	una	agresividad	que
llegó	a	preocuparme	mucho…	pero	eso	ya	se	lo	contaré	otro	día.	¿Vendrán	ustedes	a
visitarme	 otra	 vez,	 verdad?	 ¿Tienen	 ustedes	 hijos?	 Es	 que	 ahora	 es	 la	 hora	 del
chocolate.	 Es	 mi	 hora	 preferida.	 Soy	 capaz	 de	 oler	 un	 buen	 chocolate	 a	 cien
kilómetros	de	distancia,	¿saben?	Me	tengo	que	ir,	¿verdad	que	me	perdonan?».

Con	estas	palabras,	tía	Clara	ha	desaparecido	de	nuestra	vista.	No	hemos	tenido
tiempo	 ni	 de	 despedirnos	 ni	 de	 darle	 las	 gracias.	 Pero	 ella	 no	 quería	 nuestras
gracias,	ella	solo	quería	su	chocolate.

No	 podremos	 visitarla	 hasta	 dentro	 de	 tres	 semanas.	 Ésas	 son	 las	 normas.
Tenemos	hora	para	el	miércoles	día	4	de	Noviembre	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.

Durante	el	relato	de	tía	Clara,	he	podido	observar	como	a	Juan	se	le	escapaba
alguna	que	otra	lágrima.	No	le	he	preguntado	nada	aunque	imagino	que	se	ha	visto
retratado	 directamente	 o	 a	 través	 de	 alguien	 muy	 cercano	 en	 algún	 pasaje	 de	 la
historia	que	nos	ha	contado	tía	Clara.

No	hemos	pronunciado	palabra	en	el	viaje	de	regreso	al	corazón	de	Barcelona.

04	de	Noviembre	de	1992.

Ha	sido	un	desengaño	total.	Ése	es	el	resumen	de	la	visita	de	hoy	a	tía	Clara.	No
nos	han	dejado	 verla	porque	 se	 encuentra	muy	débil.	Ha	 empeorado	mucho	desde
nuestra	 primera	 visita.	 Los	 médicos	 no	 han	 autorizado	 nuestro	 encuentro.	 Hemos
preguntado	 cuándo	 podremos	 verla	 de	 nuevo	 y	 la	 respuesta	 ha	 sido	 que	 debemos
llamar	por	teléfono	primero	para	evitarnos	viajes	baldíos	como	el	de	hoy.

Estoy	 desolada.	 Había	 puesto	 mis	 esperanzas	 en	 esa	 visita.	 Ahora	 tendré	 que
centrar	 de	 nuevo	 mis	 esfuerzos	 en	 la	 figura	 de	 mi	 suegro.	 He	 de	 averiguar	 que
sucedió	con	él.	Si	por	lo	menos	tuviera	la	carta	que	acompañó	la	entrega	del	Diario
a	 mi	 marido.	 Con	 ella	 tendría	 por	 dónde	 poder	 empezar.	 Podría	 preguntar	 en	 la
Notaria	 si	 todavía	 les	 constaba	 alguna	 dirección	 o	 si	 tenían	 alguna	 noticia	 al
respecto.	Pero	no	la	tengo	y	eso	va	a	ser	muy	difícil.
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Acabo	de	terminar	el	cuarto	folio.	Son	las	dos	menos	veinte	y	tengo	que	frenar	la
lectura.	Mi	madre	ha	vuelto	a	sorprenderme.	Lo	ha	hecho	una	vez	más	con	tía	Clara.
Ella	llegó	a	conocer	a	tía	Clara	y	nunca	me	lo	dijo.	¿Por	qué	no	lo	hizo?	Se	me	hace
duro	 de	 entender.	 ¿Acaso	 pensó	que	 yo	 iba	 a	 entrometerme?	No,	 no	 fue	 eso.	Creo
adivinar	el	porqué	de	todo.	Ésta	era	su	gran	sorpresa.	Éste	era	su	gran	regalo	para	mí.

Recojo	 todos	 los	papeles	pero	esta	vez	hago	cuatro	grupos	en	 lugar	de	 tres.	He
dividido	 el	 tercer	 grupo	 en	 dos	 partes.	 La	 que	 ya	 he	 leído	 y	 la	 que	 todavía	 no
conozco.

Las	guardo	todas	en	el	escondite	de	Juan.	Ahora	ya	sé	cómo	llamar	al	escondite
del	Diario.	Lo	cierro	y	me	guardo	la	llave	en	el	momento	en	que	suena	el	móvil	de
línea	unívoca.

—¿No	habrás	comido	todavía,	verdad?
—No,	ahora	mismo	iba	a	preparármela.
—No	lo	hagas.	Llegaré	en	quince	minutos.	Tenemos	una	comida	de	trabajo	con

tres	personas	más.	Dos	de	ellas	ya	las	conoces	y	la	tercera	nos	será	presentada	en	la
mesa.

—¿De	trabajo?	—pregunto	yo.
—No	 pierdas	 el	 tiempo.	 Ya	 solo	 te	 quedan	 catorce	 minutos.	 Vístete	 para	 la

ocasión.	Ya	sabes,	ni	demasiado	elegante	ni	tampoco	demasiado	informal.
—No	sé	cómo	es	esa	manera	que	no	es	lo	uno	ni	lo	otro	—vuelvo	a	protestar.
—Tengo	que	dejarte,	ciao.	Me	quedo	sin	cobertura.
Otra	vez.	Ya	me	ha	sucedido	otra	vez.	He	vuelto	a	quedarme	como	una	tonta	con

el	 teléfono	en	 la	mano	y	mil	dudas	existenciales	en	 la	otra.	 ¿Pero,	por	qué	 le	hago
caso?	Debería	quedarme	sin	hacer	nada	y	decirle	cuando	llegue	que	así	no	se	hacen
las	cosas.	Sin	embargo,	esta	vez	 tampoco	voy	a	planteármelo	como	debiera.	Tengo
que	darme	prisa	porque	tan	solo	me	quedan	ya	trece	minutos.

Son	las	seis	en	punto	cuando	abro	la	puerta	de	casa.	Lo	sé	porque	oigo	el	carillón
musical	en	el	reloj	del	comedor.	Marc	se	ha	ido	con	su	hermano.	Volverá	a	las	ocho	y
media.	Se	quedará	a	cenar	y	a	dormir.	La	comida	ha	sido	efectivamente	de	 trabajo.
Mucho	más	de	trabajo	que	lo	que	yo	podía	suponer.	La	persona	que	no	conocía	es	mi
sustituta.	Se	llama	Graciela	Campderrich	y	es	suboficial	de	la	policía.	Cuando	Marc	y
yo	hemos	llegado	al	restaurante,	ella	ya	estaba	sentada	en	la	mesa	con	su	jefe	actual,
o	 sea	Carles	y	con	el	que	va	a	 ser	 su	nuevo	 jefe	a	partir	de	ahora,	o	 sea	Garavaia.
Creo	 que	 este	 último	 se	 ha	 alegrado	mucho	 al	 verme.	No	 esperaba	mi	 presencia	 y
estaba	realmente	sorprendido.	Marc	y	yo	les	hemos	explicado	todo	lo	que	habíamos
averiguado.	 Parece	 ser	 que	 el	 asunto	 está	 muy	 maduro	 y	 Graciela	 va	 a	 ser	 la
encargada	de	destapar	el	tema	en	un	ejercicio	de	irresponsabilidad	y	de	inexperiencia
que	solo	una	novata	puede	hacer.

Graciela	empezó	ayer	lunes	en	la	oficina	y	el	consabido	cerdo	ya	ha	comenzado	a
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relamerse	con	su	nueva	víctima.	La	chica	es	 joven	y	está	de	buen	ver.	Además	me
han	contado	que	está	actuando	de	una	forma	despistada	que	invita	a	los	demás	a	que
se	aprovechen	de	ella.	Es	decir,	que	es	de	las	que	tropiezan	con	un	hombre	y	después
de	 haberle	 obsequiado	 con	 un	 buen	 restregón	 de	 sus	 pechos,	 va	 y	 encima	 les	 pide
perdón.	Es	 el	 cebo	 ideal.	 El	 asqueroso	 de	Méndez	 caerá	 de	 buen	 seguro	 de	 cuatro
patas	con	ella.

Garavaia	 y	 Carles	 han	 convenido	 en	 dar	 cobertura	 legal	 y	 oficial	 a	Marc.	 Sus
actos	y	su	presencia	en	la	oficina,	el	día	del	disfraz	de	fontanero,	van	a	considerarse
investigaciones	 policiales	 con	 el	 permiso	 explícito	 del	 apoderado	 de	 la	Empresa,	 o
sea	Garavaia.	Ambos	creen	que	no	se	tardará	en	hacerlo	salir	todo	a	flote.	Garavaia
me	ha	dicho	que	descanse	porque	cuando	regrese	voy	a	tener	más	responsabilidades
que	antes.	Ha	dicho	delante	de	todos	que	nunca	olvidará	lo	que	hice	por	él.

Me	gustaría	 retomar	 la	 lectura,	 pero	 ahora	 no	 tengo	 tiempo.	He	de	 comenzar	 a
preparar	la	lubina	aunque	no	tengo	ni	asomo	de	hambre.	Garavaia	se	ha	vuelto	loco
pidiendo	 platos.	 Ha	 querido	 demostrar	 su	 agradecimiento	 actuando	 como	 un	 buen
anfitrión.

Que	 poco	 me	 van	 a	 durar	 las	 pretendidas	 vacaciones!	 Supongo	 que	 más
responsabilidad	irá	acompañada	de	más	sueldo,	¿no?	No	me	irá	mal	cobrar	un	poco
más.	 Les	 he	 recordado	 sin	 embargo,	 que	 quiero	 estar	 presente	 el	 día	 que	 abran	 en
canal	al	cerdo	de	Méndez.

Mientras	me	 estoy	moviendo	 por	 la	 cocina,	mi	mente	 recuerda	 lo	 que	 he	 leído
esta	mañana	acerca	de	la	tía	Clara.	Mi	madre	se	entusiasmó	con	ella	pero	yo	he	tenido
otra	percepción.	A	mí,	su	persona	me	ha	transmitido	un	mensaje	de	intriga.	Todavía
no	sé	por	qué,	pero	lo	ha	hecho.	He	notado	a	lo	largo	de	su	extenso	relato	un	mismo
denominador	común.	A	mi	entender	perseguía	dar	pena.	Yo	no	he	percibido	debilidad
en	ningún	momento,	sino	todo	lo	contrario.

Creo	 que	 todas	 sus	 palabras	 estaban	medidas	 con	una	 precisión	 exquisita.	Y	 lo
que	 es	 más,	 ella	 ha	 logrado	 administrar	 y	 medir	 el	 tiempo	 con	 una	 precisión	 de
relojería	para	que	 llegase	 la	hora	del	chocolate,	 en	el	momento	en	que	empezaba	a
hablar	de	su	hijo.	¿Qué	habrá	sido	de	Carlitos?	¿Por	qué	mi	madre	no	se	centró	en	él,
en	lugar	de	en	mi	abuelo?

En	 el	 año	 1992,	 Carlitos	Mestre	 Fernández	 debía	 tener	 más	 de	 cuarenta	 años.
¿Acaso	 también	 había	 muerto?	 Tía	 Clara	 no	 ha	 dicho	 nada	 de	 eso.	 Tan	 solo	 ha
colocado	 su	 personaje	 en	 escena	 de	 forma	 estratégica	 y	 acto	 seguido	 ha	 bajado	 el
telón	y	ha	dado	por	terminada	la	función.	Eso	hace	que	yo	me	reafirme	en	que	ella,
era	una	instigadora	de	mucho	cuidado.	El	hecho	de	que	tres	semanas	después	ya	no
quisiese	hablar	con	mi	madre	me	 lo	confirma.	No	puedo	admitir	que	ella	era	débil.
No	después	de	conocer	todo	lo	que	ella	tuvo	que	soportar.	Su	carácter	debió	forjarse
duro	como	el	granito	e	insensible	como	la	roca	calcárea.	Y	si	a	todo	eso,	le	unimos	el
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odio	por	algo	o	por	alguien,	tenemos	otra	vez	el	mismo	resultado,	al	que	yo	ya	había
llegado.

Mañana	mismo	voy	a	comenzar	con	mis	propias	investigaciones.	No	quiero	por	el
momento,	 molestar	 a	 mi	 futuro	 cuñado	 con	 elucubraciones	 neuróticas	 de	 una
solterona	sin	trabajo.	¿He	dicho	sin	trabajo?	Pues	es	falso.	¿He	dicho	solterona?	Pues
también	es	falso.	¿He	dicho	cuñado?	Pues	esto	es	totalmente	cierto.

—¡Caramba,	cómo	he	cambiado	en	poco	más	de	un	mes!
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Capítulo	26

MIÉRCOLES,	2	de	marzo	de	2005.	08	horas	47	minutos.
Soy	una	buena	alumna	y	 también	 soy	 terca	como	una	mula.	Esta	noche	pasada

casi	 no	 hemos	 dormido.	 ¡He	 descubierto	 el	 poder	 de	 la	 red!	 Ahora	 mismo	 estoy
navegando	por	ella.	Marc	me	ha	dejado	el	portátil.	Me	ha	enseñado	a	colarme	por	los
distintos	«wi-fi»	 que	 detecta	 su	 ordenador	 portátil.	 Los	 detecto,	 los	 «crackeo,»	 y	 a
volar.	Es	fascinante.

En	tan	solo	diez	minutos	he	obtenido	los	teléfonos	de	todas	las	Residencias	para
gente	 de	 la	 tercera	 edad	 de	 Castelldefels.	 Son	 exactamente	 dieciocho.	 Me	 he
aprovechado	 de	 una	 de	 las	 claves	 de	 acceso	 que	 Marc,	 como	 profesor	 de	 la
Universidad,	 tiene	 concedida.	 Tengo	 que	 ir	 a	 comprar	 otra	 vez.	 Esta	 noche	 viene
Carles	a	cenar.	Marc,	queriéndome	hacer	un	favor,	me	ha	complicado	la	vida	cuando
me	 ha	 confesado	 que	 su	 hermano	 siente	 una	 especial	 debilidad	 por	 las	 croquetas
caseras.	En	fin,	esta	va	a	ser	mi	nueva	familia.	Tengo	la	agradabilísima	sensación	de
que	voy	a	tener	que	cuidar	de	esos	dos	niños	grandotes	durante	el	resto	de	mi	vida.

—¡Que	placer	poder	hacerlo!

He	 localizado	a	 tía	Clara.	Mejor	dicho,	he	 encontrado	 la	Residencia	donde	 ella
murió	 en	Febrero	de	 1993.	Eso	quiere	 decir,	 tres	meses	 después	 de	 la	 visita	 de	mi
madre.	¿Me	habré	equivocado	en	mi	diagnostico	sobre	ella?	Hay	algo	dentro	de	mí,
que	me	dice	y	me	repite	que	no.

Tengo	la	preparación	de	las	croquetas	en	marcha	y	el	vino	en	la	nevera.	Como	es
un	vino	tinto	lo	sacaré	dos	horas	antes	de	la	cena	y	así	tendrá	la	temperatura	perfecta.
El	resto	de	la	cena	será	un	pica-pica	informal	que	prepararé	esta	tarde	a	última	hora.
Ahora	pasan	pocos	minutos	de	las	doce.	Tengo	tiempo	suficiente	para	leer.	Recupero
los	cuatro	grupos	de	papeles.	Esto	se	acaba.	No	quiero	contar	los	que	me	faltan	por
leer,	pero	calculo	que	como	máximo	son	solo	seis	o	siete	folios.

16	de	Noviembre	de	1992.

He	cursado	dos	peticiones	en	el	Consulado	de	Francia.	Una	a	nombre	de	Josep
Pineda	 i	 Puig	 y	 la	 otra	 a	 nombre	 de	 Jean	 Leblanc.	 Van	 a	 tardar	 en	 contestarme
porque	el	Consulado	reduce	su	personal	con	motivo	de	las	fiestas	navideñas.	Como
es	lo	mismo	esperar	una	respuesta	que	dos,	mañana	cursaré	estas	mismas	peticiones
en	el	Consulado	de	Suiza.

Otra	 cosa,	 hija	 mía.	 No	 quiero	 precipitarme	 pero	 creo	 que	 pronto	 te	 podré
anunciar	un	descubrimiento.

Ahora	le	ha	salido	la	vena	misteriosa.	¿Cómo	pude	vivir	tantos	años	a	su	lado	y
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no	darme	cuenta?	¿Cómo	pudo	ella	esconderme	todo	eso?	¡Cuán	distinta	la	veo	ahora
de	lo	que	la	veía	antes!	Recuerdo	que	mi	madre	era	del	signo	de	Piscis.	No	era	del
signo	de	Géminis.	¿Cómo	pudo	tener	una	segunda	personalidad	tan	bien	escondida?
Mi	querido	 y	 admirado	doctor	Miralles,	 acude	 a	mi	mente.	Ahora	 sé	 de	 dónde	me
viene	 esa	 dualidad	 que	 él	 siempre	 defiende	 que	 ve	 en	mí.	 Está	 claro	 que	 la	 habré
heredado	de	mi	madre.	Y	tal	vez	me	vea	influenciada	también	por	el	hecho	de	haber
tenido	un	hermano	gemelo.

Recordar	a	mi	hermano	me	ha	producido	un	fuerte	latigazo	en	toda	mi	columna
vertebral.	Tengo	la	sensación	de	que	me	estoy	acercando	a	algo,	pero	todavía	no	sé	a
qué.	 Puede	 ser	 que	 solo	 sea	 el	 anuncio	 que	 acabo	 de	 leer	 de	mi	madre.	O	 quizás,
puede	que	me	 imagine	que	Carles	me	ha	de	 explicar	 algo	del	Diario	 que	yo	no	 sé
después	 de	 haberlo	 analizado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 muy	 nerviosa,	 o	 quizás	 sea
mejor	decir	excitada,	por	lo	que	yo	intuyo	que	se	acerca.	La	verdad	es	que	todo	esto
me	crea	un	estado	de	hiperactividad	que	no	me	deja	estar	sentada	y	leyendo	más	de
cinco	minutos	 seguidos.	 Tengo	 que	 intentar	 calmarme,	 o	 tal	 vez	 sería	mejor	 decir,
modularme.	 Definitivamente,	 creo	 que	 no	 encuentro	 ninguna	 palabra	 que	 defina
justamente	mi	estado	actual.

A	pesar	de	todo,	sigo	leyendo.

03	de	Diciembre	de	1992.

¡Cuántas	paradojas	nos	depara	la	vida!	Estoy	segura	de	que	acabo	de	descubrir
la	clave	de	la	cuenta	numerada.	Si	tu	padre	me	hubiera	dejado	participar,	ahora	todo
sería	 distinto.	Hubiéramos	 podido	 acceder	 a	 ella	 y	 disponer	 del	 dinero	 que	 había
dejado	tu	abuelo.	Pero	él	no	me	dejó.	Y	no	solo	eso,	sino	que	nunca	pude	ver	la	carta
que	recibió	del	Notario.	Y	aquí	toma	cuerpo	la	paradoja.	Tu	padre	tuvo	en	sus	manos
el	 número	 de	 la	 cuenta	 pero	 no	 supo	 descifrar	 la	 clave.	 Y	 ahora	 que	 yo	 estoy
convencida	de	que	he	dado	con	ella,	no	puedo	comprobarlo	porque	no	conozco	de
qué	cuenta	numerada	se	trata.

Ya	sé	que	no	te	va	a	servir	de	nada,	pero	al	menos	voy	a	enardecer	un	poquito	mi
ego	 personal,	 si	 te	 lo	 cuento.	Por	 seguridad,	 no	 voy	 a	 dejarla	 escrita.	 Tan	 solo	 te
daré	 las	 coordenadas	 esenciales	 para	 que	 tú	 también	 la	 deduzcas.	 Nadie	 que	 no
tenga	el	Diario,	no	podría	nunca	saberla	aunque	leyera	este	escrito	mío.

Tu	abuelo	dejo	efectivamente	la	clave	en	el	Diario.	Te	preguntarás,	¿dónde?,	¿en
qué	página?	Eso	según	he	podido	leer,	fue	lo	que	le	sucedió	a	tu	padre.	Sin	embargo,
la	clave	es	todo	el	Diario	en	sí.	La	clave	es	el	porqué	de	su	existencia	y	también	todo
lo	que	está	escrito	en	él.	Tu	abuelo	habla	de	doce	cifras	que	en	total	suman	el	número
tres	y	tu	padre	se	volvió	loco	intentando	esclarecer	esa	circunstancia,	sin	tener	nunca
en	cuenta	que	hasta	un	reloj	parado	es	capaz	de	marcar	la	hora	correcta	y	exacta,
dos	veces	por	día.
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Las	doce	cifras	son	en	realidad	seis	parejas	de	dos	cifras.	Tres	de	esas	parejas
están	muy	claras	porque	 son	 el	 detonante	de	 la	 transmisión	del	Diario	de	padre	a
hijo.	 Son	 por	 lo	 tanto	 las	 dos	 cifras	 finales	 de	 los	 años	 de	 nacimiento	 de	 los	 tres
primogénitos.	 El	 de	 tu	 bisabuelo	 Jacinto,	 el	 de	 tu	 abuelo	 Josep	 y	 el	 de	 Jaime,	 tu
padre.

Eso	 lo	 tuve	claro	desde	el	principio.	Sin	embargo,	me	continuaban	 faltando	 las
seis	cifras	restantes	y	luego	el	orden	correcto	de	todas	ellas.

Fue	precisamente	después	de	 la	visita	a	 tía	Clara	cuando	todo	empezó	a	 tomar
cuerpo.	Estaba	yo	 sola	en	casa	cuando	mi	pensamiento	pronunció	una	 frase	 sorda
que	no	llegó	a	salir	por	mi	boca	pero	que	sirvió	para	que	abriera	los	ojos.	La	frase
que	me	dije	fue	¡Sería	fabuloso	poder	enumerar	la	cantidad	de	cosas	que	nos	pasan
en	 la	 vida!	 La	 frase	 se	 balanceó	 en	mi	 cabeza	 como	 si	 se	 tratase	 del	 péndulo	 de
Foucault,	dando	vueltas	sin	parar	hasta	que	lo	comprendí	todo.

Las	otras	seis	cifras	también	debían	ser	tres	parejas	de	dos	dígitos	y	tenían	que
ser	la	cantidad	de	episodios	que	cada	uno	de	los	padres	había	escrito	en	el	Diario,
hasta	que	tuvieron	que	transmitirlo	o	cederlo	a	su	respectivo	primogénito.	Así	que	los
conté.	 Tu	 tatarabuelo	 Jacinto	 fue	 el	 más	 prolífico.	 Tu	 bisabuelo	 Joaquín,	 el	 más
parco	de	 todos	 ellos	 y	 tu	abuelo	 Josep,	 se	 aprovechó	de	 todo	 y	 construyó	 la	 clave
teniendo	en	cuenta	el	número	ordinal	de	su	último	episodio.

Además,	no	sé	si	voluntaria	o	involuntariamente,	aunque	más	me	inclino	por	lo
primero,	tu	abuelo	nos	dejó	a	modo	de	ayuda,	la	inestimable	pista	de	que	eran	doce
cifras	y	que	todas	ellas	en	conjunto	sumaban	el	número	tres.	Fíjate	que	las	cifras	del
número	doce	son	un	«uno»	y	un	«dos»	y	también	suman	tres.

Para	 terminar	 tienes	 que	 reparar	 en	 que	 el	 «uno»	 va	 antes	 del	 «dos».	Eso	me
hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	el	orden	de	las	parejas	de	números	tenía	que	ser	el	que
refleja	 correctamente	 la	 sucesión	de	 los	 eventos	 del	Diario.	Primero	 el	 nacimiento
del	 hijo	 de	 Jacinto,	 luego	 el	 número	 de	 episodios	 que	 él	 escribió,	 después	 el
nacimiento	 del	 hijo	 de	 Joaquín	 y	 así	 hasta	 llegar	 al	 número	 con	 el	 que	 tu	 abuelo
Josep	 termina	 sus	 intervenciones.	 Como	 una	 de	 las	 parejas	 de	 números	 era	 un
número	simple,	inferior	a	diez,	le	coloqué	un	cero	por	delante	y	así	obtuve	la	clave
completa	de	las	doce	cifras	que	llegaban	a	sumar	tres.

No	 dudo	 de	 que	 tú	 misma	 hubieras	 podido	 llegar	 a	 descubrirla	 pero	 por	 si
todavía	no	lo	habías	hecho	aquí	está	y	aquí	termina	mi	explicación.

Tu	abuelo	Josep	era	un	mago	de	los	números.	Cuando	construyas	la	clave	verás
que	las	doce	cifras	suman	en	realidad	el	número	cuarenta	y	ocho.	Pero	ten	en	cuenta
que	el	«cuatro»	y	el	«ocho»	vuelven	a	sumar	«doce».	Y	que	el	número	«doce»	nos
conduce	de	nuevo	e	irremisiblemente,	al	número	«tres».

Finalmente	 quiero	 que	 repares	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ellos,	 también	 eran	 «tres».
Nunca	 me	 había	 sentido	 demasiado	 atraída	 por	 las	 matemáticas	 pero	 puedo
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asegurarte	que	ahora	 las	adoro.	Estoy	 impresionada	por	 la	 capacidad	de	 lenguaje
que	tienen	los	números	por	si	solos.

Me	gustaría	haberte	sorprendido	con	mi	descubrimiento.	Me	gustaría	mucho	que
te	sintieras	orgullosa	de	mí.

Mañana	será	viernes.	Voy	a	ir	al	Consulado	Americano.	¡A	ver	si	allí	tengo	más
suerte!

Joder,	 con	 la	 mamá	 reina	 de	 las	 sorpresas!	 ¡Y	 pensar	 que	 yo	 no	 me	 atrevía	 a
pedirle	que	me	ayudase	en	las	tareas	escolares,	porque	estaba	convencida	que	ella	no
sabía	nada	de	nada!	Ya	no	me	queda	ninguna	duda.	¡Esa	mujer	era	la	hostia!	¿Tiene
que	morirse	alguien	para	poder	entrar	en	otra	dimensión	personal?	¿Es	estrictamente
necesario	que	esto	sea	siempre	así?

Es	la	hora	de	comer	pero	no	tengo	hambre.	Ahora	sí	que	cuento	los	folios	que	me
quedan.	 Al	 hacerlo	 veo	 algo	 que	 me	 hiela	 la	 sangre.	 La	 causa	 de	 ello	 es	 un
sentimiento	que	me	llena	de	alegría	y	de	emoción.	Quedan	tan	solo	cuatro	folios	y	de
esos	cuatro,	el	segundo	de	ellos	tiene	una	letra	distinta	pero	que	yo	he	reconocido	al
instante.	¡Lo	encontró!	Mi	madre	logró	encontrarle.	Esa	letra	es	inconfundiblemente,
la	de	mi	abuelo	Josep.

Vuelvo	a	estar	nerviosa.	Me	levanto	y	voy	a	la	cocina.	Lo	reviso	todo	y	todo	está
correcto.	 El	 asado	 de	 pollo	 está	 casi	 listo	 y	 mi	 toque	 especial	 para	 las	 croquetas,
también.	Cojo	la	cuchara	de	madera	y	lo	remuevo	todo	para	que	no	se	agarre	nada	a
la	cazuela	de	barro.	Bajo	 la	 intensidad	del	 fuego	hasta	el	mínimo	y	me	vuelvo	a	 la
mesa.

Frente	 a	mí,	 están	 los	 cuatro	 folios	 que	 restan.	Al	 sentarme,	 fijo	mi	 vista	 en	 el
primero	de	ellos.

04de	Diciembre	de	1992.

Creo	que	voy	a	tener	éxito.	He	de	volver	al	Consulado	de	los	Estados	Unidos	el
próximo	viernes,	día	11.	Tengo	la	impresión	de	que	ellos	tienen	algo.	No	sé	lo	que	es
exactamente	pero	creo	que	por	fin	he	dado	en	la	diana.

Todo	ha	sucedido	de	una	forma	casual,	extraña	y	sorprendente.	Ya	me	marchaba
resignada	a	mi	fracaso	cuando	una	persona	de	edad	que	trabaja	en	el	consulado	se
ha	cruzado	en	la	conversación,	al	oír	el	nombre	de	tu	abuelo.	Ella	lo	ha	pronunciado
de	forma	muy	distinta.	Algo	así	como	«Yosef	Painida»,	pero	ante	mi	asombro	lo	ha
escrito	de	forma	totalmente	correcta.	Me	ha	dicho	que	recuerda	una	carta	dirigida	a
este	Consulado	 de	 Barcelona	 por	 una	 persona	 que	 tenía	 ese	 nombre.	 Eso	 sucedió
hace	bastantes	años	durante	su	primera	semana	de	trabajo	en	el	Consulado.	Por	eso
se	le	quedó	grabado	el	nombre	y	el	hecho	de	que	es	muy	poco	habitual.	Me	ha	pedido
tiempo	para	ver	si	logra	encontrar	la	carta.
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He	 salido	 flotando	 del	 Consulado.	 He	 regresado	 andando	 a	 casa.	 Las	 luces
navideñas	de	las	calles	se	han	mezclado	con	las	chispas	internas	de	mi	cuerpo.	Me
siento	radiante.	Estoy	ansiosa	por	poderlo	confirmar	todo.

07	de	Diciembre	de	1992.

No	he	podido	 resistir	 la	 tentación.	Le	he	pedido	a	 Juan	que	me	acompañase	a
visitar	a	tía	Clara.	No	teníamos	cita	pero	he	logrado	que	me	la	dejasen	ver	un	par	de
minutos.	 Han	 sido	 los	 suficientes	 para	 poderle	 decir	 a	 ella,	 que	 creía	 haber
localizado	al	marido	de	su	hermana	Beatriz.	Aunque	su	salud	es	muy	precaria,	me	ha
parecido	ver	que	su	cara	se	iluminaba	por	un	momento.	Creo	que	he	acertado	en	mi
decisión	 de	 hacérselo	 saber	 antes	 de	 que	 le	 llegue	 la	 muerte.	 Por	 lo	 que	me	 han
dicho,	no	va	durar	mucho	tiempo.

—¡Y	un	cuerno!	—grito	yo,	aunque	no	me	oye	nadie—.	Hiciste	mal	mamá.	Le
diste	 la	 información	 a	 quien	 no	 debías.	 Informaste	 de	 todo	 a	 la	 instigadora.	Ahora
recuerdo	 que	 fue	 por	 esta	 época	 cuando	 comenzaron	 aquellas	 extrañas	 llamadas
telefónicas	 que	 yo	 no	 entendía	 pero	 que	 tú	 sí	 que	 debías	 haberlas	 relacionado.	 En
aquel	 1993,	 empezaron	 las	 llamadas	 silenciosas	 a	media	 noche	 y	 también	 aquellas
cartas	 anónimas	que	eran	del	 todo	 incomprensibles	para	mí.	También	 recuerdo	que
entraron	dos	veces	a	robar	en	casa	aunque	no	se	llevaron	nada.	Ahora	veo	que	todo
estaba	relacionado	con	el	Diario,	sin	ninguna	clase	de	duda.

Tú,	mamá,	lo	volviste	a	poner	de	actualidad.	Tú	reavivaste	la	llama	dormida	del
Diario,	 cuando	 se	 lo	 confesaste	 todo	 a	 tía	 Clara.	 Lo	 que	 estaba	 olvidado	 o	 por	 lo
menos	 permanecía	 en	 estado	 de	 letargo,	 volvió	 a	 renacer	 de	 sus	 cenizas	 y	 todo
comenzó	de	nuevo.

Doy	un	salto	y	voy	a	la	cocina.	Suerte	que	había	bajado	el	fuego.	Lo	apago	y	todo
está	 ya	 listo.	Ya	puedo	 empezar	 a	 triturar	 y	macerar	 la	masa	para	 poderla	 dejar	 en
reposo.

Me	 vuelvo	 a	 la	mesa	maldiciendo	 por	 primera	 vez	 la	 incontinencia	 verbal	 y	 la
ingenuidad	de	mi	madre.	Mi	hermano	gemelo	se	me	vuelve	a	aparecer	como	si	fuera
un	cometa	errante	en	mi	galaxia.

Doy	vuelta	a	la	hoja	y	centro	mi	lectura	en	el	reverso	de	la	misma.

11	de	Diciembre	de	1992.

Me	 siento	 muy	 satisfecha.	 Estaba	 segura	 de	 que	 mi	 suegro	 no	 podía	 haber
desparecido	sin	más.	Él	Diario	no	me	había	transmitido	que	él	fuera	de	esa	clase	de
hombres	y	al	final	todo	acaba	teniendo	una	explicación.	Las	situaciones	son	siempre
la	consecuencia	de	otras	situaciones	que	nos	sucedieron	con	anterioridad.

En	el	Consulado	me	han	entregado	una	carta	que	estaba	dirigida	a	mi	marido,
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Jaime	Pineda.	He	justificado	mi	parentesco	con	el	Libro	de	Familia.	El	hecho	de	que
Jaime	hubiera	muerto,	me	ha	permitido	recogerla	a	mí.	Primero	han	dudado	un	poco
pero	luego	han	accedido	a	hacerlo.	No	había	ningún	motivo	para	negarse	después	de
21	años.

No	 he	 abierto	 la	 carta	 allí.	 Me	 la	 he	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 y	 he	 venido
corriendo	 a	 casa.	 Ahora	 mismo	 acabo	 de	 leerla.	 Prefiero	 no	 emitir	 ningún
comentario	de	ella	y	dejar	que	la	leas	por	ti	misma.

La	carta	está	fechada	el	12	de	Febrero	de	1971	y	la	he	incorporado	a	estas	hojas.
Espero	que	la	disfrutes	mucho,	Georgina.

El	escrito	de	mi	madre	termina	dejando	casi	media	página	en	blanco.	Solo	quedan
tres	hojas	y	la	que	ahora	está	ante	mi	vista,	tiene	un	color	blanco	más	apagado	que	el
resto.	Es	como	si	hubiera	abandonado	su	brillo	para	poder	llegar	a	mis	manos.

Paso	 la	 yema	 de	mis	 dedos	 por	 encima	 de	 la	 letra	 de	mi	 abuelo.	 Lo	 hago	 con
mucha	suavidad,	como	si	tuviera	miedo	de	que	con	este	acto	pudiera	emborronar	las
palabras	que	el	tiempo	ya	ha	secado	de	forma	más	que	suficiente.

Reemprendo	la	lectura	con	alguna	que	otra	lágrima	en	mis	ojos.

Querido	Jaime.	Siento	que	mis	días	se	están	acabando	y	lo	hacen	con	una	pena
que	 no	 he	 podido	 acallar	 nunca.	 Siempre	 te	 tuve	 presente,	 hijo	mío,	 y	 espero	 que
estas	líneas	te	den	fe	de	ello	y	te	sirvan	para	conocer	que	lo	que	te	digo	es	verdad.

No	pude	salir	de	Francia	hasta	Noviembre	de	1938.	En	un	principio	mi	estancia
en	Inglaterra	tenía	que	ser	solo	de	dos	o	tres	semanas,	pero	se	alargó	casi	ocho	años,
hasta	 el	 año	 1946.	 El	 motivo	 fue	 el	 inminente	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Para
regularizar	 mi	 situación	 en	 el	 Reino	 Unido,	 me	 apunté	 voluntario	 a	 los	 servicios
técnicos	 de	 la	 «RAF».	 Mis	 conocimientos	 de	 Ingeniería	 y	 del	 idioma	 francés,	 me
llevaron	 a	 formar	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 especialistas	 que	 trataban	 de	 encontrar
formas	para	 frenar	 y	 prevenir	 los	 ataques	 de	 la	Luftwaffe	 alemana	 sobre	Londres.
Trabajábamos	en	un	sótano	de	la	capital	británica,	cuando	Hitler	envió	las	primeras
«V1»	y	fui	herido	de	gravedad.	Tuvieron	que	amputarme	la	pierna	izquierda.

Cuando	salí	del	hospital,	con	solo	una	pierna	y	con	dos	muletas,	me	trasladaron
a	 Capetown,	 en	 Sudáfrica.	 Desde	 allí	 continué	 mi	 labor	 de	 investigación	 para
encontrar	 medios	 con	 los	 que	 anticiparse	 a	 la	 amenaza	 que	 suponían	 las	 «V1»	 y
posteriormente	las	«V2»	y	las	«V3».

Al	finalizar	la	guerra	fui	laureado	con	la	Cruz	de	Honor	y	los	Estados	Unidos	me
abrieron	sus	puertas	de	par	en	par.	Me	instalé	en	la	costa	este.	Adquirí	una	especie
de	 finca	parecida	a	un	rancho	en	el	condado	de	«Delaware».	En	mi	estado,	no	me
atreví	a	 volver	nunca	a	España.	Hubiera	 sido	una	presa	demasiado	 fácil	 para	mis
enemigos.	Mantuve	siempre	la	cuenta	de	Suiza	con	el	dinero	suficiente	para	ti	y	para
los	 tuyos.	 Aquí	me	 sentía	 libre.	Montar	 a	 caballo	me	 concedía	 la	 libertad	 que	mi
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pierna	 ortopédica	me	 condicionaba	 en	 el	 suelo.	 En	 1952,	me	 casé	 con	 una	mujer
extraordinaria.	 Su	 nombre	 era	 Melanie.	 Eso	 hizo	 que	 yo	 echara	 raíces
definitivamente	 en	 este	gran	país.	En	1967	 recibimos	una	noticia	que	nos	 llenó	de
alegría.	 Supimos	 que	 se	 te	 había	 entregado	 el	 Diario.	 El	 Notario	 francés	 tenía
órdenes	estrictas	de	hacerme	 llegar	solo	esa	notificación.	Confiábamos	 también	en
que	pronto	recibiríamos	el	extracto	del	banco	con	la	noticia	de	tus	movimientos.	Pero
no	 fue	 así.	 Los	 meses	 fueron	 pasando	 y	 entonces	 me	 sucedió	 lo	 peor	 que	 podía
desear.	Melanie	enfermó	y	falleció	tras	cuatro	crueles	meses	de	lucha	por	sobrevivir.
Su	muerte	me	produjo	una	enorme	depresión.

Cuando	 en	 1969,	 observé	 que	 no	 había	 habido	 movimientos,	 retiré	 todos	 los
fondos	 del	 banco	 suizo	 y	 los	 trasladé	 a	 mi	 cuenta	 del	 Bank	 of	 New	 York,	 en
Delaware.	Ahora	que	estoy	llegando	al	final	de	mi	última	etapa,	me	gustaría	que	mi
familia	 se	 aprovechara	 de	 todos	 mis	 esfuerzos.	 Creo	 que	 el	 dinero	 que	 hay	 en	 el
banco	 americano	 es	 un	 buen	 pellizco	 nada	 desdeñable.	 He	 dejado	 escrito	 que	 si
transcurridos	25	años	después	de	mi	muerte,	nadie	ha	podido	acceder	a	la	cuenta	es
que	tengo	que	suponer	que	ya	no	tengo	familia.	En	este	caso	el	dinero	se	distribuirá
a	partes	 iguales	entre	cuatro	asociaciones	benéficas	de	Delaware.	El	número	de	 la
cuenta	del	Bank	of	New	York,	está	en	un	sobre	depositado	en	 la	caja	de	seguridad
número	A73002	de	la	oficina	1533	del	mismo	banco.	No	te	será	difícil	encontrar	el
número	de	teléfono	de	la	oficina.	Llámales	y	dales	la	clave	para	que	te	abran	la	caja
y	 te	 envíen	 el	 sobre	 a	 la	 dirección	 que	 tú	 les	 indiques.	 No	 te	 preocupes.	 Ellos
seguirán	tus	órdenes	al	pie	de	la	letra.	La	clave	secreta	de	la	caja	de	seguridad,	son
los	seis	dígitos	impares	de	la	clave	del	banco	suizo.	O	sea	el	primero,	el	tercero,	el
quinto	y	así	hasta	el	último	que	es	el	onceavo.

Cuando	tengas	el	número	de	la	cuenta,	podrás	acceder	a	ella	porque	la	clave	de
acceso	 es	 la	misma	que	 la	 del	 banco	 suizo	pero	al	 revés.	Los	doce	dígitos	 son	 los
mismos	 y	 continúan	 sumando	 «tres»	 pero	 están	 ordenados	 al	 revés.	 El	 primero	 es
ahora	el	último	y	el	último	el	primero.

La	prudencia	me	sigue	obligando	a	continuar	siendo	precavido.
Solo	tú	tienes	el	Diario	y	la	clave	sigue	siendo	su	propia	historia	pero	ahora,	al

revés.

Qué	tengas	mucha	suerte	en	tu	vida.

Tu	padre	que	nunca	te	olvidó.

Josep	Pineda	i	Puig.

Delaware,	12	de	Febrero	de	1971.
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—¡Guau!	 —exclamo	 en	 voz	 alta	 y	 rápidamente	 añado—.	 ¡Todo	 era
rigurosamente	cierto!

Solo	me	quedan	dos	folios	y	el	último	de	ellos	solo	está	escrito	por	una	cara.	Me
levanto	con	el	pensamiento	centrado	en	la	carta	de	mi	abuelo.	Inmediatamente	caigo
en	la	cuenta	que	desde	1971	a	hoy	han	pasado	más	de	treinta	años	y	que	por	lo	tanto,
el	dinero	ya	habrá	hecho	felices	a	las	asociaciones	benéficas.

¡Otra	paradoja	más!	Mi	padre	arruina	su	vida	por	no	descubrir	la	clave.	Mi	madre
la	descubre	pero	no	le	sirve	de	nada	y	yo	me	entero	de	todo	cuando	ya	es	demasiado
tarde.

Me	concentro	 en	 las	 croquetas.	Ya	 tengo	 la	masa	 reposada	y	 lista	para	 rebozar.
Empiezo	haciendo	las	porciones	con	las	manos	para	ver	cuantas	me	salen.	Cuando	ya
tengo	batidos	los	huevos,	extiendo	el	pan	rallado	en	una	bandeja	cuando	de	repente,
algo	me	viene	a	la	memoria.

¡Mi	madre	me	 engañó!	Me	 dijo	 que	 era	 un	 ejercicio	 cuando	me	 hizo	 redactar
aquella	carta	a	un	supuesto	banco	de	Australia.	Se	aprovechó	de	mis	conocimientos
de	inglés	y	ella	solo	tuvo	que	cambiar	el	nombre	del	banco	y	el	número	de	la	cuenta.

Un	 impulso	hace	que	dirija	mis	pasos	otra	 vez	hacia	 el	 comedor.	Sin	 embargo,
cuando	 estoy	 a	 medio	 camino,	 me	 doy	 cuenta	 que	 tengo	 las	 manos	 pringadas	 de
masa,	huevo	y	pan	rallado.	Regreso	sobre	mis	pasos	y	decido	terminar	la	preparación
de	las	croquetas.

Mi	mente	no	para.	Va	realizando	cuentas	sin	cesar.	Es	de	suponer	que	mi	abuelo
murió	en	1971.	Si	mi	madre	descubrió	la	clave	en	1992,	solo	habían	pasado	veintiún
años.	 ¿Fue	 ella	 capaz	 de	 hacer	 saltar	 la	 banca?	 ¿Logró	 hacer	 movimientos	 en	 la
cuenta	 y	 anular	 el	 efecto	 de	 los	 veinticinco	 años?	 Cada	 minuto	 que	 pasa	 estoy
convencida	de	que	sí	lo	hizo.

La	Navidad	del	92.	La	Navidad	Olímpica	como	la	llamaba	ella,	fue	una	bendición
porque	le	tocó	la	lotería.	No	fue	mucho	pero	para	nosotras	dos,	sí	que	lo	representó.
¿Le	tocó	realmente	la	lotería?	Me	temo	que	no	fue	así.

Me	cuesta	dar	la	forma	correcta	a	las	últimas	croquetas.	Mis	dedos	tiemblan	y	no
consiguen	 dejarlas	 lisas.	 El	 rebozado	 las	 disimula	 un	 poco	 pero	 no	 es	 del	 todo
suficiente.	 Decido	 dejarlas	 como	 están.	 Así	 parecerán	 más	 caseras.	 Me	 lavo	 las
manos	y	voy	en	busca	de	las	dos	últimas	hojas.

21	de	Diciembre	de	1992.

Acabo	 de	 regresar.	Cuando	 leas	 estas	 líneas	 seguro	 que	 te	 acordarás	 de	 aquel
viaje	sorpresa	de	cinco	días	al	Pirineo,	con	unas	amigas	que	tú	ni	siquiera	conocías.
Te	mentí.	 Lo	 que	 realmente	 sucedió	 fue	 que	me	 fui	 con	 Juan	 a	 Nueva	 York.	 Juan
también	habla	inglés	aunque	no	lo	hace	tan	bien	como	tú.	Allí	alquilamos	un	coche	y
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nos	 dirigimos	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Delaware.	 Localizamos	 la	 oficina	 del
banco	 y	 él	 se	 presentó	 como	mi	 abogado.	Dijimos	 que	 queríamos	 abrir	 la	 caja	 de
seguridad	 número	 A73002	 y	 les	 dimos	 la	 clave	 secreta.	 Después	 de	 unos	 tensos
segundos	 de	 comprobación	 nos	 dieron	 el	 «OK».	 ¡Qué	 bien	 me	 sonaron	 esas	 dos
letras!	Accedimos	a	la	caja	y	cogimos	el	sobre.	Lo	abrimos	y	leímos	el	número	de	la
cuenta.	Volvimos	con	nuestro	interlocutor	y	con	el	número	de	cuenta	y	la	clave	de	los
doce	dígitos,	le	pedimos	que	hiciera	una	transferencia	de	cinco	mil	dólares	a	nuestra
cuenta	en	Barcelona.

Casi	no	puedo	escribir.	Me	tiemblan	las	manos	y	las	piernas.	Mi	estómago	sube	y
baja	como	si	estuviera	en	un	viaje	cíclico	que	no	tuviera	fin.	El	movimiento	de	mis
mandíbulas	hacen	que	mis	dientes	castañeen,	sin	poderlo	evitar.	Ahora	mismo	acabo
de	 venir	 de	 nuestro	 banco	 y	 he	 comprobado	 la	 cuenta.	 Nos	 han	 ingresado	 el
contravalor	de	los	cinco	mil	dólares.	Pero	no	quiero	que	tú	te	enteres	de	ello	ahora.
Este	 va	a	 ser	mi	 gran	 triunfo	 y	 también	mi	 gran	 secreto,	 hija	mía.	Voy	a	disfrutar
cada	día	de	mi	vida	pensando	en	la	sorpresa	que	te	voy	a	regalar	cuando	yo	muera.
Quiero	 ser	 feliz	 pensando	 en	 lo	 que	 yo	 conozco	 cuando	 te	mire	 a	 la	 cara.	Quizás
cuando	lo	sepas,	pensarás	que	estaba	loca.	Es	verdad,	estoy	 loca	de	contenta	y	sin
deseos	de	renunciar	a	esta	dulce	locura.	Los	secretos	son	maravillosos,	Georgina.	Y
lo	son	mucho	más	cuando	son	secretos	para	hacer	el	bien	y	para	disfrutar	en	silencio
de	la	persona	que	más	quieres.

¿Has	oído	alguna	vez	el	sonido	del	silencio?	¿Has	podido	sentir	el	calor	del	frío
en	tu	piel?	¿Puedes,	ahora	que	no	estoy,	sentir	la	presencia	de	mi	amor	por	ti?

Esta	Navidad	va	a	ser	diferente.	Me	duele	reconocerlo	pero	el	dinero	lo	hace	todo
diferente.	Pero	a	ti,	te	mentiré.	Te	diré	que	me	ha	tocado	la	lotería.	¿Acaso	no	es	la
mentira	una	representación	 interesada	de	 la	propia	verdad?	¿Y	no	es	menos	cierto
que	 la	 verdad	 no	 existe	 en	 estado	 puro?	 ¿No	 son	 las	 mentiras	 esas	 pequeñas
impurezas	que	ayudan	a	que	una	verdad	sea	todavía	más	verdad?

Juan	dice	que	últimamente	me	he	 vuelto	una	 filósofa.	Yo	 rezo	a	Dios	para	que
encuentres	un	hombre	que	te	merezca.	Te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.	Yo	tuve	esa
suerte	y	lo	encontré.	Lo	encontré	tarde	pero	lo	encontré.	Un	solo	minuto	a	su	lado	me
compensó	de	todo	lo	que	tuve	que	pasar	antes	de	encontrarle.

¡Vaya!,	Mamá	también	era	romántica	y	ejercía	de	pitonisa.	La	verdad	es	que	me
hubiera	gustado	mucho	conocer	a	Juan	y	que	ella	hubiera	conocido	a	Marc.	Seguro
que	 hubiéramos	 congeniado	 los	 cuatro	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Pero,	 otra	 duda	 me
embarga	de	repente.	¿Qué	hizo	ella	con	el	número	de	la	cuenta	americana?	¿Dónde	lo
guardó?	 ¿Cómo	 voy	 yo	 a	 saberlo	 ahora?	 ¿Cuánto	 dinero	 habrá	 en	 la	 cuenta?	Me
tranquilizo	 al	 leer	 las	 líneas	 que	 terminan	 el	 episodio	 de	 ese	 21	 de	 Diciembre	 de
1992.
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En	 Delaware	 cursé	 orden	 de	 realizar	 una	 transferencia	 anual	 con	 la	 idea	 de
mantener	vivos	los	movimientos	de	la	cuenta.	Serán	mil	dólares	al	año	con	carácter
testimonial.	Tú,	cuando	llegue	el	momento,	tan	solo	tienes	que	ir	a	nuestro	banco	y
pedir	el	documento	de	la	última	transferencia.	Allí	encontrarás	la	cuenta	origen.	Tú
hablas	inglés	y	puedes	ordenarles	que	cambien	la	cantidad	de	dinero	y	la	frecuencia.
Ya	sabes	la	clave.	Yo	no	he	querido	nunca	conocer	el	saldo	de	la	cuenta	americana.
Di	órdenes	de	que	no	me	lo	enviaran.	No	me	correspondía.	Ahora	ya	es	cosa	tuya.	Es
el	dinero	de	tu	familia.	Nadie	que	no	seas	tú,	tiene	ningún	derecho	a	tocarlo.	Sea	la
cantidad	que	sea,	solo	te	pido	que	le	des	un	buen	uso,	hija	mía.	Deja	que	el	dinero	te
cambie	las	cosas	que	te	rodean,	pero	nunca	le	permitas	que	te	cambie	a	ti.

¡Qué	seas	muy	feliz!

Mamá.

El	 escrito	 acaba	 antes	 de	 la	mitad	 del	 reverso	 de	 la	 hoja.	Ya	 solo	me	 queda	 la
última	hoja	por	 leer.	Está	escrita	con	 tinta	distinta	a	 las	demás.	Es	como	si	hubiera
sido	escrita	mucho	después.

Mis	ojos	 la	 recorren	 toda	en	busca	de	una	 fecha.	La	encuentro	casi	al	pie	de	 la
página.	La	fecha	es	del	16	de	Agosto	de	1995.

Empiezo	a	leerla	desde	el	principio.

Querida	hija	mía.

He	 dudado	 mucho	 antes	 de	 decidirme	 a	 escribir	 lo	 que	 encontrarás	 a
continuación.	Juan	opina	que	estoy	muy	susceptible	y	que	me	dejo	impresionar	por
cosas	sin	importancia.	Asegura	que	desde	que	hicimos	el	viaje	a	los	Estados	Unidos,
veo	fantasmas	en	todas	las	esquinas.

Primero	le	di	la	razón.	Creo	que	lo	hice	porque	también	era	la	manera	más	fácil
de	acomodarme	y	aceptar	que	todo	era	normal.	Sin	embargo,	últimamente	he	puesto
los	cinco	sentidos	en	una	alerta	perenne.	Lo	que	he	podido	observar	y	comprobar	no
me	deja	lugar	a	dudas	y	quiero	ponerte	en	sobre	aviso.

Tengo	la	impresión	de	que	me	vigilan.	No	es	una	ilusión	óptica.	Es	más	bien	una
realidad	 palpable.	 Tú	 sabes	 que	 me	 cuesta	 recordar	 un	 nombre.	 Sin	 embargo,	 tú
también	conoces	de	sobras	que	nunca	olvido	una	cara.

Pues	bien,	hoy	he	visto	la	misma	cara	repetida	en	tres	ocasiones.	Han	sido	tres
sitios	dispares	y	diferentes.	La	primera	vez	ha	sido	al	salir	de	 la	panadería.	Me	he
fijado	en	él	porque	llevaba	uno	de	los	picos	del	cuello	de	la	camisa	disparado	hacia
arriba.	 Me	 he	 sorprendido	 ver	 la	 misma	 cara	 dos	 horas	 después	 cuando	 yo	 me
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disponía	a	entrar	en	la	oficina	del	banco.	Quería	retirar	dinero	pero	he	cogido	miedo
y	no	he	realizado	ninguna	operación.	He	esperado	unos	minutos	y	me	he	dirigido	a
casa	sin	demorarme	en	nada.	Mi	sorpresa	ha	sido	mayúscula	cuando	me	he	cruzado
con	él	en	la	escalera.	Se	me	ha	helado	la	sangre	cuando	se	ha	parado	para	dejarme
pasar	y	me	ha	dicho,	«Buenos	días,	señora	Pineda».

Yo	no	le	conozco	de	nada	y	él	en	cambio	conoce	mi	nombre	y	dónde	vivo.	Cuando
se	lo	he	contado	a	Juan,	se	ha	reído	mucho	y	ha	bromeado	conmigo	al	decirme	que
no	es	extraño	que	todavía	tenga	admiradores.	Yo	no	opino	lo	mismo	y	ésa	es	la	razón
por	la	que	sin	querer	asustarte,	me	he	inclinado	por	la	opción	de	avisarte.

Mantén	los	ojos	bien	abiertos,	Georgina.	La	codicia	es	la	primera	consejera	del
diablo.	A	menudo	es	ella	misma	la	que	actúa	como	si	fuera	su	abogado	defensor.	En
la	codicia	se	amparan	y	se	pretenden	justificar,	las	peores	vilezas	de	la	raza	humana.

Cuídate	mucho.

Mamá.

Añadiremos	 una	más,	 a	 las	 hasta	 ahora,	 desconocidas	 cualidades	 de	mi	madre.
Esta	 vez	 es	 su	 capacidad	 de	 premonición	 la	 que	 me	 sorprende.	 Sin	 embargo,	 su
testimonio	 se	 convierte	 para	 mí	 en	 algo	 mucho	 más	 tangible	 e	 importante.	 Ahora
tengo	 la	 constatación	 de	 que	 alguien	 conoce	 nuestro	 secreto.	 Alguien	 que	 ha	 ido
variando	el	enfoque	de	su	punto	de	mira.	Primero	hacia	mi	padre,	después	hacia	mi
madre	y	finalmente	hacia	mi	persona.	Tiene	que	tratarse	forzosamente	de	alguien	que
nos	 conozca.	 Alguien	 que	 además,	 sea	 sabedor	 de	 nuestra	 historia.	 Alguien	 que
aunque	no	haya	nunca	visto	ni	leído	el	Diario,	tenga	sin	embargo,	la	completa	certeza
de	que	este	existe.	En	definitiva,	ese	alguien	tiene	que	ser	una	persona	relativamente
cercana	o	emparentada	con	nosotros	y	llegados	a	ese	punto,	tan	solo	se	me	ocurre	un
nombre.	Carlitos,	el	hijo	de	tía	Clara.

Yo,	 hasta	 hace	 bien	 poco,	 desconocía	 su	 existencia.	 Creo	 que	 a	 mi	 madre	 le
sucedió	lo	mismo.	Como	ella	muy	bien	ha	explicado,	mi	padre	no	solía	hablar	de	su
familia	ni	de	sus	cosas.	Es	difícil	pensar	que	mi	padre	no	supiera	que	tía	Clara	había
tenido	un	hijo.	Sin	embargo,	no	es	muy	difícil	de	admitir	que	él	nunca	hablara	de	ello.
La	 figura	 de	 este	 primo	 segundo	 es	 para	 mí,	 como	 poco,	 algo	 enigmática.	 No
obstante,	 siempre	 he	 tenido	 claro	 el	 papel	 instigador	 de	 la	 figura	 de	 su	madre.	Tía
Clara,	muy	 seguramente	 llevada	 por	 las	 circunstancias	 de	 su	 propia	 vida,	 se	 tornó
introvertida	y	recelosa.	Encontró	en	mi	abuelo	Josep,	el	chivo	expiatorio	de	todas	las
desgracias	 que	 ella	 había	 padecido.	 Y	 quizás	 eso,	 voluntaria	 o	 involuntariamente,
influyó	en	su	hijo.

Carlitos	puede	ser	la	figura	que	en	la	sombra	haya	podido	incordiar	a	mi	padre,	a
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mi	 madre	 y	 ahora	 a	 mí.	 Su	 edad	 se	 lo	 puede	 haber	 permitido	 en	 los	 tres	 casos.
Hablaré	con	Carles	esta	noche	cuando	venga	a	cenar.	Quiero	que	investigue	sobre	él.
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Capítulo	27

MIÉRCOLES,	2	de	marzo	de	2005.	20	horas	21	minutos.
Ya	 está	 todo	 listo.	 La	 mesa	 está	 adornada	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ocasión

especial.	Sinceramente	creo	que	esta	noche	va	a	ser	una	de	ellas.	Yo	no	voy	a	tener	la
preocupación	de	que	mañana	tengo	que	madrugar.	No	voy	a	tener	ninguna	prisa	por
terminar	 la	 velada.	 Hoy	 juego	 con	 ventaja.	 Tengo	 vacaciones	 pagadas	 y	 voy	 a
aprovechar	esta	circunstancia.	Creo	que	ya	no	tardarán	en	llegar.

Suena	el	timbre.	Es	Marc	y	viene	solo.
—Carles	 va	 a	 tardar	 todavía	 una	 media	 hora	 —me	 dice	 al	 entrar—.	 Me	 ha

telefoneado	y	me	ha	anticipado	que	trae	noticias	frescas.
—Yo	 también	 las	 tengo.	 Y	 espero	 poder	 contrastar	 algunas	 de	 ellas	 con	 tu

hermano.
—Ya	veo	que	mi	velada	va	a	convertirse	de	nuevo,	en	ser	un	puro	espectador	de

un	 partido	 de	 tenis,	 en	 el	 que	 las	 pelotas	 han	 sido	 sustituidas	 por	 preguntas	 y	más
preguntas.	Habrá	que	aceptarlo.	¡Hay	cosas	mucho	peores!	—me	dice,	resignándose	a
su	suerte	en	medio	de	una	sonrisa	que	no	puede	ni	quiere	disimular—.	 ¡Con	 tal	de
que	Carles	se	marche	pronto!	—añade	con	un	movimiento	de	ojos	que	hacen	que	se
le	entienda	todo.

—Yo	 no	 tengo	 prisa.	 Mañana	 no	 tengo	 que	 madrugar	—apunto	 con	 ganas	 de
buscarle	las	cosquillas.

—¡Que	interesante	se	plantea	la	noche!	¿Te	ayudo	en	algo?
—Está	 todo	 listo.	 Solo	 falta	 servirlo	 en	 la	mesa	 y	 eso	 será	 cuando	 tu	 hermano

haya	llegado.
—Entonces,	sentémonos	en	el	sofá	y	me	cuentas	tus	noticias.	Aunque	solo	sea	en

eso,	quiero	llevarle	alguna	ventaja.
Le	hago	caso	y	los	dos	dirigimos	nuestros	pasos	hacia	el	sofá.	Esta	vez	y	no	solo

para	 variar,	 yo	me	 coloco	 en	 posición	 oblicua	 a	 su	 posición.	 Quiero	 verle	 la	 cara
mientras	le	hablo.

—Tengo	que	contarte	un	secreto	—le	digo.
—Estás	llena	de	ellos	—me	contesta—.	Por	eso	sigues	siendo	una	«Luna	Negra».
No	le	hago	caso	y	continúo.
—Creo	que	ya	he	descubierto	el	porqué	de	todo	lo	sucedido.	También	creo	que	he

llegado	a	identificar	al	artífice	de	todo	ello.
—Soy	todo	oídos.
—Primero	he	de	confesarte	que	efectivamente	existen	unos	papeles	manuscritos

por	mi	madre	que	estaban	intercalados	entre	las	hojas	del	Diario.
—Era	de	suponer	que	así	fuera.
—Sin	 entrar	 en	 detalles	 te	 contaré	 que	 mi	 madre	 descubrió	 que	 lo	 que	 había
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contado	mi	abuelo	era	verdad.	La	cuenta	numerada	suiza	era	real	y	existía	de	verdad.
Mi	abuelo	Josep,	poco	antes	de	morir,	envío	desde	 los	Estados	Unidos	una	carta	al
consulado	 americano	 de	 Barcelona.	 En	 ella	 explicaba	 toda	 su	 vida	 a	 partir	 del
momento	en	que	abandonó	Francia.

—¿Descubrió	tu	madre,	la	clave?
—Sí,	y	también	sé	que	llegó	a	sacar	dinero.
—Entonces,	no	hay	ninguna	duda.
—No,	no	la	hay.	Todo	era	cierto.
—¿Se	lo	vas	a	contar	a	Carles?
—Creo	que	sí	que	lo	haré.	Aunque	tengo	que	prevenirte	de	que	él	deberá	hacer	un

ejercicio	 completo	 de	 confianza	 en	 mí,	 porque	 en	 ningún	 momento	 voy	 a
mostrárselos.	Hay	cosas	en	esos	papeles	que	solo	me	conciernen	a	mí.

—Lo	comprendo,	pero	no	sé	si	a	él	le	gustará	mucho	tu	decisión.
—Pues	 sintiéndolo	 también	 mucho,	 va	 a	 ser	 como	 yo	 digo.	 —¿Y	 cuál	 es	 la

información	que	quieres	contrastar	con	él?
Suena	 el	 timbre	 y	 la	 pregunta	 queda	 sin	 contestar.	 Nos	 levantamos	 los	 dos	 y

vamos	juntos	hacia	la	puerta.	Carles	aparece	sonriente	con	un	paquete	en	cada	mano.
Los	 tamaños	de	 ambos	paquetes	 delatan	 su	 contenido.	En	 su	mano	derecha	 está	 el
Diario	 y	 en	 su	mano	 izquierda	 el	mejor	 sistema	 antiestrés	 que	 conozco,	 o	 sea,	 una
caja	de	bombones.

—Aquí	lo	tienes	sano	y	salvo.	Está	igual	que	cuando	me	lo	entregaste.	El	análisis
ha	demostrado	su	autenticidad.

—Muchísimas	 gracias.	 La	 cena	 ya	 está	 lista.	 Podemos	 empezar	 en	 cuanto	 os
plazca.	 La	 mesa	 está	 servida	 y	 la	 cena	 es	 un	 conjunto	 de	 lo	 que	 yo	 llamo
«exquisiteces	de	degustación».	Espero	que	os	agraden.

—Seguro	que	sí	—contesta	Marc—.	¿Podremos	hablar	durante	la	cena,	no?
—Por	mí	perfecto	—corrobora	Carles—.	Tengo	tiempo	hasta	las	doce.	A	esa	hora

vendrá	a	buscarme	un	coche	camuflado	pero	 le	he	ordenado	que	lo	haga	con	la	 luz
giratoria	encendida,	para	llamar	la	atención.

—¿A	las	doce?	—pregunta	Marc—.	¿No	será	esto	una	nueva	versión	policial	de
la	Cenicienta,	 con	su	carroza	de	 luces	y	sus	pajes	de	uniforme	azul?	¿Vas	a	perder
también	un	zapato?

—Déjate	de	coñas	—le	dice	Carles—.	Por	cierto	Georgina,	tengo	que	reconocer
que	estos	«creps»	de	bacalao	están	deliciosos.

—Espero	que	las	croquetas	también	sean	de	tu	agrado.
—¿Sabías	que	son	una	de	mis	debilidades?
—Sí.	Me	lo	había	contado	un	pajarito.
—Querrás	 decir	 un	 pajarito	 muy	 parlanchín	—me	 dice	 mirando	 de	 reojo	 a	 su

hermano.
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Marc	no	contesta.	Hace	caso	omiso	al	comentario,	se	encoje	de	hombros	y	ataca
con	decisión	al	plato	de	los	dátiles	con	«bacon»	que	yo	he	flameado	con	ron	cubano.

—Me	encanta	el	contraste	de	sabores.
Yo	 permanezco	 sonriente	 pero	 silenciosa.	 Estoy	 expectante.	 Espero	 que	 sea

Carles	quien	se	decida	a	empezar	la	conversación.
—No	has	hecho	ningún	comentario	cuando	 te	he	certificado	 la	autenticidad	del

Diario,	Georgina	—me	dice	Carles.
—Yo	ya	estaba	completamente	segura	de	que	eso	era	así.	Lo	he	notado	en	cada

una	de	las	ocasiones	que	lo	he	tenido	en	mis	manos.	He	sentido	como	palpitaba.	Me
atrevería	a	decir	que	también	he	podido	sentir	su	respiración.	Una	respiración	que	me
ha	 transmitido	 ansiedad	 en	 alguna	 ocasión,	 mientras	 que	 en	 otras	 eran	 lamentos,
desengaños,	 frustraciones,	 esperanzas	 o	 sencillamente	 ilusiones	 expectantes	 ante	 lo
desconocido	del	futuro	que	se	acercaba.	Por	cierto,	¿lo	has	leído?

—No.	Y	tampoco	he	permitido	que	lo	hiciera	nadie.	Nuestra	labor	estaba	centrada
en	determinar	su	posible	autenticidad	o	negarla	en	caso	de	que	no	hubiera	sido	así.	El
resto	o	sea	su	contenido,	no	era	en	absoluto	de	nuestra	incumbencia.

—Me	complace	mucho	que	me	digas	esto.	De	verdad	que	 te	 lo	agradezco	muy
sinceramente.

—Ah,	 una	 cosa	 más,	 Georgina.	 La	 excusa	 de	 las	 deformaciones	 que	 tú	 me
vendiste,	no	puedo	comprarla.	No	fuiste	tú	quien	las	produjo.	Lo	hemos	comprobado
y	 tu	 explicación	 no	 cuela.	 Esas	 deformaciones	 están	 producidas	 por	 algo	 que	 ha
permanecido	incrustado	en	el	Diario	durante	años.

—Es	cierto	—admito	yo—.	Cuando	encontré	el	Diario,	éste	venía	con	unas	hojas
dobladas	y	colocadas	entre	sus	páginas.	Todas	estaban	escritas	por	mi	madre.

—Solo	voy	a	hacerte	una	pregunta	sobre	ellas.	¿Consideras	 tú	que	esos	papeles
pueden	tener	algún	valor	policial	del	que	se	pueda	deducir	la	conveniencia	de	alguna
investigación?

—Esos	 papeles	 son	 solo	 un	 resumen	 de	 las	 emociones,	 los	 sentimientos	 y	 las
sensaciones	 que	 sintió	 mi	 madre	 cuando	 leyó	 el	 Diario.	 Es	 algo	 que	 me	 atañe
directamente	a	mí	sola.	Están	dirigidos	a	mí.	No	sería	ético	dejártelos.	Espero	que	lo
comprendas,	Carles.

—Como	 tú	 prefieras	—me	 contesta	 un	 poco	 resignado	 por	 mi	 tan	 explícita	 y
contundente	negativa.

—Lo	que	si	me	gustaría	—le	digo—.	Y	de	alguna	manera	es	también	una	petición
lo	que	te	voy	a	hacer,	es	que	investigues	la	figura	de	un	tal	Carlitos	Mestre.	Bueno,
como	ahora	ya	no	es	un	niño,	debería	decir	que	 su	nombre	correcto	y	completo	es
Carlos	Mestre	Fernández.	Me	explicaré	mejor	—añado—.	Este	hombre	es	al	parecer,
un	 familiar	mío	 en	 segundo	grado.	Este	Carlitos	 es	 el	 hijo	 de	 una	 tía	 carnal	 de	mi
padre.
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No	sé	que	he	dicho	pero	veo	como	 la	 cara	de	Carles	 cambia	de	color.	Se	pone
blanco	y	la	croqueta	que	estaba	mordiendo	casi	se	le	cae	de	la	boca.

—Repite	ese	nombre	que	acabas	de	decirme.
—Carlos	Mestre	Fernández	—repito	yo	muy	obediente.
—Ése	es	el	nombre	que	 tenía	 tu	amigo	Méndez	antes	de	cambiárselo	en	el	año

1982,	cuando	salió	de	la	cárcel	tras	cumplir	seis	años	de	reclusión	por	una	estafa.	Lo
que	 hizo	 fue	 fusionar	 sus	 dos	 apellidos.	 Las	 dos	 letras	 del	 primero	 y	 las	 cuatro
últimas	 del	 segundo.	 Incluso	 puedo	 hacer	 la	 broma	 de	 que	 conservó	 la	 tilde	 en	 el
lugar	correcto.

Ahora,	la	cara	que	no	puedo	ver	es	la	mía.	Pero	sin	embargo,	me	la	imagino.	La
idea	 que	 no	 paraba	 de	 rondarme	 en	 la	 cabeza,	 se	 ha	 materializado	 de	 una	 forma
brutal.

Carles	interviene	de	nuevo.
—Recapitulemos.	El	historial	de	este	tío	es	de	todo	menos	ejemplar.	Ayer	mismo

revisé	su	ficha.	Por	eso	recuerdo	su	verdadero	nombre.
—¿Puedo	yo,	ver	ese	historial?
—Sí.	 Pásate	mañana	 por	 la	 comisaría.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 barruntando	 en	 tu

cabeza?
—Os	seré	franca	y	por	favor,	no	me	tachéis	de	histérica.	Desde	hace	algunos	días

y	esto	solo	me	sucede	en	momentos	muy	concretos,	siento	de	una	forma	especial	la
presencia	de	mi	hermano	gemelo	en	mí.

—Eso	no	es	para	tomarlo	a	broma	—me	dice	Marc—.	Sigue	por	favor.
—Su	imagen	se	me	aparece	en	el	pensamiento	como	si	tuviera	mi	misma	edad.	Es

una	figura	a	la	que	no	puedo	ver	su	rostro	pero	que	estoy	totalmente	segura	de	que	es
él.	Ahora,	al	nombrar	el	nombre	de	Méndez,	ha	vuelto	a	suceder.	Es	como	si	intentara
avisarme	 o	 prevenirme	 de	 algo.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 a	 ciencia	 cierta	 pero	 ésta	 es	 la
impresión	que	me	transmite.

—Si	prefieres,	puedo	hacer	que	nos	traigan	la	ficha	de	Méndez	aquí	y	ahora.	Si
crees	que	es	importante,	la	pido	ahora	mismo	—me	dice	Carles.

—Mi	opinión	es	que	cuanto	antes	se	aclare	todo,	será	mucho	mejor	para	todos	—
interviene	Marc—.	¿No	querías	que	se	notase	 tu	presencia	aquí	esta	noche,	cuando
vinieran	a	recogerte?

—Sí.
—Pues	móntalo	 todo	 a	 lo	 grande.	Da	 orden	 de	 que	 el	 expediente	 te	 lo	 traigan

acompañado	de	dos	coches	con	muchas	luces	giratorias.	Eso	le	encanta	a	la	gente.
Carles	se	levanta	y	habla	por	el	móvil.	Son	apenas	veinte	segundos	y	lo	hace	en

un	tono	conciso,	justo	y	equilibrado.	Después	vuelve	y	se	sienta	de	nuevo	en	la	mesa.
—No	hay	como	unas	buenas	croquetas	para	lograr	que	todo	funcione	y	encaje	—

me	dice	Carles	sonriente.	Creo	que	estamos	llegando	al	final.
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—En	cambio	yo	creo	que	tan	solo	acabamos	de	empezar	—le	contesto	intentando
marcar	y	acotar	mi	criterio—.	Si	todo	lo	que	he	imaginado	es	cierto,	voy	a	necesitar
más	 de	 una	 libreta	 entera	 para	 poder	 redactar	 todas	 las	 denuncias	 que	 pienso
interponerle.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	te	imaginas?
—Prefiero	 esperar	 a	 leer	 el	 expediente.	 Mientras	 tanto	 quisiera	 hacerte	 otra

petición.
—Tus	croquetas	han	hecho	méritos	para	que	te	escuche.	Dime	qué	quieres.
—Quiero	que	hagamos	venir	aquí	a	Mercedes.	Creo	que	puede	estar	en	peligro.

Inventemos	cualquier	excusa.	Me	da	lo	mismo	si	 le	mentimos	o	si	 le	contamos	una
media	verdad.

—No	puedo	hacerlo	—contesta	Carles	de	inmediato.	Ella	forma	parte	del	equipo
contrario.	Eso	sería	dejar	al	descubierto	nuestras	bazas	y	si	lo	hacemos	perderemos	la
partida.	No	quiero	volver	a	empezar	otra	nueva	ronda	en	este	juego.	Yo	quiero	ganar
esta	mano	de	forma	definitiva	y	contundente.	Tenemos	que	ganar	por	K.O.

—Pero	es	que	yo	creo	que	ella…
Carles	 no	 me	 deja	 terminar	 la	 frase.	 Mueve	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro

negándome	la	posibilidad	que	le	solicito.	No	sé	si	para	convencerse	más	a	sí	mismo,
me	dice.

—Ahora	 está	 todo	 muy	 maduro,	 Georgina.	 Si	 quieres,	 puedo	 aumentar	 su
vigilancia	y	esto	redundará	de	forma	directa	en	su	protección.	Mi	idea	era	esperar	a
comienzos	 de	 la	 semana	 próxima	 para	 que	 Graciela	 comenzase	 su	 actuación	 pero
creo	que	lo	voy	a	anticipar	todo.	Le	voy	a	decir	que	lo	haga	mañana	mismo.

—Después	de	lo	que	acabo	de	oír,	todavía	insisto	más	en	que	deberíamos	hablar
con	Mercedes.	Puede	que	ella	decida	ayudarnos.	No	creo	que	ella	sea	consciente	de
lo	que	está	pasando.

—Es	correr	demasiado	riesgo.	No	puedo,	Georgina.	Lo	siento.
Marc	 ha	 estado	 callado	 durante	 todo	 el	 cruce	 de	 peticiones	 y	 negativas.	 Se	 ha

comportado	 como	 el	 perfecto	 espectador	 de	 tenis	 porque	 no	 ha	 abierto	 su	 boca
mientras	duraba	la	disputa	del	punto.	Ahora	que	el	juego	parece	haber	caído	del	lado
de	su	hermano,	toma	la	palabra	y	haciendo	uso	de	su	proverbial	facilidad	de	palabra
logra	darle	la	vuelta	al	calcetín,	con	una	sola	frase.

—Mira,	Carles	—dice	en	tono	pausado—.	Aunque	ahora	dé	la	impresión	de	ser
todo	 lo	 contrario,	 Mercedes	 en	 realidad	 es	 una	 buena	 amiga	 de	 Georgina.	 Estoy
seguro	de	que	si	se	enterase	de	que	le	ha	sucedido	algo,	lo	dejaría	todo	y	vendría	sin
pensárselo	ni	un	solo	instante.	Yo	creo	que	en	ese	momento	le	pesaría	mucho	más	su
amistad	que	cualquier	otro	pacto	que	haya	hecho	o	que	le	hayan	obligado	a	hacer.	Te
sugiero	 que	 cuando	 lleguen	 los	 coches	 con	 las	 luces,	 los	 retengas	 aquí	 abajo	 sin
moverse.	Mientras	tanto	llamas	a	Mercedes	y	te	identificas.	Le	dices	que	ha	ocurrido

www.lectulandia.com	-	Página	224



un	accidente	y	que	Georgina	te	ha	dado	su	nombre	para	que	la	avisases.	Le	pides	que
venga	 sin	más	 explicaciones.	No	 le	 digas	 nada	más.	Déjala	 en	 ascuas	 para	 que	 su
pensamiento	 trabaje	 por	 si	 solo	 y	 comience	 a	 crear	 el	 caldo	 del	 cultivo	 que
necesitamos.

Me	aprovecho	de	la	nueva	coyuntura	que	se	ha	creado	y	rápidamente	me	subo	al
carro	 de	 Marc,	 que	 me	 parece	 de	 manera	 irrefutable	 que	 es	 el	 carro	 que	 lleva	 el
número	del	ganador.

—Si	 la	 llamas,	 verá	 las	 luces	 de	 los	 coches	 desde	 su	 casa	 y	 vendrá	 corriendo
hacia	aquí	—apostillo.

Marc	 todavía	 le	 da	 un	 par	 de	 vueltas	 más	 al	 tornillo	 de	 su	 estrategia	 cuando
sutilmente	le	dice.

—Mientras	ella	viene,	su	propia	mente	la	irá	inculpando	internamente	de	lo	que	le
haya	 sucedido	 a	 Georgina.	 Cuando	 llegue,	 la	 tendremos	 a	 punto	 de	 caramelo.
Apuesto	mil	contra	uno	a	que	decidirá	cambiar	de	bando	y	nos	lo	cantará	todo.	Todo
lo	que	ella	sepa,	claro.

—¿Has	 pensado	 en	 dedicarte	 a	 escribir	 guiones	 para	 series	 televisivas?	Con	 lo
que	acabas	de	sugerir	se	podía	montar	un	buen	capítulo	—dice	Carles.

—Mis	 guiones	 serían	 demasiado	 buenos.	 No	 tendrían	 ningún	 éxito.	 La	 gente
quiere	otra	cosa	—aclara	Marc.

—Me	parece	una	idea	excelente	—digo	yo	intentando	centrar	el	 tema	en	lo	que
realmente	nos	interesa—.	¿Crees	que	lo	podemos	hacer	de	esta	forma?

—Solo	podremos	asumir	este	riesgo,	si	primero	logramos	identificar	a	 la	mosca
—acepta	Carles.

Marc	y	yo	nos	miramos.	Carles	se	da	cuenta	de	ello	y	añade.
—Son	solo	las	nueve	y	cuarenta	minutos	de	la	noche.	Estoy	seguro	de	que	todavía

hay	 alguien	 que	 vigila	 la	 plaza.	 A	mí,	 aunque	me	 haya	 visto	 llegar	 no	me	 habrán
identificado	 ni	 tampoco	 relacionado	 con	 Georgina.	 En	 cambio	 a	 ella	 sí	 que	 la
relacionará	de	inmediato	y	la	mosca	volará	hasta	un	lugar	que	considere	seguro	para
poder	dar	el	soplo.

—Podremos	identificar	a	esa	mosca	cuando	vea	los	coches	con	las	luces.	Seguro
que	 entonces	 intentará	 avisar	 de	 algo	 sucede	 y	 entonces	 delatará	 su	 posición	 —
interviene	Marc.

Habrá	que	estar	muy	atentos	porque	el	vigilante	 intentará	disimular.	No	avisará
inmediatamente.	Si	es	una	buena	mosca,	esperará	en	la	sombra	para	ver	lo	que	sucede
y	luego	informará	desde	un	lugar	que	le	cubra	su	acción.

—Quizás	Georgina,	nos	pueda	ayudar	—dice	Marc—.	Ella	podría	 indicarnos	 si
reconoce	a	alguien	de	la	plaza	de	tanto	verlo.

—No	es	mala	 idea	—asiente	Carles—.	Apaga	 la	 luz	de	 la	habitación	y	 sube	 la
persiana	 con	 un	 poco	 de	 sigilo.	 No	 hagas	 movimientos	 bruscos	 con	 ella.	 No
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necesitamos	mucho	para	poder	ver	y	debemos	evitar	que	se	nos	vea.	No	quiero	que
nos	descubran.

Hago	 lo	que	me	piden.	La	persiana	ya	está	 con	 los	ojitos	 abiertos.	No	necesito
subirla	 porque	 tal	 y	 como	 está	 podemos	 mirar	 con	 toda	 libertad.	 Identifico	 a	 un
hombre	 que	 parece	 que	 siempre	 está	 esperando	 a	 otra	 persona.	Ésa	 es	 al	menos	 la
sensación	 que	 a	mí	me	 da.	 El	 hombre	 está	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 zona	 de	 las
ruinas.	 Justo	 al	 otro	 lado,	 dos	 indigentes	 están	 sentados	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
bolsas	a	su	lado.	La	mosca	no	puede	ser	ninguno	de	ellos.	Tiene	que	ser	el	que	espera.

Carles	realiza	otra	llamada.	Las	órdenes	vuelven	a	ser	concisas.	No	puede	caber	el
menor	 error	 en	 ellas.	 Esperamos	 unos	 cinco	minutos	 en	 silencio.	Nada	 ni	 nadie	 se
mueve	abajo.	Todo	sigue	igual.	De	repente	aparecen	dos	«yonkies».	Se	sientan	en	un
banco	que	está	a	unos	escasos	veinte	metros	del	hombre	que	espera	y	se	ponen	a	liar
y	a	compartir	un	porro	sin	ningún	disimulo.

—Esos	 dos	 son	 míos	 —nos	 dice	 Carles—.	 Ya	 podemos	 empezar	 la	 fiesta	 de
luces.

Ninguno	de	nosotros	nos	movemos	de	nuestra	privilegiada	posición	de	mirones.
Seguimos	observando	todos	los	movimientos	de	nuestros	actores	en	la	plaza.	Es	una
función	 privada	 que	 solo	 nos	 tiene	 a	 nosotros	 tres	 como	 espectadores.	 No	 existe
ningún	 guión	 escrito.	 Lo	 bueno	 de	 esta	 obra	 es	 que	 toda	 ella	 va	 a	 ser	 pura
improvisación.

Los	 actores	 principales	 de	 la	 obra	 no	 conocen	 a	 sus	 compañeros	 de	 reparto.
Bueno,	 esto	 no	 es	 rigurosamente	 cierto	 ya	 que	 solo	 hay	 uno	 que	 lo	 ignora	 todo
mientras	que	el	resto	conoce	al	menos	el	comienzo	del	primer	acto.

Un	 espectacular	 movimiento	 de	 coches	 y	 luces	 invade	 y	 toma	 la	 plaza.	 El
profesional	 de	 la	 espera	 se	 mueve	 e	 intenta	 colocarse	 en	 un	 lugar	 que	 le	 permita
observar	sin	ser	visto,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Uno	de	los	«yonkies»	se	abalanza
sobre	 él	 y	 le	 amenaza	 con	 un	 cuchillo.	 Le	 está	 obligando	 a	 entregar	 el	 dinero,	 la
cartera	y	el	móvil.	Se	lo	roba	todo	y	le	deja	completamente	seco.	Los	dos	«yonkies»
desaparecen.	Todo	ha	sucedido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Han	actuado	al	amparo
del	 desconcierto	 que	 han	 creado	 las	 luces	 y	 han	 limpiado	 a	 la	 mosca	 que	 intenta
marcharse	pero	dos	policías	se	acercan	a	él	y	le	piden	la	documentación.

Él	sabe	que	está	perdido.	Es	consciente	de	que	ha	fallado	e	intenta	huir	de	nuevo
pero	ya	es	demasiado	tarde	y	es	detenido.	La	mosca	ya	está	neutralizada.	La	mosca	ya
está	en	el	bote.

—Es	hora	 de	 llamar	 a	Mercedes	—dice	Marc—.	Dale	 el	 número	 de	 teléfono	 a
Carles.

Hago	 lo	que	me	piden	y	Carles	 la	 llama.	Su	mensaje	 es	 corto	y	 suficiente	para
lograr	 que	 ella	 se	 haya	 preocupado.	 Es	 eso	 precisamente	 lo	 que	 se	 pretendía.	 Las
luces	 continúan	 girando	 e	 iluminándolo	 todo	 de	 forma	 caprichosa.	 La	 plaza	 se	 ha
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convertido	en	un	carrusel	de	colores.	Ya	se	han	llevado	a	la	mosca.	El	camino	para
Mercedes	está	libre.

Llaman	a	la	puerta.	Al	abrirla	puedo	ver	el	resultado	de	toda	la	expectación	que	se
ha	creado	en	la	cara	de	mis	vecinos.	Carles	sale	a	recoger	el	sobre	que	le	entrega	un
agente.

Cuando	lo	hace,	le	ordena	que	los	coches	permanezcan	quietos	en	la	calle	hasta
que	 él	mismo	dé	 la	orden	de	que	 la	 abandonen.	Yo	estoy	detrás	de	 él	 cuando	para
calmar	y	tranquilizar	a	mis	desconcertados	vecinos,	se	identifica	y	les	dice.

—No	pasa	nada.	No	tienen	porqué	preocuparse.	Esto	solo	es	una	reunión	familiar.
Georgina	va	a	convertirse	en	mi	cuñada	en	breve.	En	su	casa	solo	estamos	ella,	mi
hermano	y	yo.	¡Ah!,	me	olvidaba	que	también	estamos	esperando	a	una	amiga.	Todo
está	bien.	Entren	en	sus	casas.	Les	repito	que	no	tienen	nada	porqué	preocuparse.

Las	 caras	 de	 las	 que	 han	 sido	 mis	 vecinos	 durante	 años,	 cambian	 el	 gesto
preocupado	 y	 compungido	 de	 sus	 caras	 por	 unos	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 No
habrán	 entendido	mucho	 de	 lo	 que	 les	 ha	 dicho	Carles.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 estoy
segura	que	se	han	quedado	con	la	palabra	«cuñada».	Ya	veo	que	mañana	voy	a	ser	la
comidilla	 de	 todos	 y	 que	 además	 voy	 a	 tener	 que	 aguantar	 con	 paciencia	 muchas
preguntas	envenenadas	que	estarán	enmascaradas	en	falsos	halos	de	felicitaciones.

Entramos	en	el	piso	y	cerramos	la	puerta	sin	esperar	a	que	ellos	se	retiren	a	sus
respectivos	pisos.	Parece	mentira	pero	los	tres	nos	sentamos	de	nuevo	en	la	mesa	y
continuamos	picoteando.	Todo	está	ya	frío	pero	ninguno	de	los	tres	le	hacemos	asco	a
nada.	Comemos	 en	 silencio.	 Los	 tres	 estamos	muy	 expectantes	 y	 esperamos	 a	 que
suene	el	timbre	que	nos	anuncie	la	llegada	de	Mercedes.

Cuando	esto	sucede	nos	cruzamos	la	mirada.	Carles	asiente	con	la	cabeza	y	yo	me
levanto	y	voy	a	abrir	la	puerta.	Lo	hago	y	Mercedes	se	me	abraza.	Viene	desencajada
y	 sin	 aliento.	Se	nota	que	ha	venido	corriendo.	Le	pido	que	 se	quite	 el	 abrigo	y	 le
invito	a	pasar	al	comedor.

Se	queda	sorprendida	cuando	ve	a	Marc	y	a	otro	hombre	que	no	conoce	pero	que
se	imagina	quién	es.	Yo	no	le	dejo	reaccionar	y	le	digo.

—Ya	 conoces	 a	Marc,	Mercedes,	 pero	 déjame	 que	 te	 presente	 a	 Carles.	 Es	 el
hermano	 de	 Marc	 pero	 también	 es	 el	 inspector	 jefe	 de	 la	 brigada	 de	 Asuntos
Especiales	de	Barcelona.

Mercedes	permanece	 inmóvil.	Se	nota	que	 le	cuesta	asimilar	y	procesar	 toda	 la
información	que	acabo	de	darle.	No	le	cuadra	nada.	No	sabe	el	porqué	de	la	situación
en	 la	 que	 se	 encuentra.	 Ella	 se	 esperaba	 otra	 cosa.	 La	 llamada	 telefónica	 le	 había
retratado	algo	muy	distinto	a	encontrar	tres	amigos	cenando	con	toda	normalidad.

—¿Qué	significa	 todo	esto?	¿Qué	pinto	yo	aquí?	—dice	en	voz	muy	alta	como
queriendo	esconder	en	ese	tono,	lo	asustada	que	está.

Estamos	los	cuatro	de	pie	en	mi	salón	comedor.	Todas	nuestras	miradas	se	cruzan
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varias	 veces	 pero	 no	 nos	 decimos	 nada.	 El	 ambiente	 que	 se	 respira	 es	muy	 tenso.
Nadie	parece	estar	cómodo	en	esta	situación.	Carles	retoma	entonces	la	palabra.

—Voy	 a	 tutearte,	 Mercedes.	 Con	 ello	 solo	 pretendo	 que	 te	 encuentres	 más
cómoda.	Estás	aquí	porque	Georgina	cree	que	puedes	estar	en	peligro	y	yo	he	querido
evitar	que	esto	suceda.	Me	gustaría	que	nos	informaras	de	la	clase	de	relación	que	te
une	con	el	Sr.	Méndez	que	trabaja	en	la	misma	oficina	donde,	hasta	la	semana	pasada,
trabajaba	también	Georgina.

—No	le	conozco	personalmente.	Solo	lo	he	visto	de	lejos.	Nunca	he	hablado	con
él	—afirma	Mercedes.

—Mal	empezamos	—comenta	Carles.
—No	 empezamos	 absolutamente	 nada	 —contesta	 ella	 chillando—.	 No	 teníais

ningún	 derecho	 a	 hacerme	 lo	 que	me	 habéis	 hecho.	Me	 habéis	 engañado	 para	 que
viniera	aquí	haciéndome	creer	que	le	había	sucedido	algo	a	Georgina.	Esto	no	es	justo
—continúa	 diciendo.	 Sin	 embargo,	 su	 tono	 de	 voz	 es	 ahora	 mucho	 más	 bajo	 y
entrecortado—.	 Os	 habéis	 aprovechado	 de	 mí.	 Os	 repito	 que	 no	 teníais	 ningún
derecho	—añade	ya	sollozando	y	tratando	de	esconder	y	tapar	su	cara	detrás	de	sus
manos.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Carles	 me	 está	 haciendo	 un	 disimulado	 pero	 a	 la	 vez
enérgico	gesto	con	una	de	sus	manos,	para	que	yo	no	diga	nada.	Me	estoy	sintiendo
mal.	Me	estoy	notando	muy	mal.	Estoy	deseosa	de	correr	hacia	ella	para	abrazarla.
Quiero	estar	a	su	lado	para	acariciarla	y	consolarla.	Tiene	toda	la	razón.	Nos	hemos
aprovechado	de	ella.	Todo	ha	 sido	culpa	mía	pero	ahora	no	puedo	hacer	nada	para
remediarlo.	El	gesto	de	Carles	me	ha	colocado	una	tonelada	de	cemento	en	cada	pie.
Estoy	 anulada.	 Estoy	 prisionera	 de	mi	 petición	 al	 hacer	 que	 ella	 viniera.	Marc	me
mira	y	también	me	pide	con	la	mirada	que	me	mantenga	firme.	Me	pide	que	aguante
un	poco	más.	Sé	lo	que	ambos	pretenden.	Lo	sé,	y	también	sé	que	es	lo	mejor,	pero
me	duele.	Me	siento	mal.	Me	siento	muy	mal.

La	 habitación	 permanece	 en	 silencio.	 Tan	 solo	 se	 oyen	 los	 gemidos	 que	 se
escapan	por	la	boca	de	Mercedes	y	que	también	logran	colarse	entre	los	dedos	de	sus
manos.	La	escena	que	 representamos	 los	cuatro	es	 la	de	una	obra	de	 teatro	de	baja
calidad.	Nadie	habla.	Nadie	se	mueve.	Como	siempre	es	Carles	quien	 interviene	de
nuevo.	 Por	 eso	 él	 es,	 el	 único	 Director	 y	 el	 Guionista	 principal	 de	 este	 panfleto
teatral.

—¿Quién	 más	 se	 aprovecha	 de	 ti,	 Mercedes?	 Cuéntanos	 quien	 más	 se	 está
aprovechando	de	ti	—apostilla	con	la	voz	muy	serena.

El	ritmo	de	sus	gemidos	aumenta	al	escuchar	la	pregunta	y	rompe	a	llorar.	Se	está
derrumbando.	Mejor	 dicho,	 yo	 creo	 que	 ya	 se	 ha	 derrumbado	 porque	 ha	 caído	 de
rodillas.	Estoy	esperando	a	que	se	produzca	una	señal	de	Carles	para	ir	hacia	ella.	Si
tarda	mucho	en	 llegar	 la	señal,	 iré	sin	permiso.	No	me	van	a	 importar	nada	 las	dos
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toneladas	 de	 cemento	 que	 hay	 en	mis	 pies.	Miro	 a	 Carles	 pidiendo	 clemencia.	 La
imagen	 de	Mel	 Gibson	 en	 «Braveheart»,	 se	 instala	 de	 forma	 permanente	 en	 mi
memoria.

Cuando	Carles	asiente,	vuelo	materialmente	hacia	ella.	La	abrazo	y	 también	me
pongo	 a	 llorar.	 Me	 había	 propuesto	 no	 hacerlo	 pero	 estoy	 llorando	 como	 una
Magdalena.	 Ella	 también	 se	 agarra	 a	mí	 como	 si	 tuviera	miedo	 a	 caerse.	 Pasamos
algunos	minutos	abrazadas.	Los	dos	hombres	permanecen	en	un	respetuoso	silencio.
Cuando	todo	parece	calmarse,	Carles	vuelve	a	la	carga	y	dispara	al	centro	de	la	diana.

—Tan	solo	queremos	saber	cómo	lo	ha	logrado.	Ya	sabemos	a	ciencia	cierta	que
ese	desgraciado	se	está	aprovechando	de	 ti.	Pero	 tenemos	que	 saber	por	qué	puede
hacerlo.

—Tiene	 unas	 fotos	—balbucea	 ella	 entre	 sollozos	 y	 de	 una	manera	 que	 resulta
casi	ininteligible.

—¿Unas	qué?	—pregunto	yo.
—Unas	malditas	fotos	—repite	Mercedes.—	¿Qué	clase	de	fotos	son?	—pregunta

esta	vez,	Carles.
—Si	no	hago	todo	lo	que	él	me	ordena,	se	las	enseñará	a	mi	madre	y	yo	no	puedo

permitir	que	esto	suceda.	Mi	madre	no	lo	entendería.
—¿Qué	 sucedió?	 —le	 pregunto	 yo	 mientras	 nos	 levantamos	 del	 suelo	 y	 nos

sentamos	 las	dos,	 en	el	 sofá.	Tanto	Marc	como	Carles	 cogen	una	 silla	y	 se	 sientan
frente	a	nosotras.

—Me	 tendió	 una	 trampa	 —empieza	 contando	 Mercedes—.	 Me	 salvó	 de	 una
presunta	agresión	y	yo	le	estuve	muy	agradecida.	Sin	embargo,	cuando	poco	después
me	amenazó	con	las	fotos,	comprendí	que	todo	había	sido	un	montaje	para	atraparme
en	sus	redes.

Mercedes	está	temblando	mientras	habla.	Su	voz	acusa	la	alteración	de	su	estado
actual.	Carles	se	da	cuenta	y	le	habla	para	infundirle	seguridad.

—Tómate	 tu	 tiempo	—le	dice—.	No	tenemos	prisa,	pero	necesitamos	saber	por
qué	estabas	en	el	otro	bando.	Cuéntanoslo	todo,	Mercedes.

—Todo	sucedió	hace	unos	siete	años.	Un	sábado	por	la	noche	salí	con	un	grupo
de	amigos	que	no	conocía.	Lo	hice	porque	ellos	y	yo	teníamos	un	amigo	en	común.
Sin	 embargo,	 este	 último	 no	 pudo	 venir	 y	 yo	me	 encontré	 allí	 sola.	No	 conocía	 a
nadie.	Todos	le	quitaron	importancia	a	este	hecho	y	me	pidieron	que	me	uniera	a	ellos
y	yo,	 lo	hice.	Bebí	más	de	la	cuenta.	Poco	a	poco	todos	se	fueron	marchando	y	me
quedé	 sola.	 Fue	 entonces	 cuando	 dos	 ligones	 sin	 escrúpulos	 comenzaron	 a
molestarme.	 No	 se	 de	 dónde	 salió	 él,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 allí	 apareció	 y	 me
defendió.	Logró	espantar	a	los	ligones	y	se	ofreció	para	acompañarme	a	mi	casa.	Yo
acepté	y	él	me	invitó	primero	a	tomar	otra	copa.	Yo	no	pude	ni	supe	negarme.	Ignoro
si	él	puso	algo	más	en	mi	copa	o	si	ya	no	era	necesario,	pero	yo	apenas	recuerdo	nada
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de	 lo	que	pasó	después.	Pasaron	varias	semanas	y	un	día	me	 llamó	para	 tomar	una
copa	juntos	al	salir	del	trabajo.	Sabía	donde	yo	trabajaba	porque	me	había	visto	salir
allí.

—¡Que	cabrón!	—digo	yo,	sin	poder	reprimir	mi	expresión.
—Tampoco	 pude	 negarme.	 No	 le	 concedí	 ninguna	 importancia	 y	 acepté.	 Me

equivoqué	 porque	 ese	 fue	 el	 día	 en	 el	 que	 comenzaron	 las	 preguntas	 sobre	 ti.	 Las
primeras	 fueron	 preguntas	 sin	 importancia	 pero	 poco	 a	 poco	 estas	 preguntas	 iban
tomando	cuerpo	y	se	iban	adentrando	en	temas	que	ya	no	me	parecieron	tan	lógicos
como	él	pretendía	que	fueran.	Empecé	a	contestar	con	351	—]	reparos	y	 también	a
negarme	a	 contestar	 ciertas	preguntas.	Entonces	 fue	 cuando	él	 saco	dos	 fotos	y	 las
dejó	 caer	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 las	 vi,	 me	 faltaron	 manos	 para	 recogerlas	 y
apartarlas	de	la	vista	de	todo	el	mundo.	Me	dijo	que	tenía	muchas	más	como	ésas	y
me	 amenazó	 con	 mandárselas	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 trabajo.	 Se	 me	 cayó	 el	 mundo
encima	 y	 acepté.	 En	 estos	 siete	 años	 ha	 aparecido	 y	 desaparecido	 de	mi	 vida	 a	 su
completo	antojo.	Ha	vuelto	 a	 abusar	de	mí	 cuando	ha	querido	y	 también	he	 tenido
que	informarle	de	todos	tus	pasos—	vuelve	a	decir	dirigiendo	su	mirada	hacia	mí.	—
Perdóname	Georgina.	No	tenía	ninguna	escapatoria.	Me	tenía	y	me	sigue	teniendo	en
sus	manos.

—Es	muy	propio	de	él	—digo	yo—.	La	historia	que	nos	has	contado	coincide	con
su	forma	de	actuar.	En	la	oficina,	hay	varias	personas	que	o	bien	le	deben	favores,	o
bien	él	se	las	ha	ingeniado	para	cobrárselos,	aunque	no	se	los	deban.

—Ahora	él	le	enviará	las	fotos	a	mi	madre	—dice	Mercedes—.	Va	a	ser	un	golpe
terrible	para	ella.	Está	muy	mayor.	No	lo	superará.

—No	te	confundas	—le	digo	yo—.	Te	sorprenderías	si	pudieras	conocer	la	gran
cantidad	 de	 cosas	 que	 nuestras	 madres	 han	 soportado	 y	 que	 no	 nos	 han	 contado
nunca.

Carles	le	pone	la	guinda	al	pastel.	Con	gran	delicadeza	se	acerca	a	ella	y	le	dice
una	frase	que	parece	tranquilizarla.

—Tu	madre	nunca	recibirá	estas	fotos.	Voy	a	pedir	una	orden	judicial	para	frenar
y	revisar	el	correo	de	tu	domicilio	antes	de	que	éste	se	entregue.	Todo	tiene	siempre
una	solución.

—¿Y	si	emplea	una	de	esas	empresas	de	entrega	de	paquetes?	—No	le	vamos	a
dejar	tiempo.	Mañana	mismo	actuaremos	y	le	detendremos.

—Estoy	muy	nerviosa	—dice	ella.
—Mañana	no	deberías	ir	a	trabajar.	No	te	muevas	de	casa	hasta	que	Georgina	te

llame	—le	dice	Carles—.	¿Tienes	identificador	de	llamada	en	tu	teléfono?
—Sí.
—Pues	no	contestes	a	nadie	que	no	sea	el	número	de	Georgina.	Ahora	vamos	a

acompañarte	a	casa	en	uno	de	los	coches	que	están	abajo.	Sé	que	tenéis	muchas	cosas
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que	contaros	y	que	aclarar	entre	vosotras,	pero	lo	primero	es	lo	primero.	Después	de
mañana	tendréis	mucho	tiempo	para	hacerlo.	¿De	acuerdo?

Las	 dos	 estamos	 sentadas	 y	 cogidas	 de	 las	 manos.	 Las	 dos	 asentimos	 con	 la
cabeza.	 Nos	 queda	 mucho	 por	 sincerar	 pero	 también	 tenemos	 mucho	 que	 nos	 ha
unido	 y	 que	 todavía	 nos	 une.	 Nos	 levantamos	 y	 nos	 volvemos	 a	 abrazar.	 Ella	 se
marcha	acompañada	de	Carles.	Marc	y	yo	nos	quedamos	solos.

—Empiezas	a	brillar	—me	dice	mientras	se	coloca	a	mi	espalda	y	me	rodea	con
sus	 brazos—.	 Esta	 noche	 acaba	 de	 desaparecer	 una	 de	 las	 neblinas	 que	 te
amortiguaba	el	resplandor.

—Eres	muy	amable.	Lo	he	pasado	muy	mal.
—Lo	he	visto.	Sin	embargo,	no	 te	conformes.	Aún	te	quedan	algunas	espesuras

más	de	las	que	también	tienes	que	deshacerte.
Carles	aparece	de	nuevo.
—Vamos	 a	 repasar	 el	 historial	 de	Méndez,	Georgina.	Voy	 a	 tomar	 notas	 de	 tus

impresiones.	¿Te	importa?
—En	absoluto	—le	contesto	yo.
—Vamos	 a	 por	 ello,	 pues.	 Nombre	 completo,	 Carlos	 Mestre	 Fernández.	 Su

primera	detención	está	fechada	en	1963,	cuando	se	le	relacionó	con	la	muerte	de	un
matrimonio	extremeño	que	se	había	afincado	en	Barcelona	después	de	la	guerra	civil.
El	muchacho	acababa	de	cumplir	los	trece	años.	Los	hechos	reflejan	una	relación	de
ese	matrimonio	con	su	madre.	Al	parecer	ella	había	sido	empleada	suya	durante	su
juventud.	 El	 matrimonio	 murió	 al	 despeñarse	 su	 coche	 por	 un	 precipicio	 del
Montseny.	El	estado	de	embriaguez	de	ambos	conyugues,	hizo	pensar	que	esta	fue	la
causa	del	accidente.	Sin	embargo,	está	reflejado	un	hecho	que	puso	la	investigación
patas	arriba.	Algunos	testigos	testificaron	que	el	muchacho	había	salido	de	excursión
con	ellos	en	ese	viaje.	Él	lo	negó	y	nunca	llegó	a	poder	demostrase	nada	aunque	se
barajó	seriamente	la	hipótesis	de	la	venganza	por	el	trato	que	había	recibido	su	madre
de	ese	matrimonio.

—¡Menuda	pieza!	—exclama	Marc—.	Si	con	trece	años	fue	capaz	de	cargarse	a
dos	adultos,	no	quiero	ni	imaginarme	lo	que	ha	podido	hacer	después.

Yo	 permanezco	 callada.	 Las	 fechas	 que	 quiero	 constatar	 son	 otras.	 Continúo
expectante	hasta	que	lleguen.	Carles	sigue	leyendo.

—Su	primera	reclusión	fue	en	1966,	cuando	aún	no	había	cumplido	los	dieciséis
años.	Estuvo	doce	meses	recluido.	Se	le	acusó	de	chantaje	y	extorsión	a	un	industrial
de	 Manresa.	 Como	 era	 menor	 de	 edad	 no	 pudo	 ser	 juzgado.	 Sin	 embargo,	 las
influencias	de	la	víctima,	logró	que	le	recluyeran	un	año	en	un	centro	de	menores.

—¿Cómo	pudo	con	menos	de	dieciséis	años,	hacer	chantaje	a	un	 industrial?	—
pregunta	Marc.

—Al	cumplir	 los	catorce	años	y	como	complemento	a	su	controlada	formación,
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empezó	a	dedicar	algunas	horas	de	su	tiempo	en	una	Notaría.	Él	rápidamente	se	dio
cuenta	 de	 que	 allí	 había	 muchos	 documentos	 que	 entre	 sus	 palabras,	 escondían
pasiones	 y	 secretos	 inconfesables.	 Eso	 le	 convirtió	 en	 una	 rata	 de	 los	 archivos.
Empezó	a	buscar	entre	esos	papeles	y	descubrió	una	nueva	forma	de	aprovecharse	de
ellos.	Actuó	a	cara	descubierta	y	le	pillaron.

—¿Pone	 el	 historial	 hasta	 que	día	 estuvo	 recluido	 en	 el	 centro	 de	menores?	—
pregunto	yo.

—Sí.	Salió	el	15	de	Febrero	de	1967.
—Mi	hermano	murió	dos	días	después.	Mi	madre	siempre	 tuvo	 la	sensación	de

que	 cuando	 ese	 día	 volvió	 a	 casa,	 había	 algo	 que	 había	 cambiado	 o	 que	 no	 estaba
como	ella	 lo	dejó.	Este	pensamiento	le	persiguió	durante	el	resto	de	su	vida.	Ahora
acabo	de	constatar	que	Méndez	estaba	 libre.	Puede	que	mi	hermano	no	muriera	de
accidente.

—La	sugerencia	que	queda	implícita	es	muy	grave	—dice	Carles.
—Lo	sé	—confirmo	yo—.	Lo	malo	es	que	nunca	podré	probar	si	mis	sospechas

son	o	no	son	ciertas.
—Continuemos.	Desde	 esta	 fecha	 se	 le	 perdió	 la	 pista	 durante	 casi	 cinco	 años.

Parece	ser	que	durante	ese	tiempo	se	marchó	fuera	de	nuestras	fronteras.	En	1973,	se
le	volvió	a	relacionar	con	un	grupo	que	se	dedicaba	a	desvalijar	segundas	residencias.
El	grupo	actuaba	durante	los	días	laborables	de	la	semana	en	los	que	las	casas	estaban
abandonadas.	Las	casas	eran	saqueadas	de	cosas	materiales	para	que	parecieran	robos
vulgares,	pero	en	realidad	el	verdadero	objetivo	eran	documentos	sobre	los	que	luego
se	pudiera	chantajear	a	sus	dueños.	En	1976,	fue	pillado	con	las	manos	en	la	masa	y
le	 cayeron	 quince	 años.	 Su	 buen	 comportamiento	 y	 los	 beneficios	 de	 los	 trabajos
realizados	 en	 la	 cárcel	 le	 permitieron	 salir	 teóricamente	 rehabilitado	 en	 1982.	 Se
cambió	 el	 apellido	 en	 un	 acto	 que	 pretendía	 romper	 con	 su	 pasado	 y	 se	 casó.	 Su
carácter	pendenciero	y	sus	continuas	aventuras	de	mujeriego	hicieron	que	su	esposa
le	abandonase	en	1989.	Su	mujer	murió	a	 finales	de	1991,	víctima	de	un	atraco	en
plena	calle.	Le	quitaron	el	bolso	y	la	acuchillaron	para	robarle	algo	menos	de	dos	mil
pesetas.	Lo	cierto	es	que	él	no	la	dejó	en	paz	desde	que	ella	le	abandonó.	Ella	había
presentado	un	montón	de	denuncias	por	ello,	pero	no	se	pudo	probar	su	relación	en	el
desgraciado	incidente.

—Desconocía	que	su	esposa	hubiera	muerto	—digo	yo—.	Él	nunca	lo	menciona.
Siempre	explica	que	fue	él	quien	rompió	la	relación.

—En	 cierta	manera	 puede	 que	 sea	 cierto.	 Sobre	 todo	 si	 la	 relación	 a	 la	 que	 se
refiere	es	la	de	la	propia	vida	de	su	esposa	—me	dice	Marc.

—Me	estoy	asustando	solo	de	pensar	que	he	estado	cerca	de	ese	monstruo	durante
más	de	once	años.

—¿Trabajabas	tú	en	la	Empresa,	cuando	él	entró	a	trabajar?
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—Sí.	Él	entró	a	mediados	de	1993	cuando	ya	hacía	tres	años	que	yo	trabajaba	allí.
Mi	propia	contestación	hace	que	caiga	en	la	cuenta	de	otro	hecho	importante.	Mi

madre	reavivó	 la	historia	y	consiguientemente	el	Diario,	cuando	visitó	a	 tía	Clara	a
finales	de	1992.	Todo	cuadra	a	la	perfección.	Nada	es	demostrable	pero	tampoco	nada
se	puede	desdeñar,	ni	despreciar	de	antemano	ninguna	posibilidad.

El	historial	termina	aquí.	A	partir	de	este	punto	solo	se	reflejan	algunas	reyertas
en	algún	local	de	alterne,	siempre	con	prostitutas	de	por	medio.	Nada	importante	si	se
puede	decir	que	pelearse	no	es	importante.	En	fin,	a	los	ojos	de	la	sociedad,	el	cerdo
de	Méndez,	 es	 un	 reinsertado	 ejemplar.	 Es	 el	 triunfo	 de	 los	 que	 defienden	 que	 la
principal	misión	de	 las	 cárceles	no	es	 el	 castigo	 sino	que	 son	 la	 rehabilitación	y	 la
reinserción.

Más	de	la	mitad	de	la	cena	está	todavía	sobre	la	mesa.	No	tengo	hambre.	Miro	a
Marc	 y	 me	 encojo	 de	 hombros.	 Sé	 que	 nunca	 podré	 probar	 nada	 pero	 mis
sentimientos	siguen	estando	del	lado	de	mis	más	oscuros	y	fatalistas	presentimientos.

No	hay	 nada	 nuevo	bajo	 el	 sol,	 aunque	 a	 estas	 horas	 sería	mejor	 decir,	 bajo	 la
luna.	 Carles	 se	 despide.	Me	 llamará	 mañana	 sobre	 las	 nueve	 y	 media	 para	 darme
instrucciones	 de	 cómo	 proceder.	 Parafraseando	 al	 gran	 Joan	Manuel	 Serrat,	 puede
que	mañana	sea	un	gran	día.	Será	mejor	que	yo	también	empiece	a	planteármelo	así.
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Capítulo	28

JUEVES,	3	de	marzo	de	2005.	11	horas	43	minutos.
Estoy	 en	 una	 cafetería	 a	 unos	 escasos	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 mi	 antigua

oficina.	 Frente	 a	 mí,	 reposa	 humeante	 el	 segundo	 de	 los	 cortados.	 Esta	 vez	 sin
embargo,	he	pedido	dos	sobres	de	azúcar	de	verdad.	Necesito	fuerzas.	No	hago	más
que	intentar	imaginar	todo	lo	que	estará	sucediendo	arriba.	Graciela	habrá	cumplido
con	su	parte	y	habrá	destapado	la	caja	de	los	truenos.	Garavaia	estará	siguiendo	las
órdenes	de	Carles	al	pie	de	la	letra	y	habrá	solicitado	la	intervención	de	la	controller
para	 magnificarlo	 todo.	 La	 inesperada	 presencia	 de	 un	 interventor	 judicial	 habrá
puesto	la	guinda	al	pastel	de	los	despropósitos	de	la	inexperta	Graciela.

La	 única	 condición	 que	 se	 requería	 como	 indispensable	 era	 la	 presencia	 de
Méndez	 en	 la	 oficina.	 Un	 inesperado	 cólico	 nefrítico	 o	 cualquier	 otra	 causa	 o
contingencia	hubieran	retrasado	el	plan.	Pero	todo	ha	resultado	como	estaba	planeado
y	 a	 estas	 horas,	 Garavaia	 y	 Méndez,	 deben	 estar	 discutiendo	 y	 acusándose
mutuamente	de	todas	las	irregularidades	imaginables.

Estaba	previsto	que	Garavaia	iba	a	pedir	la	intervención	policial,	más	o	menos	a
las	 once	 y	 media.	 De	 esta	 forma,	 Carles	 ya	 habrá	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 la
representación.	Solo	falto	yo.	A	última	hora	se	ha	decidido	descartar	la	presencia	de
Mercedes.	Bastante	difícil	 lo	 tendrá	cuando	 tenga	que	 testificar	contra	él	y	explicar
con	 detalle	 los	motivos	 de	 su	 colaboración	 al	 estar	 chantajeada	 por	 unas	 fotos	 que
tarde	o	temprano	van	a	tener	que	salir	a	la	luz	con	el	correspondiente	mal	trago	para
ella.

Remuevo	 el	 azúcar	 con	 la	 cucharilla.	Lo	 hago	 con	 esmero	 para	 no	 derramar	 el
contenido	del	vaso.	No	quiero	que	al	beber	una	gota	se	escurra	y	manche	mi	blusa	de
color	azul	claro.	Es	mi	blusa	preferida.

He	decidido	vestirme	para	la	ocasión.	Mi	regreso	tiene	que	ser	triunfal.	Hace	tan
solo	 una	 semana	 que	 yo	 todavía	 trabajaba	 allí.	 Quiero	 impactar	 a	 mis	 antiguos
compañeros	pero	sobre	todo	quiero	ser	esa	presencia	que	acabe	por	joder	a	Méndez
de	una	forma	definitiva.

Suena	el	móvil	 cuando	solo	 faltan	cuatro	minutos	para	mediodía.	Me	 levanto	y
dejo	 dos	monedas	 de	 dos	 euros	 sobre	 la	mesa.	 Junto	 a	 ellas	 queda	medio	 cortado
todavía	por	beber.

Encamino	mis	 pasos	 hacia	 la	 oficina.	 Sé	 de	memoria	 cuál	 va	 a	 ser	mi	 papel	 y
estoy	decidida	a	representarlo	de	principio	a	fin.	Estoy	ya	a	solo	veinte	pasos	de	 la
puerta	cuando	Marcelo	me	reconoce	y	me	saluda.	Le	hago	una	señal	para	que	guarde
silencio.	Entro	en	el	edificio	y	voy	directa	al	ascensor.	Subo.	Me	siento	como	si	 la
semana	que	 llevo	fuera	no	hubiera	existido	 jamás.	Noto	que	 todas	mis	coordenadas
vitales	 se	 resetean	de	 forma	automática.	Sobre	 todo	 las	 coordenadas	 encargadas	de
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controlar	el	hábito	y	la	costumbre.	Llamo	a	la	puerta.	La	cara	de	sorpresa	de	la	chica
de	 recepción	es	enorme.	Le	hago	otra	 señal	para	que	se	calle.	Paso	por	delante	del
improvisado	despacho	de	 la	 controller.	Está	 vacío	 y	 la	 puerta	 está	 deliberadamente
entreabierta.	Mis	órdenes	son	esperar	allí	hasta	que	suene	el	teléfono	de	la	controller.
La	señal	convenida	son	cuatro	timbrazos.

El	tiempo	se	me	hace	eterno.	Por	fin	suena	el	teléfono.	Uno,	dos,	tres,	cuatro	y	se
para.	 Es	 la	 señal.	 Respiro	 hondo	 y	 salgo	 a	 la	 sala	 principal.	Nadie	me	 había	 visto
hasta	ahora.	Nadie,	excepto	la	recepcionista,	conocía	mi	presencia	y	por	extraño	que
esto	pueda	parecer,	la	chica	ha	sabido	respetar	el	secreto.	Avanzo	por	el	pasillo	hasta
el	 despacho	 de	 Garavaia.	 Veo	 que	 Carmen	 ya	 me	 ha	 visto.	 Nuria	 y	 el	 resto	 de
compañeros	también	lo	han	hecho.	Es	como	si	mi	presencia	corriera	como	la	pólvora.
Carmen	 se	muerde	 las	 uñas	 de	 nervios.	Otros	 se	 tapan	 la	 boca	 con	 las	manos	 y	 la
mayoría	mira	de	un	lado	para	otro	buscando,	que	alguien	les	dé	una	explicación	a	lo
que	ven.

Soy	consciente	del	golpe	de	efecto	que	represento.	Sin	embargo,	sé	que	lo	mejor
está	por	llegar.

Golpeo	 tres	veces	el	cristal	de	 la	puerta	y	entro	 sin	esperar	el	permiso.	Cuando
Méndez	me	ve,	suelta	uno	de	sus	acostumbrados	exabruptos	y	grita.

—¿Qué	hace	aquí	este	fantoche?	¿Qué	pinta	ella	en	todo	esto?
No	le	contesto.	Sigo	a	rajatabla	las	instrucciones	de	Carles.	Le	veo	en	un	rincón

pero	de	inmediato	se	abre	paso	hasta	tomar	una	posición	de	privilegio	en	la	sala.	Es
entonces	cuando	Garavaia	contesta	a	Méndez.

—Escúcheme	bien,	Méndez.	La	señorita	Pineda	fue	quien	descubrió	la	estafa.	Sin
embargo,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 todo	 esto.	 La	 responsabilidad	 en	 la	 denuncia
presentada	 contra	 usted	 es	 únicamente	 de	 la	 Empresa.	 Ella	 es	 la	 persona	 que	 va	 a
sustituirle	y	queríamos	que	lo	supiera.

La	estrategia	diseñada	por	Carles,	lleva	el	sello	inequívoco	de	la	provocación	por
estandarte.	Sabe	que	Méndez	es	un	chulo	y	también	sabe	que	lo	único	que	no	permite
un	chulo,	es	que	le	chuleen	a	él	en	público.

La	reacción	no	se	hace	esperar.	Se	 levanta	como	un	poseso	y	se	abalanza	sobre
mí.	El	movimiento	es	tan	rápido	que	nadie	logra	reaccionar	e	interponerse	a	tiempo,
entre	él	y	yo.

Yo	 pierdo	 el	 equilibrio	 en	 el	 envite	 y	 los	 dos	 rodamos	 juntos	 por	 el	 suelo.
Mientras	tanto,	en	plena	algarabía,	oigo	que	me	dice.

—Eres	la	viva	imagen	de	tu	padre.	Eres	igual	de	patética	que	él.	Me	gustaría	que
hubieras	 podido	 ver	 cómo	 lloraba	 cuando	 le	 hice	 tragar	 los	 polvos	 para	 las	 ratas.
Murió	 temblando	 y	 agitando	 los	 brazos	 de	 la	misma	 forma	 que	 seis	 años	 antes	 lo
había	 hecho	 tu	 hermano.	 Fue	 una	 lástima	 que	 ese	 día,	 tu	 madre	 abriera	 la	 puerta
cuando	iba	a	apretar	tu	pequeña	cabecita	contra	la	almohada.	En	aquel	momento	debí
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acabar	con	las	dos.	Tenía	que	haber	terminado	con	toda	la	familia.	No	sois	más	que
ratas.	Mi	madre	siempre	me	reprochó	que	no	lo	hubiera	hecho	y	mi	madre	siempre
tenía	razón.

Mientras	pronuncia	la	última	frase	yo	ya	estoy	rodeada	de	gente.	Me	han	sentado
en	una	silla.	Méndez	está	de	pie	e	inmovilizado	por	los	cuatro	hombres	que	había	en
la	 sala.	 Él	 continúa	 dedicando	 lindezas	 e	 improperios	 a	 mi	 familia.	 Todo	 son
atenciones	hacia	mi	persona.	Me	veo	rodeada	de	gente	pero	yo	estoy	bien.	Me	siento
como	 si	 me	 hubieran	 quitado	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 encima.	 Me	 siento	 como	 si
acabara	de	nacer.	Continúo	rodeada	de	gente	pero	mi	sensación	es	que	estoy	con	la
sola	compañía	de	mi	padre,	de	mi	madre	y	de	mi	hermano.	Los	cuatro	estamos	por	fin
juntos.	Estamos	flotando	por	encima	de	un	puente.	El	sol	luce	en	un	cielo	muy	azul.
Mi	 hermano	me	 sonríe	 y	me	 coge	 de	 la	mano.	La	 brisa	me	mece	 y	me	 acaricia	 el
pelo.	Cierro	los	ojos	y	me	dejo	llevar	por	todos	ellos.	Me	siento	feliz.	Reconozco	a	mi
tatarabuelo	 Jacinto	 por	 sus	 bigotes.	 Se	 cruza	 junto	 a	mí	 con	Carlota	 a	 su	 lado.	Mi
padre	le	lanza	un	balón	de	colores	a	mi	abuelo	Josep,	pero	mi	hermano	lo	intercepta
con	 agilidad.	 Luego	 se	 pone	 a	 correr	 y	 se	 lo	 entrega	 a	 mi	 bisabuelo	 Joaquín.
Genoveva	y	Beatriz	están	riéndose	sentadas	a	la	sombra	de	un	enorme	árbol	que	tiene
flores	amarillas	y	blancas.	A	ellas	las	reconozco	por	sus	cabellos,	Veo	también	como
mi	 abuelo	 Josep	 monta	 a	 caballo.	 No	 me	 puedo	 llegar	 a	 explicar	 cómo	 me	 ha
sucedido,	pero	de	pronto	me	veo	cabalgando	con	él,	en	las	grupas	de	su	caballo.	A	su
lado	 galopa	 una	 bella	 amazona	 que	 exhibe	 unos	marcados	 rasgos	 cobrizos	 y	 unas
trenzas	que	desafían	constantemente	la	ley	de	la	gravedad.

La	brisa	aumenta	su	fuerza	y	me	obliga	a	cerrar	los	ojos.	La	brisa	es	muy	fuerte.
Todos	 desaparecen	 y	 yo	 me	 duermo.	 La	 brisa	 ha	 vuelto	 a	 calmarse	 y	 yo	 me	 he
abandonado	a	ella.
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Capítulo	29

MARTES,	8	de	marzo	de	2005.	05	horas	40	minutos.
La	pared	que	veo	es	totalmente	blanca.	Acabo	de	abrir	los	ojos	y	no	sé	dónde	me

encuentro.	 Trato	 de	 incorporarme	 pero	 no	 puedo.	 Siento	 un	 fuerte	 dolor	 en	 mi
costado	izquierdo	cuando	vuelvo	a	intentarlo.	Quiero	mover	mi	mano	pero	tampoco
puedo	porque	noto	que	está	dentro	de	otra	mano	más	grande	que	me	la	retiene.	Miro
hacia	ese	lado	y	veo	a	Marc.	Está	durmiendo.	Está	recostado	en	una	extraña	postura
que	intenta	adaptarse	con	cierta	dificultad	a	un	incomodo	sillón	con	orejeras.

Aprieto	 levemente	mi	mano	y	 él	 se	pone	 en	pie	 como	 impelido	por	un	 resorte.
Abre	la	luz	indirecta	que	tengo	sobre	el	cabezal	de	la	cama	y	puedo	ver	su	cara.	Me
mira	y	me	sonríe.	Veo	el	arco	iris	en	el	resplandor	de	sus	lágrimas.	Está	llorando.	No
le	 había	 visto	 llorar.	 Me	 encanta	 comprobar	 que	 soy	 yo	 quien	 le	 produce	 esta
emoción.

Quiero	 hablar	 con	 él	 pero	 me	 pone	 un	 dedo	 encima	 de	 mis	 labios.	 Segundos
después,	sustituye	el	dedo	por	sus	 labios.	Es	un	contacto	corto	pero	es	un	beso	que
emana	esa	dulzura	a	la	que	ya	me	siento	ligada.

—¿Qué	me	 ha	 pasado?	 ¿Dónde	 estoy?	—logro	 decir	 cuando	 él	 se	 separa	 diez
centímetros	de	mí.

Marc	no	aparta	su	mirada.	Se	sienta	en	el	borde	de	mi	cama	y	me	explica.
—Creí	que	te	iba	a	perder.	El	pasado	jueves	pasaste	dos	momentos	muy	críticos.

Tuvieron	que	intervenirte	de	urgencia.	Perdiste	mucha	sangre	y	llegamos	a	temer	lo
peor.	Aquel	 desgraciado	 te	 clavó	 tres	 veces	 el	 abrecartas	 de	Garavaia.	Nadie	 pudo
evitarlo.	Carles	 está	desolado.	Se	culpa	de	 lo	 sucedido.	Durante	 todos	estos	días	 te
han	 tenido	 que	 administrar	 sedantes	 porque	 estabas	muy	 nerviosa.	Anteayer	 por	 la
mañana	cuando	todo	parecía	estar	controlado,	se	manifestó	una	nueva	complicación
con	el	riñón	de	tu	lado	izquierdo.	Por	fortuna	todo	volvió	a	la	normalidad	ayer	por	la
tarde.	Dos	semanas	más	aquí	y	estarás	como	nueva.	Me	lo	han	asegurado	los	médicos
y	 aunque	 yo	 no	 acostumbro	 a	 creérmelos	 demasiado,	 en	 esta	 ocasión	 estoy
convencido	que	han	dado	con	el	diagnostico	correcto.

—Eres	un	chaquetero	 interesado	—le	digo	mientras	giro	 la	cabeza	hacia	el	otro
lado.	Busco	un	vaso	con	agua	pero	encuentro	una	imagen	de	la	«Moreneta».

—¿La	has	puesto	tú?	—pregunto	señalando	al	icono.
—No,	no	he	sido	yo.	Ha	sido	mi	madre.
—¿Tu	madre?
—Sí.	Ella	 ha	venido	 cada	día	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana.	Se	ha	quedado	 contigo

hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	A	esa	hora	llegaba	Mercedes	y	yo	la	relevaba	a	las	diez	de
la	noche.	Entre	los	tres,	no	te	hemos	dejado	sola	ni	un	solo	minuto.

—¿Y	el	descerebrado	de	Méndez,	dónde	está?
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—Está	 entre	 rejas.	 Está	 allí	 donde	 no	 debía	 de	 haber	 salido	 nunca.	Carles	 está
instruyendo	personalmente	el	caso.	Creo	que	no	ha	dormido	en	estos	últimos	cinco
días.	Ha	desempolvado	todos	sus	libros	en	busca	de	todas	las	acusaciones	que	pueda
interponerle.	Creo	que	ya	va	por	la	número	veintisiete.

—¿Intento	matarme,	verdad?
—Casi	lo	logra.	Estuvo	muy	a	punto	de	conseguirlo.
—¿Tanto	me	odiaba?
—Yo	no	emplearía	el	verbo	en	tiempo	pasado.	Lo	que	hizo	demuestra	que	todavía

te	odia.	Te	odia	casi	tanto	como	yo	te	amo.
—Me	 gusta	 que	 seas	 exagerado	 cuando	me	 hablas	 de	 amor.	 Lo	 adoro.	 ¿Puedo

pedirte	que	me	prometas	una	cosa?
—Sí.	Siempre	y	cuando	esté	en	mi	mano	poder	cumplirla.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Hoy	es	martes,	es	el	día	8	de	Marzo	de	2005.
—Quiero	que	me	prometas	que	el	día	8	del	próximo	mes,	me	llevarás	a	Delaware.
—¿Y	nuestros	trabajos?
—No	te	preocupes	de	eso	ahora.	¿Me	llevarás	sí	o	no?	—insisto	yo	con	decisión.
—Pero	¿llevarte	a	Delaware?	¿Qué	se	te	ha	perdido	allí?	—me	pregunta	al	mismo

tiempo	que	me	coloca	el	dorso	de	su	mano	derecha	sobre	mi	frente.
—Estoy	hablando	en	serio.	No	tengo	fiebre	—protesto	yo.
—De	acuerdo.	Si	estás	en	condiciones,	iremos	a	Delaware	—acepta	él	claramente

para	no	llevarme	la	contraria	en	este	momento.
—Lo	 estaré	—aseguro	 yo,	mientras	 le	 hago	 un	 guiño	 con	mi	 ojo	 izquierdo—.

¡Ah!,	otra	cosa	—le	digo	a	continuación.
—¿Qué	más	quieres	ahora?	¿Sabes	que	te	has	despertado	muy	exigente?
—¿Qué	hora	es?
—Las	siete	y	cinco.
—Ayúdame.	Tengo	que	 arreglarme	un	poco.	Falta	menos	de	una	hora	para	que

llegue	tu	madre.
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Capítulo	30

LUNES,	18	de	abril	de	2005.	21	horas	12	minutos.
Las	 azafatas	 acaban	 de	 mandar	 que	 bajemos	 las	 cubiertas	 de	 las	 ventanillas.

Estamos	 volando	 de	 regreso	 a	 Barcelona.	 El	 destino	 y	 sobre	 todo	 mi	 madre,	 han
logrado	que	este	viaje	de	regreso	tenga	connotaciones	muy	distintas	al	viaje	de	ida.
Ahora	ya	conozco	Delaware.	También	he	podido	conocer	el	pequeño	rancho	de	mi
abuelo	 Josep.	 Un	 rancho	 que	 ahora	 también	 me	 pertenece.	 Los	 empleados	 que
trabajan	 en	 él,	 lo	 han	 conservado	 como	 si	 nos	 hubieran	 estado	 esperando	 durante
todos	estos	años.	He	conocido	a	«Perthy»,	el	caballo	de	mi	abuelo.	Es	de	color	negro
azabache.	Es	una	preciosidad.	Tanto	Marc	como	yo,	hemos	aprendido	a	montar.	Es
una	verdadera	pasada.	Vamos	a	volver	en	cuanto	nos	sea	posible.

Pienso	 en	 el	 momento	 en	 que	 tomé	 posesión	 de	 la	 herencia.	 ¡Qué	 sorpresa!
Aparte	del	rancho	y	una	vez	descontados	los	impuestos,	las	transmisiones	y	el	resto
de	 retenciones,	 los	 cálculos	 aproximados	 indicaron	 que	me	 quedaban	 algo	más	 de
siete	millones	de	dólares	netos.	Casi	me	desmayo.	Hice	el	viaje	de	ida	en	plan	pobre
y	regreso	muy	rica.	Pienso	que	todo	se	lo	debo	a	mi	madre.

Abro	 los	ojos,	giro	 la	cabeza	y	miro	a	Marc.	Ha	encendido	 la	 luz	cenital	de	 su
asiento	 y	 está	 leyendo.	 Se	 ha	 puesto	 las	 gafas	 para	 poder	 ver	 de	 cerca.	 Está
interesantísimo.	 La	 cercana	 luz	 que	 le	 cae	 casi	 en	 cascada	 vertical	 le	 acentúa	 las
incipientes	canas	que	ha	ido	cosechando	en	estos	dos	últimos	meses.	Me	doy	cuenta
que	le	quiero	con	locura.

El	ronroneo	del	avión	me	suena	a	música	celestial.	Debe	ser	porque	estoy	a	más
de	diez	mil	metros	de	altitud	y	eso	debe	quedar	muy	cerca	del	cielo.

Tengo	un	deseo	que,	poco	a	poco,	se	va	convirtiendo	en	una	idea	que	me	absorbe
la	voluntad	de	manera	 casi	 total.	 ¿Qué	voy	a	hacer	 con	el	Diario,	 ahora	que	ya	no
tiene	ningún	valor	que	pueda	incitar	a	la	codicia?	No	quiero	destruirlo,	pero	tampoco
puedo	 colocarlo	 en	 una	 estantería,	 compartiendo	 espacio	 con	 los	 otros	 libros.	 El
Diario	no	es	un	libro	normal.	El	Diario	es	vida	y	tiene	su	espacio	definido.	Creo	que
lo	mejor	es	que	vuelva	a	 su	escondite.	No	 lo	hará	como	castigo	sino	como	 todo	 lo
contrario.	 Lo	 hará	 con	 total	 reconocimiento	 a	 su	 valor	 íntimo	 y	 a	 su	 carácter
estrictamente	familiar.	Lo	que	sí	que	destruiré	serán	las	hojas	sueltas	de	mi	madre.	La
única	 que	 salvaré	 será	 la	 que	 mi	 abuelo	 dirigió	 al	 Consulado	 antes	 de	 morir.	 Las
demás	ya	no	responden	estrictamente	a	la	verdad.	En	cambio	el	Diario,	el	Diario	es
un	código	privado	de	incalculable	valor	si	se	analiza	su	sentido	de	carácter	público.

—¡Ya	lo	tengo!	—me	digo	de	repente	a	mí	misma.
Marc	 sigue	 leyendo.	 Está	 completamente	 enfrascado	 en	 la	 lectura.	 Con	mucha

suavidad	 le	 coloco	mi	mano	 sobre	 las	 páginas	 que	 está	 leyendo	y	 le	 interrumpo	 la
lectura.	 Le	 rescato	 del	 pequeño	 éxtasis	 literario	 en	 el	 que	 se	 encuentra,	 para
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transportarlo	al	mío	propio.
—¿Sabes	una	cosa?	—le	digo	sin	darle	más	pistas.
—¿Qué	es	lo	que	intentas	decirme?
—He	 tomado	 una	 decisión.	 Lo	 he	 meditado	 mucho	 pero	 al	 final	 he	 decidido

hacerlo	ahora	que	voy	a	disponer	del	tiempo	necesario	para	llevarlo	a	cabo.
—¡Cuánto	misterio!
—Solo	 el	 suficiente	 —contesto	 alargando	 un	 poco	 más	 el	 momento	 de

incertidumbre.
—¿Vas	a	decirme	de	qué	se	trata,	o	no?
—Voy	a	escribir	un	libro	—le	suelto	de	sopetón.
—¡Ah,	sí!	¿Y	de	qué	va	tratar	ese	libro?
—Eso	lo	tendrás	que	averiguar	tú	mismo	cuando	lo	leas.
—¿Has	pensado	ya	en	el	título?
—Sí.	Esto	ya	está	completamente	decidido.
—¿Y	 voy	 a	 ser	 yo	 el	 primer	 afortunado	 mortal	 que	 lo	 conozca?	 ¿Me	 vas	 a

conceder	ese	honor?
—Por	descontado	que	sí	—acepto	yo	de	forma	gustosa.
—Soy	todo	oídos	—me	dice	mirándome	a	los	ojos.
—Mira	Marc,	 después	 de	 todo	 lo	 que	me	 ha	 sucedido	 en	 estos	 últimos	meses,

creo	que	tengo	motivos	más	que	suficientes	para	haber	decidido	que	el	 título	de	mi
obra	sea,	«REENCUENTRO».

————	F	I	N	————
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Nota	Anexa	(edición	digital)

Por	si	algún	lector	siente	la	curiosidad	de	conocer	la	composición	de	la	clave	de	la
cuenta	 numerada	 en	 Suiza	 que	 descubre	 la	 madre	 de	 Georgina,	 aquí	 os	 dejo	 la
explicación.

Año	de	nacimiento	de	Joaquín	Pineda	(bisabuelo)…	1870
Año	de	nacimiento	de	Josep	Pineda	(abuelo)…………	1899
Año	de	nacimiento	de	Jaime	Pineda	(padre)…………	1935

Episodios	escritos	por	Jacinto	Pineda	(tatarabuelo)…	24
Episodios	escritos	por	Joaquín	Pineda	(bisabuelo)……	06
Episodios	escritos	por	Josep	Pineda	(abuelo)……………	12

Clave	de	la	cuenta	numerada	en	Suiza:	«702499063512»

La	suma	de	todos	los	dígitos	de	la	clave	es:	«48»
Si	sumamos	4+8	el	resultado	que	obtenemos	es:	«12»
Y	finalmente,	si	sumamos	1+2	el	resultado	obtenido	es:	«3»

El	autor.
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Epílogo

Este	 libro	es	una	historia	de	ficción	y	está	dedicado	a	 todas	 las	«Georginas»	de
este	mundo.	En	esta	historia	de	ficción,	 tan	solo	un	pequeño	pasaje	sin	 importancia
corresponde	a	un	hecho	real.	Estoy	seguro	de	que	cuando	leáis	las	próximas	líneas	lo
recordaréis.

Fue	en	una	fría	tarde	de	Febrero	de	2005.	Yo	estaba	paseando	por	mi	Barcelona
natal	y	caminaba	como	acostumbro	a	hacerlo	 siempre,	o	 sea,	 con	 las	manos	en	 los
bolsillos.	Me	adentré	por	la	calle	de	la	Canuda	y	un	hecho	aparentemente	normal	me
llamó	la	atención.	Observé	que	una	apuesta	mujer	salía	de	uno	de	los	portales	que	dan
a	 la	 plaza	 de	 la	Villa	 de	Madrid.	 Iba	 ataviada	 con	 un	 abrigo	 tres	 cuartos	 de	 color
oscuro	y	con	unos	pantalones	del	mismo	color.	Su	paso	era	rápido	y	caminaba	con	las
manos	cerrándose	la	prenda	de	abrigo	a	la	altura	del	cuello.

Sentí	una	inexplicable	curiosidad	para	interponerme	en	su	camino	y	busqué	una
sutil	excusa	para	hacerlo.

—Perdone	señorita,	¿es	usted	de	este	barrio?
Ella	tardó	en	contestarme	pero	al	cabo	de	unos	segundos	asintió	con	la	cabeza	sin

pronunciar	palabra.	Yo	volví	a	preguntarle.
—¿Sabría	indicarme	dónde	está	el	edificio	de	la	Asociación	de	Escritores?
Aquella	enigmática	mujer	respondió	rápidamente	a	mi	segunda	pregunta.
—Es	el	edificio	de	la	derecha	que	hace	esquina	con	la	plaza.	Pregunte	usted	allí.

Hay	conserje.
Y	 fue	 en	 esos	momentos	 cuando	 sucedió.	Mientras	 por	 su	 boca	 salían	 aquellas

diecisiete	 amables	 palabras	 que	 me	 indicaban	 la	 dirección	 que	 yo	 acababa	 de
solicitarle,	sus	ojos	me	transmitieron,	o	quizás	solo	me	inspiraron,	toda	esta	historia.

Tengo	la	certeza	de	que	las	historias	no	empiezan	ni	terminan	cuando	lo	hace	un
libro.	 Normalmente,	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 historias,	 las	 reales,	 siguen	 su	 propio
camino	cuando	terminamos	de	leerlas.

Está	claro	que	 las	musas	existen	y	que	nosotros	 tan	 solo	precisamos	de	aquella
pequeña	dosis	de	fortuna	para	que	nos	permita	ser	capaces	de	reconocerlas,	cuando
alguna	de	ellas	se	cruza	en	nuestro	camino.

Francisco	Zaragoza	Esbrí.
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